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式 是 一 个 生 全 的 信 种 者， 
活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 人 和 仅仅 从 自身 经 
eh phe 我 们 的 闹 籽 是 站 
总 本 ”。 Ca | sy 
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二 
， 人， 我 对 不 起 自己 ; 在 为 全 的 生活 里 
不 能 实现 我 之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生 
， 命 。 这 个 原则 
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一 个 民族 都 有 他 独 有 的 天 于 - 
定 的 天 职 ， 应 尽 殊 特 的 贡献 。 


有 丹 农夫 乌 〈 邓 南 遮 ) 的 作品 ………………………………(6) 


他 的 特长 不 在 描写 社会 ; 不 在 描写 人 物 ， 而 在 描写 最 变 
幻 ， 最 神奇 的 自我 有 时 最 亲密 的 好 友 ， 有 时 最 恶毒 的 仇敌 ， 
我 们 最 应 得 了 解 ， 但 实际 最 不 容易 认识 的 一 一 深 藏 在 我 们 各 
个 人 心里 的 鬼 ; 他 展览 给 我 们 看 的 是 肉欲 的 止境 ， 恋 爱 的 止 
境 ， 几 于 艺术 自身 的 止境 。 


生命 的 信仰 "人 徐 志摩 文选 





安 斯 坦 〈 爱 因 斯 坦 ) 相对 主义 〈 物 理 界 大 革命 ) 
(12) 


要 不 枉 为 二 十 世纪 的 人 ， 总 得 利用 这 个 时 期 ， 来 领略 这 
点 儿 泄 汤 的 天 机 。 


“ 雨 后 虹 交 nr (33) 


我 生平 最 纯粹 可 站 的 教育 是 得 之 于 自然 界 , 田野 , 森林， 
山谷 ， 湖 ， 草 地 。 
你 体会 伟大 情感 旺 符 度 交 高 \ 徐 了 解 人 道 的 范围 亦 念 广 。 
我 们 对 待 自然 办 我 为 也 是 如 了 。 





印度 洋 上 的 秋思 . . . (42) 





疼 意 沉浸 于 莫 哀 的 生活 ， 是 丹 德 所 不 许 的 。 
pp 生 和 


人 生 的 要 本 ， 欢 乐 的 源泉 ， 以 及 想象 的 能 力 ， 这 些 自然 
泉 流 遭 到 了 无 情 的 阻挠 ， 我 们 的 生命 存在 确实 太 可 怜 了 。 人 
生 的 贫乏 必然 导致 艺术 的 贫乏 。 

. 爱 虽 然 不 严肃 ， 却 是 万 物 中 最 有 意 的 。 然 而 这 一 简单 的 
真理 在 漫长 病态 的 中 国 历史 中 ， 从 未 被 认识 过 。 





解除 等 没 人 格 的 婚姻 ,是 逃 灵 魂 的 命 。 现 在 我 们 觉悟 一 一 
我 们 已 经 自动 , 挣脱 了 黑暗 的 地 狱 ,已 经 解散 了 烦恼 的 绳 结 ， 
已 经 恢复 了 自由 和 独立 人 格 。 


罗素 与 中 国 - 读 罗素 著 《 中 国 问题 》……… (67) 


RO TT 他 们 自 会 得 


文明 美 质 的 一 个 好 东 ES ”一 «> 
人 的 全 世界 就 快活 





“就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 保持 我 们 灵魂 的 自由 ” 


» (74) 


照 群众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残 肪 的 民族 。 

照 个 人 行为 看 起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 。 

“无 理想 的 民族 必 亡 ,” 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 的 
社会 政治 走 的 只 是 摆 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 的 理想 。 


罗素 : 教育 里 的 自由 一 一 反抗 机 械 主义 ……… (77) 


中 国人 的 脑筋 ,与 其 说 自由 ， 不 如 说 是 麻痹 的 。 


生命 的 信 牧 ， 徐 志 麻 久 选 





她 锐 敏 的 目光 似乎 直接 踪 入 你 的 灵 府 深 处 ， 将 你 所 益 
藏 的 秘密 ， 一齐 照 彻 ， 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ; 她 不 会 
代 你 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 地 听 ; 听 完 了 然后 
对 你 讲 她 自己 超 于 善 恶 的 见解 --- -真理 ， 


看 了 《 黑 将 军 》 以 后 100) 





一 般 的 中 国人 ， 条 生 可 情 训 全 调和 妆 他 二 习 训 记性 
的 民族 ， 根本 上 就 懂 不 得 秋天 的 意 义 与 价值， 因为 一 则 他 们 
在 生活 里 从 没有 过 依 笃 仿 全 的 经 验 ): 也 4 则 我 们 从 没有 出 过 臣 
剧 的 大 诗人 、 从 没有 人 辣 如 深入 旭 简 里 最 秘密 六 可 怕 亦 若 信 
大 的 境界 去 探 过 险 ， 竹 方 法 记载 他 稀有 的 经 验 ， 






看 坤 剧 只 是 遍 动 私欲 的 内 焰 、 人 
悟 。 就 是 看 男女 两 “ 芳 ” 的 杰作 .所 得 至 多 也 不 过 极 浅薄 
官 快 。 但 是 真 纯 艺 术 最 高 的 效用 . 在 于 扩大 净化 人 道 
戟 动 ， 解 放心 灵 中 潜伏 的 天 才 ， 赋 与 最 醇 激 的 美感 ， 使 人 于 
生命 自觉 中 得 一 新 境界 ， 于 人 生 观 中 得 一 新 意趣 。 








我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ; ee 
淫 ; 什么 是 现代 的 文明 ; 只 是 一 个 淫 的 现象 ; 淫 的 代价 是 
力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 。 


诗人 泰戈尔 (137) 


宇宙 本 来 是 统一 的 ， 是 神 的 实现 ， 神 无 所 不 在 ， 个 人 在 


条 是 合 一 的 。 


东方 人 能 以 人 格 与 作为 取得 普遍 的 棠 拜 与 荣 名 者 ， 不 
出 在 “国富 兵 强 ”的 日 本 ， 不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 出 于 
亡国 民族 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 

“怎样 做 一 个 人 ?” 泰 中 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 ,已 
经 很 高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 导师 、 榜 
样 。 


如 果 我 们 真是 爱好 文艺 的 。 必须 费力 ， 方 能 得 着 人 生 的 
滋养 料 。 无 论文 学 作品 的 哲理 怎样 深 和 生命 总 是 有 长 时 间 
的 恋爱 的 。 读 文学 书 可 以 使 人 的 人 生 观 和 宇宙 观 根本 变化 .所 


eh. 


生命 的 信仰 ， 人 徐 志 摩 文选 





以 必须 用 全 副 精 力 去 读 。 


未 来 派 的 人 知道 这 是 不 可 挽回 的 现象 ， 于 是 不 但 不 求 超 
出 世 外 ， 反 向 前 进行 。 现 世纪 的 特色 是 : 

一 、 迅 速 : 例如 坐车 总 要 坐 特 别 快车 。 

二 、 激 刺 : 例如 爱 看 官能 感觉 的 东西 。 

三 、 噶 杂 : 例如 听 音 乐 爱 听 大 锣 大 鼓 。 

四 、 夺 怪 : 例如 现代 什么 样 稀 坷 的 病症 都 出 现 了 。 


我 听 着 了 天 宁 寺 的 礼 尾声 ， 这 是 哪里 来 的 神明 ? 人 间 再 
没有 这 A 

这 载 一 声 , 钟 一 声 , 志 一 声 , 木鱼 一 声 , 佛 号 一 声 ，…… 
et 


合 了 ， 无 数 相反 的 色彩 净化 了 ， 无 数 现世 的 高 会 消灭 了 …… 


佛 说 色即是空 ， 空 即 是 色 ， 世 俗 裹 解 ， 负 色 负 空 。 我 谓 
从 空中 求 色 ， 乃 得 真 色 ， 从 色 求 空 ， 乃 得 真空 ; 





政治 生活 与 王家 三 阿 嫂 rr 


如 果 政 治 的 中 国 能 够 进化 到 烧 饭 的 平民 都 有 一 天 感觉 到 
政治 与 自身 的 关系 ， 也 会 得 仰 起 头 来 ， 象 四 大 妈 一 样 ， 问 一 
问 究竟 统一 党 联合 会 是 什么 意思 …… 我 想 那 时 我 们 的 政治 家 
与 教育 家 (果真 要 是 他 们 的 功劳 ) 就 不 妨 着 实 挺 一 挺 届 毛 了 。 


如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我 们 就 会 安 坦 
的 走 近 我 们 的 坟墓 ,我 们 灵 殊 里 不 会 有 怖 愧 或 悔恨 的 刀 痕 。 人 
生 自 生 至 死 ， 如 勃 兰 恩德 的 比 哈 ， 真 是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 
沙 汉中 进行 ， 只 要 良心 有 个 安顿 ， 到 夜里 作 卧 倒 在 帐 幕 里 也 
就 不 怕 鼻 梦 来 缠绕 。 


罗素 的 思想 言论 ， 仿 佛 是 夏天 海上 的 黄 氏 ， 半 黑 云 中 不 
时 有 人 金蛇 似 的 电 火 在 冷酷 地 料 峭 地 猛 站 ， 在 你 的 头顶 眼前 隐 
现 ! 

所 以 合理 的 人 生 ， 应 有 的 几 种 原 素 一 一 自然 的 幸福 ， 友 
谊 的 情感 ， 爱 美 与 创作 的 奖励 ， 纯 粹 知识 一 一 科学 一 一 的 寻 
求 一 一 都 是 与 机 械 式 的 社会 状况 根本 不 能 并 存 的 。 除 非 转 变 
机 械 主义 的 倾向 ， 人 生 很 难 有 项 望 。 


生命 的 信仰 。 徐 点 摩 文选 





翡 帆 是 当初 释 迎 利 尼 证 果 的 动机 . 莫 帆 了 包 是 泰戈尔 先生 
不 嫂 艰 苦 的 动机 。 现代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 . 贫 淫 与 式 其 。 
自私 与 自 大 ， 相 猜 与 相 冯 ,网 风 似 的 倾 愉 了 人 道 的 平 停 ， 产 
生 了 巨大 的 妈 灭 

难得 有 少数 的 坟 夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 饼 性 。 忆 上 抗 着 铲 
除 误解 的 大 钢 ， 口 供 里 装 满 新 鲜 人 道 的 种 子 。 

清理 一 方 泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， 厌 葬 尔 先生 就 是 这 少数 
让 的 一 个 


北戴河 海滨 的 幻想 ppp。 (225) 


在 这 拖 丽 的 日 寿 里 ， 只 见 愉 悦 与 欢 状 与 生 趣 ， 市 望 ， 站 
炸 的 和 希望。 在 荡漾 ， 在 无 穷 的 莫 空 中 ， 在 绿叶 的 光泽 里 ， 在 
贝 鸟 的 歌 吟 中 , 在 青草 的 返 虽 中 一- 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 
光 与 斋 望 是 长 驻 的 ,自然 与 人 生 . 是 调谐 的 。 


泰戈尔 ， 清 华 讲演 〈 徐 志摩 附 述 ) 。 …………。 (229) 


为 什么 的 实用 与 便利 与 美的 原则 不 相 容 ?为 什么 > 
Re 机 械 式 的 生活 .不论 怎样 的 卫生 ， 
屠 ， 是 可 厌 ? 为 什么 贪 俗 是 丑 ， 爱 感 是 美 ? 为 什么 上 海 、 天 
津 是 丑 , 北京 是 美 ? 丑 的 原因 是 在 哪里 , 美的 条 件 是 什么 ? 这 
都 是 我 们 应 得 思考 的 问题 。 这 也 是 我 们 应 得 对 答 的 问题 。 

Bs。 








泰戈尔 : 告别 辞 ( 徐 志摩 附 识 )………………… (240) 


“现在 世上 有 的 是 胜利 的 民族 ,在 他 们 的 跟前 我 是 什么 人 
敢 来 朗 建 批评 ? 彼此 同 是 受 嘲 讽 的 民族 ， 我 们 有 的 是 不 爱人 
尊 歼 与 赞许 的 德 性 。 我 们 正 应 得 做 朋友 。” 这 一 段 话 , 且 不 论 
他 反 激 得 动人 ,我 正 不 知 这 里 面 的 成 分 是 泪 还 是 血 ， 你 们 听 
了 应 得 傲慢 还 是 怖 愧 ? 


泰戈尔 : 国际 关系 〈 徐 志摩 附 《 歼 笔 》)  …… (247) 


后 来 我 们 同 回 旅 馅 的 时 候 我 问 他 今天 的 演讲 怎么 样 ， 老 
人 微笑 着 说 :“ 我 没有 放 过 他 们 .我 重重 的 打 了 他 们 几 下 .” 


泰戈尔 : 科学 的 位 置 〈 徐 志摩 附 《 葡 语 》) … (263) 


你 们 听见 没有 ?他 说 人 类 渴望 着 一 个 伟大 的 声音 出 现 , 握 
动 这 寂寞 的 人 间 ， 你 们 听见 了 没有 ? 他 说 在 这 样 不 联 丝 的 , 咀 
嗜 的 ， 不 创造 的 世界 里 过 活 我 们 觉得 不 耐烦 。 


生命 的 信仰 ， 徐 志摩 文选 





让 我 们 一 致 的 来 承认 ， 在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ， 我 
们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 各 个 人 的 着 且 与 刁 性 与 
插 闻 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 的 脏 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑 
陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 
灵魂 里 的 大 说 ， 我 们 就 没有 救星 。 


在 他 看 来 ，( 或 是 在 他 想 ),“ 生 ”是 有 限 的 ， 生 的 幸福 也 
是 有 限 的 一 一 诗 、 声 名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 ， 但 都 
不 及 死 ， 因 为 死 是 无 限 的 ， 解 化 的 ， 与 无 尽 流 的 精神 相投 契 
的 ， 死 才 是 生命 最 高 的 密 酒 ， 一 切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 ， 
相对 的 实现 ， 但 在 死 里 却 是 整体 的 ， 绝 对 的 谐 合 ， 因 为 在 自 
由 最 博大 的 死 的 境界 中 一 切 不 调谐 的 全 调谐 了 ， 一 切 不 完全 


全 完全 了 

再 来 跑 一 趟 野马 一 一 致 录 估 园 ……………….….… (306) 
诱 人 读书 是 一 种 功德 一 一 但 就 这 诱 字 难 ， 孔 夫子 不 可 及 

就 为 他 会 衢 御 的 请 人 进 径 ; 他 决 不 叫 人 直 着 嗓子 知 铁 弹 ， 你 

信 不 信 ? 我 喜欢 柏拉图 ， 因 为 他 从 没有 替 我 定 过 书目 ; 我 恨 

美国 的 大 学 教授 ， 因 为 他 们 开口 是 参考 闭口 是 书 。 


我 相信 我 们 平常 的 脸 邓 都 是 太 像 又 子 一 一 拉 得 太 长 ; 忧 
se。 10。 





悉 ， 想 望 ， 计 算 ， 猜 音 ， 忽 恨 ， 愧 败 ， 怕 惧 ， 都 像 厦 魔 似 的 
压 在 我 们 原来 活泼 自然 的 心灵 上 ， 我 们 在 人 丛 中 的 笑脸 大 半 
是 装 的 ， 英 响 大 半 是 空 的 。 

二 十 世纪 的 文明 ， 不 是 洪荒 太古 的 风俗 ， 人 生 从 没有 受 
过 现代 这 样 普遍 的 响 诅 ,从 不 曾经 历 过 现代 这 样 荒凉 的 玲 怖 ， 
从 不 曾 尝 味 过 现代 这 样 的 恶毒 的 痛苦 ， 从 不 曾 发 现 过 现代 这 
样 的 厌 世 与 怀疑 。 


大 多 数 人 只 是 不 黑 不 白 的 生 ， 不 黑 不 白 的 死 ， 耗 费 了 不 
少 的 食料 与 饮料 ， 耗 费 了 不 少 的 时 间 与 空间 ， 结 果 连 自己 的 
臭 皮 半 都 收拾 不 了 ， 还 要 连累 雳 人 。 

不 能 在 我 生命 里 实现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 
为 人 的 生活 里 不 能 实现 我 之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ;这 个 
原则 我 们 也 应 该 时 时 放 在 心里 。 


曼殊 斐 尔 : 夜 深 时 〈 附 徐 志摩 译 后 记 )  ……… (334) 
一 个 快 上 年 纪 的 独身 女子 着 急 找 一 个 男人 ， 碰 一 个 冷 杀 
子 ， 结 果 疏 上 床 去 蒙 紧 被 窝 消 眼泪 器 。 也 许 有 人 说 损 ， 这 一 


挖苦 女子 太 厉害 了 ， 但 我 们 应 得 问 的 是 她 写 的 真 不 真 ， 只 在 
真 就 满足 了 艺术 的 条 件 ， 损 不 损 是 另外 一 件 事 。 


*。， 1] 11。 


生命 的 信仰 ， 徐 志 麻 文选 





性 刁 是 造成 终生 憾事 的 主要 原因 ， 即 使 不 是 全 部 。 

自然 是 最 伟大 的 一 部 书 、 只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 
这 世界 上 拒 宽 时 便 不 帘 灾 , 穷 肝 时 不 穷困 .苦恼 时 有 安奈 , 挫 
折 时 有 鼓励 软弱 时 有 督 责 ， 迷失 时 有 南 针 。 

我 觉 着 异常 愧 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 向 话 、， 极 前 
单 的 几 个 字 即 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力 昔 ， 在 无 声 中 瞳 


你 人 生 的 奥义 、 祛除 你 的 迷情 ,了 照 亮 你 的 思路 。 他 说 :“ 受 
人 没有 悲观 的 权利 。” 


ER 
苦 


论 自 杀 Soooorooooreeeoooosesssesersossor esossossss ssos oreseoe errorreess (360) 


一 ” 读 桂林 梁 巨 川 先生 遗书 ……………………… (360) 
二 ”再 论 梁 巨 川 先生 的 自杀 …………………… (366) 
三 “十 论 自 六 全 人 7 
在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 往往 提 生 出 一 两 个 最 知 耻 的 个 
。12。 


日 录 


人 ， 他 们 是 为 他 们 的 民族 争 人 格 ， 争 “人 之 所 以 为 人 ”……: 
在 他 们 性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 。 





你 们 去 看 去 ， 这 年 头 哪个 田子 不 是 阳痿 ， 哪 一 个 女子 不 
是 载 腾 ! …… 归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 。…… 
尽量 在 这 人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ， 但 
这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 


尼采 说 他 不 能 设想 一 个 有 太太 的 哲学 家 。 不 ， 我 们 简直 
不 能 设想 一 个 与 任何 女人 发 生 任何 关系 的 哲学 家 。 女 性 好 像 
是 诗人 的 专利 ， 哲 学 家 是 没 分 的 。 他 们 因为 缺乏 经 验 ， 也 就 
没 得 话说 。 叔 本 华 是 第 一 个 政 例 。 

他 这 里 结束 了 欧洲 封建 道 嫉 的 社会 里 的 妇女 一 一 不 负责 
任 、 没 有 公德 的 心 、 了 孩子气、 欺骗、 作伪 、 见 识 浅薄 、 和 奢华 、 
琐碎 、 虚 荣 ' 心 、 城 妨 等 等 一 一 此 后 却 开 始 了 一 个 新 的 光荣 的 
妇女 的 纪元 。 


人 生 原 是 与 苦 俱 来 的 : 我 们 来 做 人 的 名 分 不 是 诅咒 人 生 
因为 它 给 我 们 苦痛 , 我 们 正 应 在 苦痛 中 学 习 . 修养 , 觉悟 ,在 
苦痛 中 发 现 我 们 内 冀 的 宝藏 ， 在 苦痛 中 领会 人 生 的 真 请 。 如 

se。 13。 


生命 的 信 信 ， 徐 点 摩 文 选 





密 伦 虹 其 罗 ( 米 开朗 琪 罗 ) 与 贝 德 花 芬 (贝多 芬 ) 一 类 人 道 
的 英雄 ， 只 是 伟大 的 耐 苦 者 。 


W。H. 赫 孙 : 勋 座 与 芙蓉 省 ……………………… (398) 


我 有 一 次 问 泰 苞 尔 在 近代 作者 里 他 最 喜欢 谁 : 他 说 他 就 
喜欢 林 孙 。 


宗 目 与 天 天 和 | 目 ， 大 且 生生 和 二 二 40 


一 个 自己 没有 基本 信仰 的 人 ， 不 论 他 是 新 是 旧 ， 不 但 没 
有 权利 充任 思想 的 领袖 ,并 且 不 能 在 思想 界 里 占 任何 的 位 置 。 
他 的 维新 ， 并 不 是 根基 于 独 见 的 信念 ， 他 的 守旧 ， 也 不 是 根 
基于 传统 精神 的 贯彻 ， 为 的 只 是 实际 的 便利 。 这 样 一 个 人 的 
态度 实际 上 说 不 上 “ 维 ”， 也 说 不 上 “ 守 ”， 他 只 是 “ 玩 ”1 


一 ” 九 小 时 的 萍 水 缘 … (414) 


浮动 在 上 一 层 的 许多 光明 , 是 欢 畅 ， ws 
和 谐 ; 但 沉淀 在 底 里 阳光 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 
A 
里 汪 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 现 ! 


e。 14。 





吸烟 与 文化 dd de CLIO 


这 机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 几 
间 满 活着 卜 山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 我 们 的 灵性 ,我 们 说 。 我 
们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ， 
我 们 说 。 


我 所 知道 的 康桥 一 ……………… (434) 
不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 ， 我 是 一 个 生命 的 信仰 

者 ， 我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那 

样 瞳 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ”。 

余 协 中 《新 式 婚姻 制度 下 的 危险 性 》 按 语 …… (445) 

附 余 协 中 : 《新 式 婚姻 制度 下 的 危险 性 》 …………… (446) 


世上 没有 不 带 一 些 危险 性 的 值得 的 经 验 。 出 女 胎 来 做 人 
本 身 就 是 危险 事业 。 就 比 是 绝 海里 行 舟 , 海 是 反正 有 波浪 的 ， 
问题 就 在 你 把 得 稳 ， 还 是 把 不 稳 。 


文 塞 是 意大利 文艺 复兴 时 期 内 项 大 的 一 条 牡丹 ， 它 的 
分 天 还 不 曾 散 尽 。 他 的 艺术 谈 是 这 几 百 年 来 艺术 学 生 
。15° 


下 市 的 全 健 ， 徐 志 隘 文 这 


们 枕 中 的 秘 宇 ， 我 们 应 得 知道 一 些 的 ， 


自 训 人 


我 们 知道 舒服 、 健 康 、 境 福 ， 是 人 生 的 目标 ， 我 们 因此 
推 想 ,我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 候 。 但 
在 事实 上 上， 舒服 、 人 健康、 幸福， 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心 
灵 生 活 的 条 件 ， 它 们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 


再 剖 470) 


你 觉 到 你 有 超 实际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 项 .是 你 一 生 的 
一 个 大 关键 ! 


我 的 自 剖 文 不 是 解 嘲 体 的 闲 文 。 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝 


是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 疏 着 够 多 厌烦 ， 凌 
看 一 个 明白- 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ， 做 人 的 权威 ， 做 人 

0 这 皮 尝 要 是 大 重 挪 不 动 ， 就 挣 了 它 ， 可 能 的 话 、 飞 
这 轿子 飞 出 这 圈子 ! 


。]6°。 





罗素 与 幼稚 教育 RN (487) 

真 的 我 们 很 少 自省 到 我 们 的 缺陷 ， 意 去 缺乏 坚定 、 身 体 
与 心智 不 够 健全 ， 种 种 习惯 的 障碍 使 我 们 随时 不 自觉 的 走 上 
哨 落 的 方向 ， 这 里 面 有 多 少 情形 是 可 以 追 源 到 我 们 当初 栽培 
与 营养 时 期 的 忽略 与 过 失 

做 父母 的 都 有 一 个 创作 的 机 会 ， 把 你 们 的 孩子 养 成 一 个 
健康 , 活泼 灵 部 ,和 扑 爱 的 成 人 , 替 社 会 造 一 个 有 用 的 人 示 ， 赵 
自然 完成 一 个 有 意识 的 工作 ， 这 机 会 还 不 够 大 吗 ? 


医院 是 医 病 的 机 关 ， 但 在 事实 上 可 巧 它们 往往 是 在 最 主 
要 的 功用 上 使 我 们 失望 。 


泰 谷 尔 来 看 了 中 国 ， 发 了 很 大 的 感慨 。 他 说 ,“ 世 界 上 再 
没有 第 二 个 民族 像 你 们 这 样 荔 意 的 制造 丑恶 的 精神 。” 


e。 17。 


生命 的 信仰 ，。 徐 志摩 文选 





南 行 杂记 (二 ) 劳资 问题 …………………… (516) 


自从 看 了 厂 以 后 ， 我 到 哪儿 都 憾 记 着 那 一 群 每 天 都 得 做 
十 一 、 二 小 时 工作 的 可 怜 的 生灵 们 ， 我 从 不 曾经 验 过 其 这 样 
深刻 的 感念 ,这 才 看 到 一 般 人 受 生 计 通 连 无 可 奈何 的 实在 ,这 
才 看 到 资本 主义 (在 现在 中 国 ) 是 怎样 一 个 必要 的 作 摹 。 


西洋 人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 ， 但 在 他 们 情感 方面 的 
转变 ， 原 来 对 人 的 爱 移 作 对 上 帝 的 爱 ; 在 东方 人 ， 这 出 家 是 
求情 感 的 消灭 ,版 依 佛 或 道 去 , 目的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 


现在 我 知道 艺术 是 不 能 脱离 生活 独立 的 。 它 的 生存 与 发 
展 是 基于 有 一 定 条 件 的 。 生 活 不 容许 的 时 候 ， 艺 术 就 没有 站 
住 的 机 会 。 生 活 相 当 的 安宁 是 艺术 的 产生 的 一 个 最 主要 的 前 
提 ， 乱 世 与 文化 是 不 相 容 的 。 


在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时 ， 我 们 只 能 承认 失 
败 。 但 我 们 当前 的 问题 完 竞 是 些 什么 ? 如 其 它们 有 力量 压倒 
我 们 ， 我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面目 。 

es。 1]18，。 





尤其 在 这 人 材 荒 款 的 年 生 ， 我 们 不 能 不 在 这 样 一 位 天 赋 
独 厚 的 作者 身上 安放 我 们 绝望 中 的 希望 

入 上 未 来 长 有 直 腾 的 何苦 属 使 在 告 歼 的 地 面 上 消 嘎 有 限 
的 光阴 ? 


我 们 平常 收受 经 验 评判 经 验 的 不 是 我 们 纯粹 的 性 灵 。 在 
我 们 意识 最 上 层 浮 着 的 往往 只 是 种 种 的 偏见 与 成 见 。 像 水 面 
上 的 浮 腻 。 这 里 面 永 反映 不 出 清晰 的 形象 来 。 


无 常 是 造物 的 喜 婚 , 荡 昧 是 生物 的 前 途 , 临 到 “ 闭 莫 ”的 
那 俄 需 ， 更 不 分 凡夫 与 英雄 ， 疾 轴 与 圣贤 ， 谁 都 得 搬 手 ， 谁 
都 得 走 ; 但 在 那 最 后 的 黑暗 还 不 曾 绑 盖 一 切 以 前 ， 我 们 还 不 
一 样 的 得 认真 来 扮演 我 们 的 名 分 ? 


疡 麦 士 哈代 pp。 (564) 


他 以 为 如 其 人 生 是 有 路 可 走 的 ， 这 路 的 起 点 免不了 首先 
认 清 这 世界 与 人 生 倒 是 怎么 一 回 事 。 


。19。 


和 命 的 位 他 。 人 徐 志 诬 家 文 过 


见 哈 代 的 一 个 下 年 RN (571) 


一 个 最 认识 务 种 语言 的 天 才 的 诗人 要 我 们 丢 樟 几 二 年 的 
! 我 与 他 状 难 了 一 易 。 幸 巧 他 也 没有 坚持 。 


哈代 的 悲观 (581) 


在 他 只 是 反 贞 着 最 深刻 的 也 是 最 真切 的 .这 时 代 心 知 


诗人 和 白 妇 宁 与 衣 里 查 白 装 雷 德 的 结合 是 人 类 一 个 永久 的 
纪念 。 他 们 同时 为 中 上 靖 的 人 类 立 下 了 一 个 健全 的 权 


再 过 了 两 千年 。 我 想 ， 田 子 多 半 再 不 敢 对 女子 表示 性 的 


《 柄 世 姻 缘 》 序 Tp A 


说 到 婚姻 。 更 不 知 有 多 少 人 们 加 知 拖延 一 个 不 自然 的 密 
。 20。 


目录 








切 关 条 是 车 于 慢性 的 谋杀 与 自杀 ， 但 他 们 也 是 懒得 动 ， 照 样 
听 凭 自然 支配 他 们 的 命运 。 结 果 这 些 组 成 社会 的 基本 分 子 多 
数 是 不 和 自然， 弯曲， 焉 担 ， 闪 次 ， 怪 僻 ， 各 种 病态 的 男女 ! 
我 们 要 使 男女 结合 成 为 夫妻 的 那 件 事 趋向 艰难 的 路 。 
我 们 要 使 婚姻 解除 一 一 离婚 -- 一 趋向 简易 而 便利 的 路 ， 
只 有 这 样 做 我 们 才 可 以 希望 减少 “ 恶 姻缘 ”， 只 有 这 样 做 才 可 
以 希望 增加 合式 的 夫妻 与 良好 的 结婚 生活 。 


附 : 
胡适 之 ， 追悼 志摩 pe (648) 
周作 人 ， 志摩 纪念 ee (658) 
郁达夫 ， 志 摩 在 回忆 里 pe (662) 
梁实秋 谈 志 摩 的 散文 ps (668) 
沈从文 ; 三 年 前 的 十 一 月 二 十 二 日 ……… (671) 
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编 者 忆 


徐 志摩 ,于 1897 年 1 月 5 日 生 于 浙江 海宁 县 一 个 富商 之 
家 。 自 幼 天 资 聪 蜂 。10 岁 出 私 剖 ， 进 当地 开办 的 第 一 所 洋 式 
学 堂 。1909 年 以 优异 成 绩 完成 学 业 , 翌年 春 进 杭州 府中 学 , 期 
终 总 考 名 列 第 一 。1915 年 中 学 毕业 , 考 入 北京 大 学 预科 。1916 
年 春 ， 转 入 上 海 浸 信和 会 学 院 。 这 年 秋天 ， 又 转 入 天 津 北洋 大 
学 预科 。1917 年 秋 ， 再 赴 北京 大 学 ， 专 攻 法 政 。1918 年 夏 ， 
赴 美 留学 。1919 年 6 月 , 以 一 等 荣誉 奖 于 克拉 克 大 学 毕业 。9 
， 月 ， 进 纽约 哥伦比亚 大 学 经 济 学 系 攻 读 硕士 学 位 ，1920 年 9 
月 获 硕士 学 位 。 

1920 年 10 月 , 徐 志摩 莫名 追随 罗素 , 到 英国 伦敦 , 不 期 
未 遇 ， 送 进 伦 敦 大 学 政治 经 济 学 学 院 攻读 博士 学 位 ， 半 年 后 
转 入 剑桥 王家 学 院 作 特别 生 。 两 年 的 英伦 生活 ， 使 徐 志 嵌 的 
人 生 志 向 发 生 大 的 改变 ， 从 此 开始 文学 上 的 创造 

1922 年 8 月 , 徐 志摩 回国 。1923 年 春 , 进 北京 松 坡 图 书 
馆 任 干 上 于。 次 年 任 北京 大 学 教授 。 在 北京 ， 徐 志 诬 参与 创办 
新 月 社 。1925 年 10 月 ， 接 编 北 京 《晨报 副刊 》， 又 先后 主编 
了 该 刊 的 《 诗 金 》 和 《 剧 刊 》。1927 年 筹备 《新 月 》 月 刊 (于 
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1928 年 3 月 创刊 )。1927 年 秋 ， 徐 志摩 起 十 海 任 光华 大 学 教 
授 ， 兼 任 东 吴 大 学 法 学 院 疯 文教 授 。1928 年 任 南 京 中 央 大 学 
教授 。1929 年 兼任 中 华 书局 编辑 。1930 年 任 中 英文 化 基金 委 
员 。1931 年 1 月， 与 人 合力 创办 《 诗 刊 》 季 樟 。 

1930 年 秋 后 , 徐 志 麻 离开 南京 到 北京 大 学 任教 授 , 同时 
兼任 女子 大 学 教授 。 

1931 年 11 月 13 日 , 徐 志 摩 从 北京 返 上 海 家 中 , 与 陆 小 
曼 发 生 不 愉快 的 争吵 之 后 ， 于 18 日 离 上 海 到 南京 。11 月 19 
日 , 搭乘 邮件 班机 从 南京 飞 回 北京 。 飞 机 于 雳 中 和 触 山 哈 毁 , 年 
仅 35 岁 的 徐 志摩 不 幸 遇 难 。 


徐 志 靡 是 二 三 十 年 代 中 国文 坛 上 的 一 颗 蕊 星 。 他 在 短 千 
的 生命 里 ,活路 于 中 外 文化 界 ， 为 中 国 新 文学 新 文化 的 开创 
和 发 展 作出 积极 的 贡献 。 他 以 真 纯 热烈 的 生命 理 息 、 在 世间 
高 歌 自由 、 仁爱 、 美 丽 的 人 生 。 对 册 中 国 社 会 的 腐 护 发 败 ,对 
西方 资本 主义 扭曲 的 文明 , 展开 最 猛烈 的 择 击 。 他 的 诗 文 , 透 
放 着 鲜 活 理 想 的 灵光 ， 在 室 交 人生 心 灵 的 旧 忠 想 旧 文化 旧 生 
活 的 腐 土 上 闪 亮 .他 倡导 中 国人 在 了 无 生气 的 生命 重负 下 , 扫 
除外 在 社会 与 内 在 灵魂 中 那 一 切 恶劣 丑陋 的 毒素 ， 去 寻求 和 
创造 灵性 自觉 、 坚 强 振奋 、 尽 责 人 尽力、 欢快 舒展 的 新 生活 。 
他 将 自己 的 生命 信仰 与 理想 贵 彻 在 生活 之 中 .可 惜 的 是 ， 
他 的 思想 因 其 局 限 ， 不 能 找到 彻底 解放 人 生 的 路 径 ， 高 还 美 
好 的 理想 时 常 在 黑暗 的 现实 中 遭 到 痛苦 的 碰撞 ， 引 起 过 徐 志 
摩 深 深 的 壬 唐 与 苦闷 。 而 他 个 人 对 自由 、 爱 情 美 好 生活 的 追 
求 、 也 受到 了 极 大 的 挫 创 。 在 摆脱 父母 包办 婚姻 ， 与 有 大 之 
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妇 陆 小 曼 相 恋 并 成 婚 之 后 . 俩 人 之 间 的 一 些 不 和 谐 、 陆 小 曼 
的 移 情 别 恋 等 等 ， 终 使 理想 不 福 的 爱情 趋 于 破灭 。 仿 佛 命运 
es < 排 ， 徐 志 诬 的 理想 、 他 的 瑰 中 、 他 的 证 文中 所 向 往 的 

， 只 能 如 一 道 闪 电 、- 一 片 寺 云 ， 高 挂 天 空 ， 惊 动 守 人 之 
后 ， 0 又 在 高 空中 飘然 而 逝 ， 而 与 世俗 的 
大 地 却 是 无 缘 ! 

“万 种 风情 无 地 着 ”,“ 留 与 人 间 一 卷 诗 ” 的 徐 志 麻 虽然 长 
浙 , 但 他 对 人 世 有 深切 的 关爱 . 对 人 生 秉 持 严 格 不 录 的 审视 . 
对 人 的 灵魂 透 进 深入 的 削 看 .对 生活 的 方法 、 意 义 与 价值 提 
出 深 含 哲理 的 追求 。 他 的 许 他 的 文 ， 总 有 许多 吉 指 人 心 搓 地 
有 让 的 喝 喊 . 令 人 尺 醒 。 他 的 一切 奉献 .曾经 深 深 感动 和 影 
喇 过 许多 中 国人 。 后 来 的 人 人们, 总 可 以 从 这 里 获得 四 闻 和 和 归 


发。 


本 集 收 入 的 主旨 是 徐 志摩 的 莹 文 。 有 些 入 避 中 因原 开 
伏 物 年 代 久 十, 个 别 交 学 不 另 浪 认 、 上 故 以 方 框 “局 ” 室 出 。 所 
有 文章 按 写作 或 发 表 的 时 间 顺 订 编 排 。 

为 使 读者 更 好 地 了 了 解 徐 上 志摩， 还 收入 子 中 国 几 位 大 师 名 
家 纪念 徐 志 谋 的 普 文 。 
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一 个 民族 都 有 他 独 有 的 天 才 ， 对 于 人 类 的 全 体 ， 玛 志 尼 
说 的 . 负 有 特定 的 天 职 . 应 尽 殊 特 的 贡献 。 这 位 热心 的 先觉 ， 
爱人 道 、 爱 自由 、 受 他 的 种 族 与 文化 ,在 意大利 不 曾 统一 以 
前 ， 屡次 宣言 他 对 于 本 国 前 途 无 限 的 希望 。 他 确信 这 “第 三 
的 意大利 ”不 但 能 摆脱 外 国势 力 的 昱 绊 ,与 消除 教会 的 弊 亚 ， 
重新 规 复 他 民族 的 苯 末 ， 统 一 独立 ， 并 且 还 能 开放 他 创造 的 
泉源 ， 响 应 当年 罗马 帝国 与 文艺 复兴 的 精神 与 文采 .向 西欧 
文化 不 绝 的 洪流 , 再 输 新 鲜 的 贡献 ; 施展 他 民族 独 有 的 天 才 ， 
增益 人 类 的 光荣 ， 调 谐 进 化 的 音节 。 如 今 距 意大利 统一 已 经 
半 世 纪 有 余 ， 玛 志 尼 的 预言 究竟 应 验 了 不 曾 ? 他 的 期 望 实现 
了 不 曾 ? 知道 欧洲 文化 消长 的 读者 ， 不 用 说 ， 当 然 是 同意 肯 
定 的 。 这 第 三 的 意大利 ， 的 确 是 第 二 度 的 文艺 复兴 “他 的 天 
才 与 智力 ”, 汉 复 德 教授 (Prof. C. H. Herford, The Hgher 
Hind of Italy，1920) 说 的 ,“ 又 是 一 度 的 开花 与 结果 ,最 使 
我 们 惊讶 的 ， 是 他 的 个 性 卓著 ; 新 欧 的 文化 ， 又 发 现 了 这 样 
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2 活泼 的 精神 ， 真 是 可 喜 的 现象 . 他 们 新 

近 出 版 的 著述 , 便 可 以 想象 这 新 精神 贯彻 他 们 思想 的 力 世 ,新 
起 的 诗 文 ， 亦 是 萍 勃 中 有 修炼 ， 回 看 十 九 世 纪 中 期 的 散漫 与 
惫 懒 ， 这 差别 是 大 极 了 .” 

腊 了 丁 民族 原来 是 女性 的 民族 .意大利 山水 的 清丽 与 温 薪 ， 

是 天 生 的 优美 的 文艺 的 产地 。 但 自 文艺 复兴 时 期 的 兴奋 以 
后 的 几 百 年 间 ， 意 大 利 像 是 烈焰 遗 剩 下 的 灰 恕 ， 偶 尔 也 许 有 有 
火星 跳动 着 ， 再 炽 的 硕 望 ， 却 是 无 期 的 过 着 ， 回 时 阿尔 帆 斯 
北方 刚 建 的 民族 .不 绝 的 活动 着 ， 益 发 反衬 出 他 们 娇 采 的 静 
默 。 但 如 政治 统一 以 来 . 意大利 已 经 证 明 她 自己 当初 内 是 秆 
时 的 休 和 人 恕 ， 并 不 是 精力 的 消 缠 现在 伟大 的 动力 又 催 醒 了 她 
潜伏 的 才能 ; 这 位 妩媚 的 美人 ， 又 从 她 倦 卢 着 的 查 上 站 了 起 
来 . 用 手绢 拂 拭 了 他 大 日 间 的 倦 态 ， 对 状 攀 丽 的 晨光 轧 然 的 
微笑 。 她 这 微笑 的 消息 是 什么 ， 我 们 只 在 看 a 利 最 近 的 思 
想 与 文艺 的 成 就 。 在 他 们 的 斩 和 党 家 有 到 洛 蛮 〈Benedetto 
Crore) 与 尚 带 尔 (Gentile); 殉 洛 总 不 仪 是 现代 哲 字 界 的 一 个 
大 师 . 他 的 文艺 的 评 衡 学 理 与 方法 . 也 焦 成 子 直 九 世纪 评 衡 
学 的 精 茶 ， 他 这 几 年 只 是 中 坐 在 评 衡 的 大 交椅 上 ， 在 他 的 大 
平 上 .重新 评定 历代 与 各 国 不 配 的 作品 的 价值 。 阿 里 乌 塔 
(Aliotta) 也 是 一 个 精 尽 的 掌 首 ， 他 的 后 一 The ldealistic 
Reaction i Science in the ninteenth century 里 则 知道 
的 不 多 ， 一 部 极 有 价值 的 善 作 ， 文艺 办 新 起 的 彩色 . 珊 
是 所 著 ， 的 音乐 (Verdi) 。 沙 醒 铁 泥 (Segantini) 的 书 、 
卡 杜 赛 (Caeducci)、 微 种 《Verga)、 祝 吉 沙 器 
(Fogaczzaro)、 也 斯 相 里 (Pascoli) 与 及 农 宇 号 的 许 : 部 是 一 
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代 的 宗 匠 . 真 纯 的 艺术 家 . 

但 丹 农 雪 乌 在 这 燥 烂 的 群星 中 .尤其 放射 着 驴 人 的 异彩 ， 
像 -一 颗 卫 星 似 的 , 明 着 他 光明 的 长 尾 . 打 瓜 过 辽 半 的 长 天 。 他 . 
是 一 个 怪 杰 . 我 只 能 给 他 这 样 一 个 不 蓝 驯 的 名 称 。 他 是 许 人 ， 
他 是 小 说 家 .他 是 大 剧 家 .他 足 车 人， 他 是 发 行家 ;他 足 演 
说 家 , 他 自居 是 “大 政治 家 ”. 他 是 意大利 加 入 战争 的 一 个 证 
央 , 他 是 菲 沪 榴 (Fiume， 烛 场 墨 作出 的 主角 : 他 经 过 “大 爱 
国 的 大 梦 , 实现 过 一 一 虽 则 溉 那 的 一 -他 的 “证 人身 兼 相 十” 的 
幻想 ; 他 今生 六 十 三 岁 ; 睛 了 一 眼 ( 战 时 ). 折 了 一 腿 . 但 他 
的 精力 据说 还 不 兽 误 出: 这 和 旧 星 .在 他 最 后 的 劈 隐 前 ， 也 许 
还 有 - :两 次 的 内 完 ， 

他 是 -个 借 人 .我 重复 的 说 , 我 们 不 能 测 基 他 的 力 工 .我 
们 全 能 惊讶 他 的 成 线 。 他 不 是 像 学 当 的 文人 ， 途 者 有 限 的 想 
象 力 与 有 限 的 创作 力 ， 尝 趟 着 这 样 与 闭 样 ; 在 他 尝 还 便 吓 
胜利 .他 的 诗 、 他 的 散文 、 他 的 戏剧 他 的 小 说 ， 都 有 独到 
的 境界 、 单 她 的 要 求 毅 评 与 认识 。 他 的 完 力 有 道 斯 受 爷 二 斯 
基 的 深 彻 与 悍 健 . 有 弗 洛 由 的 严密 与 精 审 . 存 康 赖 符 (Joseph 
Courad) 禽 提 文 学 的 本 能 .有 品德 的 神 移 .有 高 芝 议 (Thio- 
phile Ciautier) 稻 节 表 句 的 大 才 ， 他 永 下 在 纠 想 的 飓风 路 飞 
钴 ， 永 证 在 热情 的 钙 潮 中 旋转 。 他 月 居 是 超人 ;， 至 修 仑 的 锥 
疼 是 载 刺 他 的 想象 、 他 是 最 浪 淡 的 飞行 家 :他 用 最 精 咒 的 纸 
张 。 最 端 秀 的 字模 ， 印 出 他 黄金 的 文章 ， 莹 驶 疹 他 最 美 而 的 
〖《 艇 ， 回 首 句 着 常 拜 他 的 国民 .微笑 的 飞 送 三 :个 再 会 的 于 
网， 甘 身 的 没入 了 苍 窜 他 在 满 布 善 网 多 的 维也纳 天 裤 ， 酝 
片 似 的 散 下 他 的 软 语 与 强 词 ， 热情 与 冷 智 ， 他 兽 想 横渡 太平 
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” 洋 , 在 白云 间 饱 览 远东 的 色彩 ,他 在 国会 中 倾泻 他 的 雄辩 ; 旋 
转 意大利 的 政 纽 ， 反 斗 德 奥 ， 自 开战 及 订 和 约 ， 他 是 意大利 


的 威 尼 士 ; 便 是 江 人 条 蜡 (Gondola 威 尼 士 渡船 名 ) 的 船 家 , 每 
过 他 的 门 前 , 也 高 高 的 举 着 帽子 致敬 ,“ 意 大 利 万 岁 ! 丹 农 下 
乌 万 岁 !” 的 呼声 ， 弥 漫 在 星河 似 的 群 鸟 与 蛛网 似 的 运河 间 。 
他 往来 的 信 札 , 都 得 编号 存 记 着 , 因为 时 常 有 人 偷 作 纪念 。 他 
生平 的 踪迹 ， 听 了 只 像 是 一 个 荒诞 的 童话 。 我 们 单 看 在 菲 沪 
书 时 期 的 丹 农 雪 乌 , 那 时 他 已 经 将 近 六 十 , 但 他 举措 的 荒唐 ， 
可 以 使 六 岁 的 儿童 失 笑 。 每 次 他 的 军队 占 了 胜利 ， 他 就 下 令 
满 城 庆 祝 , 他 自己 也 穿 了 古怪 的 彩 衣 , 站 在 电 扎 的 花 楼 上 , 与 
菲 沪 机 半 和 狂 的 群众 ， 对 园 着 香槟 的 高 标 ， 烂 醇 了 一 节 ， 让 忘 
了 一 切 。 玫 瑰 床 是 一 个 奢侈 的 幻想 ; 但 我 们 这 位 “ 诗 分 知 
王 ” 的 卧房 里 与 秒 杨 上 ， 不 仅 是 满 散 着 玫瑰 的 鲜花 ， 并 旨 每 
天 还 得 撤换 三 次 ， 朝 旭 初 起 时 是 和 白色， 日 中 天 时 是 绯 色 . 了 晚 
起 泻 染 时 是 绛 色 ! 他 的 脚步 是 疾风 ， 他 的 眼光 是 闪电， 他 的 
出 声 如 金 钰 ， 他 的 语 势 如 飞 潭 : 这 不 是 状 词 的 滥用 ， 这 是 会 
过 他 的 人 确切 的 印象 ; 英国 人 Iewis Flind 有 一 次 在 威 尼 十 的 
旅馆 餐 室 里 听 他 在 旁 桌 上 谈话 ， 他 说 除非 亲自 听 着 没有 人 肯 
相信 或 能 想象 的 ， 即 使 亲自 听 着 了 ， 比 方 我 自己 ， 他 也 不 容 
易 相 信 一 样 的 口 与 天 ， 吃 管 与 声带 ， 会 得 溢 消 出 那样 低潮 与 
大 瀑 与 疾 雷 似 的 语言 与 音调 。 

这 样 的 怪人 ， 只 有 放纵 与 奢侈 的 欧 南 可 以 产 出 ， 也 只 有 
纵容 怪 僻 ， 尝 和 拜 非常 如 意大利 的 社会 ， 可 以 供给 他 自由 的 发 
展 与 表现 的 机 会 。 他 的 著作 ， 就 是 他 异常 的 人 格 更 真切 的 写 
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照 ， 我们 看 他 的 作品 ， 仿 佛 他 是 面 对 着 赤道 上 的 光 炎 ， 维 苏 
维 亚 的 烈焰 ， 或 是 狂 吃 着 的 猛 曾 。 他 是 近代 奢侈 ， 人 怪诞 的 文 
明 的 一 个 象征 ， 他 是 丹 德 与 米 作 朗 其 罗 与 车 加 层 乌 的 民族 的 
天 才 与 怪 个 的 结晶 。 汉 复 德 教授 说 : 一 一 

“ee Whose (D’ anunzio’ s) Perdsonality might be 
called a brilliant impressionist sketch of the talents and 
faillings of the Italy character, reproducing sense in height- 
ened but veracious illumination, others in glaring caricature 


or Paradoxical distortion” .……。 
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紧 接着 罗马 ， 丹 农 雪 乌 又 着 到 了 一 个 伟大 的 势力 ; 他 读 
了 尼采。 上 凡 农 下 乌 的 艺术 的 性 灵 已 经 充分 的 觉 情 ， 任 着 他 的 
天 赋 的 特 强 的 肉欲 ,在 物质 的 世界 里 无 大 的 吸收 想象 的 营养 ， 
他 也 已 经 发 现 他 自己 内 在 的 倾向 ; 受 险 、 好奇 、 尝 拜 权力 、 爱 
荒诞 与 殊 特 ， 甚 至 爱 凶 狠 、 爱 暴虐 、 爱 胜利 与 摧残 ， 爱 自我 
的 实现 。 他 是 不 愿 走 旁 人 踏 平 了 的 道路 ， 他 爱 投 喘 到 荆棘 从 
中 去 开 有 辟 新 溪流 血 是 他 的 快乐 危险 是 他 的 扔 望 。 超 人 早 
已 是 他 潜伏 的 理想 。 现 在 他 在 尼采 的 幻想 的 镜 中 ， 照 出 了 他 
自己 的 体魄 。 他 的 原来 盲目 的 冲动 得 到 了 哲理 的 解释 ， 原 来 
纠 杂 的 心绪 呈 圳 了 联 贯 的 意义 ， 原 来 不 清 切 的 欲望 转 成 了 有 
感 他 的 艺术 的 渊 泉 。 尼 采 给 了 他 标准 ， 指 示 了 他 途径 ， 坚 强 
了 他 的 自信 ,上 改 促 了 他 的 进取 。 后 来 尼采 死 在 疯人院 里 ， 丹 
农 下马 做 了 一 首 挽 许 吊 他 ， 尊 为 “伟大 的 破坏 者 ， 重 起 市 腊 
斯 的 天 神 于 “将 来 的 大 门 ” 之 前 。” 尼采 是 一 个 “ 生 迟 了 一 干 
年 的 希腊 人 ”; 所 以 丹 农 雪 乌 自 此 也 景仰 古 希腊 的 精神 , 崇拜 
” 作 于 1922 年 1925 年 2 月 改定 。 徐 译 " 开 农 宇 乌 ” 今 译 “ 邓 南 
外”。 
bb. 
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奥 林 配 克 的 天 神 ， 伟 大 、 胜 利 与 镇 静 的 象征 ;纯粹 的 美的 寻 
求 成 了 他 的 艺术 的 标的 。 

但 他 却 不 是 尼采 全 部 思想 的 承袭 者 ， 他 只 节 取 了 他 的 超 
人 的 理想 ， 那 也 还 是 他 自己 主观 的 解释 。 他 的 特 强 的 官 觉 限 
制 了 他 的 推理 的 能 力 ， 他 的 抽象 的 思想 的 贫 弱 与 他 的 想象 力 
的 丰富 , 一 样 的 可 惊 ， 他 是 纯粹 的 艺术 家 。 

此 后 “超人 主义 ”贯彻 了 他 的 生活 的 状态 ， 也 贯彻 了 他 
的 作品 。 他 的 小 说 与 戏剧 里 的 人 物 ， 只 是 他 的 理想 中 超人 的 
化 身 ， 男 的 是 男 超人 ， 女 的 是 女 超 人 ， 灵 魂 与 肉体 只 是 纯粹 
的 力 的 表现 ， 身 穿着 黄金 的 衣服 ， 口 吐 着 黄金 的 词 采 ， 在 恋 
爱 的 急 满 中 寻求 生命 ， 在 现实 的 世界 里 寻求 理想 。 

那 时 欧洲 的 文艺 界 正 在 转变 的 经 程 中 ,法国 象征 派 诗人 ， 
沿 着 美国 的 波 (poe) 与 波 特 莱 亚 (Baudelaire) 开辟 的 路 径 ， 
专 从 别致 的 文字 的 结构 中 求 别 致 的 声调 与 神韵 ， 并 且 只 顾 艺 
术 的 要 求 与 满足 不 避 寻 常 遭 避讳 或 厌恶 的 经 验 与 事实 ， 用 惨 
死 的 奇 蕊 ， 器 俄 说 的 ， 装 潢 艺术 的 天 堂 ; 文学 里 发 现 了 一 个 
新 战 司 。 高 蒂 寡 的 赞美 肉体 的 艳丽 的 诗 章 与 散文 ， 弗 洛 贝 与 
左 拉 的 丑恶 与 卑劣 的 人 生 的 写照 ; 斐 德 与 王尔德 的 唯美 主义 ; 
道 施 受 奋 夫 斯 基 的 深刻 的 心理 病 学 都 是 影响 丹 农 雪 乌 的 
主要 的 元 素 。 他 的 《无 党 者 》 与 《 罪 与 罚 》 有 很 明显 的 关系 ; 
《 死 的 胜利 》 有 瘟 肖 左 拉 处 。 

但 丹 农 雪 乌 虽 则 尽 基 的 吸收 同时 代 的 作者 的 思想 与 艺 
术 ， 他 依旧 保存 着 他 特有 的 精彩 ; 他 的 阿尔 帕 斯 南 的 拉丁 民 
族 的 特色 ， 只 有 俄罗斯 可 以 产生 郭 郭 儿 (Gogol)， 只 有 法 兰 
西 可 以 产生 法 朗 司 (Anatole Drance) ， 只 有 英吉 利 可 以 产生 
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奥 斯 ] (jane Austin), 只 有 意大利 可 以 产生 丹 农 雪 乌 。 北欧 
民族 重 理性 ， 尚 敛 节 ; 南欧 民族 重 本 能 ， 喜 放纵 。 丹 农 雪 乌 
的 特长 就 是 他 的 “ 柄 彻 的 肉欲 ”与 不 可 驾驭 的 冲动 ， 在 他 生 
命 即 是 恋爱 ， 恋 爱 即 是 艺术 。 生 活 即 是 官 觉 的 活动 。 没 有 敏 
锐 的 感觉 , 生活 便 是 空白 。 所 有 美的 事物 的 美 , 在 他 看 来 ,只 
是 一 种 结构 极 微 妙 的 实质 ,从 看 得 见 的 世界 所 激 起 的 感觉 , 快 
感 与 痛感 ， 凝 合 而 成 的 ， 这 消息 就 在 经 验 给 我 们 最 锋利 的 刺 
激 的 去 那 间 。 这 是 他 的 “人 生 观 ”, 这 是 他 的 实现 自我 , 发 展 
人 格 的 方法 一 一 充分 的 培养 艺术 的 本 能 ， 充 分 的 鼓励 创作 的 
天 才 , 在 极 深刻 的 快感 与 痛感 的 火焰 中 精炼 我 们 的 生命 元 素 ， 
在 直接 的 经 验 的 糙 石 上 丰 研 我 们 的 生命 的 纤维 。 

从 一 切 的 经 验 中 (感官 的 经 验 ) 领略 美的 实在 ; 从 女性 
的 神秘 中 领略 最 纯粹 的 美的 实在 ,女性 是 天 生 的 艺术 的 材料 ， 
可 以 接受 最 幽 微 的 音波 的 痕迹 ,可 供 许 人 的 匠心 任意 的 裁 制 。 
一 个 女子 将 去 密会 她 的 情人 时 的 情态 ; 她 的 语音 , 她 的 姿势 ， 
她 的 突然 的 奋 兴 与 又 然 的 中 止 ， 她 的 衣裳 泄露 着 她 的 肌肉 的 


射 着 战场 上 接 丸 时 的 情调 .她 的 朱红 的 唇 缝 间 偶 然 锡 出 的 芳 
息 : 这 是 艺术 家 应 该 集中 他 的 观察 的 现象 。 

所 以 他 的 作品 ， 只 是 他 的 变相 的 自传 ， 差 不 多 在 他 的 每 
一 部 小 说 里 , 我 们 都 可 以 看 出 丹 农 下 乌 的 化 身 , 在 最 繁华 、 最 
艳丽 的 环境 中 ， 在 最 史 哮 的 热情 与 最 富丽 的 词 藻 中 ， 寻 求 他 
的 理想 的 人 生 的 实现 。 恋 爱 的 热情 永远 是 他 的 职业 ， 他 的 科 
学 ， 他 的 宇宙 ; 不 仅 是 肉体 的 恋爱 ， 也 不 仅 是 由 肉体 所 发 现 
精神 的 爱情 ， 这 都 是 比较 的 浅 一 层 的 。 最 是 迷 嚼 他 的 ， 他 最 
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不 能 解决 的 ， 他 最 以 为 神奇 的 ， 是 一 种 我 们 可 以 姑且 称 为 绝 
对 的 恋爱 ， 是 一 种 超 肉体 超 精 神 的 要 求 ， 几 乎 是 一 个 玄学 的 
构想 。 我 们 知道 道 施 受 奋 夫 斯 基 曾 经 从 罪犯 的 心理 中 需求 绝 
对 的 价值 一 一 The absolute value 丹 农 委 乌 是 从 恋爱 中 
其 求 绝对 的 满足 。 这 也 许 是 潜伏 在 人 的 灵 府 里 最 奥妙 亦 最 强 
烈 的 一 个 欲望 ， 不 是 平常 的 心理 的 探讨 所 能 发 现 的 ; 这 是 芭 
梦 的 心 ， 只 有 抽 剥 了 紧 耻 着 的 外 皮 方 可 微 露 的 。 丹 农 雪 乌 的 
工夫 就 是 隶 芭 苞 的 工夫 ; 他 从 直接 的 恋爱 的 经 验 中 探 得 了 线 
索 与 门 径 ， 从 剧烈 的 器 官 的 感觉 中 烘托 出 灵魂 的 轮 廊 。 他 的 
方法 所 以 是 彻底 的 主观 的 ;他 的 小 说 只 是 心理 的 描写 : 他 至 
多 布置 一 个 相当 的 背景 一 一 地 中 海 的 海滨 或 是 威 尼 士 的 河中 
一 一 他 绝对 的 忽略 情节 与 结构 ， 有 时 竟 只 是 片段 的 ,无 冲 实 
亦 无 结局 (如 Virgins of the Rock)， 所 以 他 的 特长 ,不 在 描 
写 社会 , 不 在 描写 人 物 , 而 在 描写 最 变幻 , 最 神奇 的 自我 。 有 
时 最 亲密 的 好 友 ， 有 时 最 恶毒 的 仇敌 ， 我 们 最 应 得 了 解 ， 但 
实际 最 不 容易 认识 的 一 深 闫 在 我 们 各 个 人 心里 的 鬼 ， 他 展 
览 给 我 们 看 的 是 肉欲 的 止境 ， 恋 爱 的 止境 ， 几 于 艺术 自身 的 
止境 。 

所 有 伟大 的 著作 ， 多 少 含 有 对 他 的 时 间 反 动 或 抗议 的 性 
质 。 丹 农 轨 马 也 曾经 一 部 分 人 的 痛斥 ， 说 他 的 作品 是 不 道德 
的 、 猥 毒 的 、 奖 励 放纵 的 。 但 我 们 也 应 该 知道 近代 的 生活 状 
态 ， 只 是 不 自然 ， 矫 反 的 、 潭 塞 本 能 的 。 我 们 的 作者 也 许 走 
了 那 一 个 极端 ， 他 不 仅 求 在 艺术 中 实现 生命 ， 他 要 求生 活 的 
艺术 化 :“ 永 远 沉醉 在 热情 里 ”， 是 他 的 训 条 。 他 在 他 的 小 说 
《Fer Vour》 里 说 “现代 的 诗人 不 必 厌 恶 庸俗 的 群众 , 亦 不 必 
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怨恨 环境 的 拘束 ， 我 们 天 生 有 力量 在 掌握 里 的 人 ， 就 在 这 个 
世界 上 ， 还 是 一 样 的 可 以 实现 我 们 生命 里 美丽 的 佳话 。 我 们 
应 该 向 着 洲 涡 似 的 生命 里 凝神 的 侦察 ， 像 从 前 达 文 赛 教 他 的 
弟子 们 注视 着 墙壁 上 的 斑点 ， 火 炉 里 的 灰 烃 ， 天 上 的 云 ,， 或 
是 街道 上 的 泥潭 , 要 看 出 新 奇 的 结构 与 微妙 的 意义 。” 他 又 说 
“诗人 是 美的 使 者 ， 到 人 间 来 展览 使 人 忘 一 切 的 神 品 。” 

但 他 的 理想 的 生活 当然 是 过 于 偏激 的 ;他 的 纵欲 主义 ,如 
其 不 经 过 诗 的 想象 的 清 滤 ， 容 易 流 入 丑恶 的 兽 道 ， 他 的 唯美 
主义 ， 如 其 没有 高 尚 的 思想 的 基 筑 , 也 容易 流入 琐 届 的 饰 伪 。 
至 于 他 的 理想 的 恋爱 的 不 可 能 ， 他 自己 的 小 说 即 是 证 据 ， 道 
施 受 奋 夫 斯 基 求 绝对 的 价值 的 结果 只 求 着 了 绝对 的 虚无 ， 一 
个 凄惨 的 ， 可 怖 的 空 ， 他 所 描写 的 纵欲 与 恋爱 的 结果 也 只 是 
不 可 闪避 的 惨剧 。 丹 农 委 乌 与 王尔德 一 样 ， 偏 重 了 肉体 的 感 
觉 ， 他 所 谓 灵 魂 只 是 感觉 感觉 的 本 体 。 纵 容 肉 和 欲 《〈 此 条 用 肉 
欲 处 都 从 广义 释 ) 最 明显 的 条 件 , 是 受 肉 的 支配 ; 愈 纵欲 , 满 
足 的 要 求 亦 全 迫切 , 欲 亦 愈 烈 , 人 力 所 能 满足 的 止境 愈 近 ,人 
力 所 不 能 满足 的 境界 亦 愈 露 一 一 最 后 唯一 的 疗法 或 出 路 ， 只 
是 生命 本 体 的 灭绝 。 在 《 死 的 胜利 》 里 ， 男 子 与 女子 的 热恋 
超过 了 某 程度 以 后 , 那 男 子 , 他 是 一 个 绝对 的 恋爱 的 寻求 者 ， 
便 发 现 了 恶 兆 的 思想 : 

“她 所 以 是 我 的 仇敌 ,” 他 想 ,“ 她 有 一 天 活着 一 一 尽 她 能 
用 她 的 魔力 来 迷 着 我 的 日 子 一 一 我 就 不 能 踏 进 我 所 发 现 的 门 
限 ， 她 永远 牵 章 着 我 …… 我 理想 中 的 新 世界 、 新 生命 ， 都 只 
是 枉然 的 。 恋 爱 有 一 天 存在 着 ,地球 的 轴 心 总 是 在 单个 人 的 
身上 ， 所 有 的 生命 也 只 是 包围 在 一 个 狭小 的 圈子 里 。 要 想 站 
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起 来 ， 要 想 打 出 去 ， 我 非 脱 离 恋 爱 不 可 一 一 非 先 将 我 自己 救 
出 敌 围 不 可 。” 

他 又 冥想 她 死 了 。“ 死 了 以 后 , 她 只 能 做 幻梦 的 资料 , 到 
成 了 一 个 纯粹 的 理想 。 她 可 以 从 一 个 不 完全 的 生存 ， 上 升 到 
一 个 完全 的 永远 平安 的 居 处 ,她 所 有 的 肉体 的 斑点 与 欲念 ,也 
从 此 解脱 了 。 挫 残 正 是 真 的 占有 ， 灭 绝 正 是 真 的 不 朽 。 到 恋 
爱 里 求 绝对 的 人 再 没有 第 二 条 路 可 走 。” 

他 也 明白 仇恨 着 她 是 不 公平 的 ， 他 知道 运 数 的 铁 辟 不 仅 
是 绾 住 了 他 也 缩 住 了 她 。 他 的 烦恼 并 不 是 别人 的 缘故 ; 这 是 
从 生命 的 精髓 里 来 的 ,如 其 恋爱 着 的 人 们 着 到 了 这 样 的 难关 ， 
谁 也 不 能 抱怨 谁 ， 他 们 只 能 咒 诅 恋 爱 自 身 。 恋 爱 ! 他 的 生命 
的 纤维 ， 像 铁 导 迎 着 磁石 似 的 ， 向 着 恋爱 直 奔 ， 谁 也 不 能 克 
制 ;恋爱 是 地 面 上 所 有 不 幸 事 物 里 的 最 凄惨 最 不 幸 的 一 件 , 但 
是 他 活着 的 日 子 恐 怕 再 也 逃 不 了 这 大 不 幸 。” 

“每 个 灵魂 里 载 着 的 恋爱 的 质量 是 有 限 的 ,恋爱 也 有 消耗 
尽 净 的 日 子 。 到 了 那个 最 悲惨 的 时 刻 ， 再 没有 方法 可 以 救济 
恋爱 的 死 。 现 在 你 爱 我 的 时 间 已 经 很 入 ; 快 近 两 年 了 1” 
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安 斯 坦 ( 爱 因 斯 坦 ) 
相对 主义 - 
(物理 界 大 革命 ) 


吾 秋 天 过 巴黎 的 时 候 君 励 送 我 一 本 安 斯 坦 自 著 的 《相对 主义 
浅说 》 告诉 我 要 是 有 展 光 , 不 妨 研 究 一 下 。 我 离开 巴黎 就 在 
路 上 看 了 一 遍 , 字 是 一 个 个 都 认得 的 , 比喻 也 觉得 很 浅显 的 ， 
不 过 看 过 之 后 ， 似 乎 同 没有 看 差不多 。 我 可 也 并 不 着 急 . 因 
为 一 则 我 自己 科学 的 根 底 本 来 极 浅 ， 二 则 安 斯 坦 之 说 素 ， 原 
不 是 容易 了 解 之 东西 .到 了 英国 , 我 又 把 那 本 书 复 看 一 下 , 结 
果 还 是 “山东 人 吃 麦 冬 , 一 懂 不 懂 ”, 于 是 我 想 要 懂 总 得 请 人 
指导 。 谁 知 问 了 许多 人 ， 大 家 都 很 客气 ， 一 样 的 说 不 懂 。 丰 
同 住 有 位 学 工程 的 ， 算 学 物理 都 很 精明 ， 我 就 同 他 谈 起 ， 我 
问 他 你 看 安 斯 坦 的 学 理 怎 么 样 ， 他 回答 说 他 不 管 。 我 说 这 事 
体 关 系 很 大 ， 你 们 学 科学 的 不 能 不 管 。 他 气 烘 烘 的 说 ， 你 要 
听 他 可 糟 了 ， 时 间 也 不 绝对 了 ， 空 间 也 不 绝对 了 ， 地 心 吸 力 
也 变样 儿 了 ， 那 还 成 世界 吗 ? 我 磁 了 一 个 钉子 ， 倒 发 了 一 个 


* 作 于 1920 年 。 安 斯 坦 ， 分 译 爱 因 斯 坦 。 
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狠 , 说 难道 就 此 罢了 不 成 , 他 的 学 理 无 非 解释 宇宙 间 的 现象 ， 
奈 端的 深浅 阔 狭 ， 我 多 少 理会 一 点 ， 难 道 见 了 安 斯 坦 就 此 束 
手 。 我 也 不 再 请 教 人 了 ， 自 己 去 睹 翻 。 另 外 看 了 儿 本 书 几 篇 
杂志 文字 。 结 果 可 不 能 说 完全 失败 ， 虽 然 因 为 缺乏 高 深 数 学 
知识 的 缘故 ， 不 能 了 解 他 “所 以 然 ” 的 道理 ， 不 过 我 至 少 知 
道 了 那 是 什么 一 回 事 。 今 年 秋天 科学 会 在 南京 开 年 会 的 时 候 ， 
听 说 任 鸿 货 先 生 讲 上 一 篇 安 氏 的 “相对 说 ”, 同时 侥 毓 秦 在 各 
国 年 会 也 讲 一 样 的 题目 ， 任 饶 两 位 当然 是 完全 明白 ， 不 过 听 
他 们 的 人 ， 有 没有 听 懂 ， 可 又 是 一 件 事 。 这 一 回 罗 素 到 南京 
科学 会 里 又 讲 安 斯 坦 。 我 看 见 那 篇 译文 ， 听 实说 除非 有 过 研 
究 的 人 ， 否 则 一 席 之 谈 决 不 会 有 多 大 效力 。 

安 斯 坦 在 物理 界 的 革命 ,已 经 当代 科学 家 认可 。 和 辟 如 英 
国 科学 界 领 袖 汤 姆 生 (J, J], Thompson) 就 尊 他 为 奈 端 第 二 。 
无 论 如 何 他 发 动 了 这 样 一 件 大 事业 ,应 该 引起 全 世界 注意 ,不 
但 是 爱 科学 的 人 当然 研究 ， 就 是 只 求 常识 的 人 ,既然 明日 奈 
端的 身分 .就 不 可 不 知道 安 斯 坦 的 价值 。 五 百年 前 谁 也 不 知 
道 地 是 个 球 并 且 在 那里 转 的 。 现 在 读书 人 要 不 知 地 动 ， 就 让 
人 家 笑话 。 现在 讲 安 斯 坦 相 对 说 的 , 总 还 觉得 他 不 十 分 真确 ， 
普通 人 更 不 来 管 什么 “绝对 ”与 “相对 ”。 可 不 知道 科学 的 发 
明 , 本 来 是 铁 积 寸 累 , 等 到 一 成 立 , 就 好 比 将 宇宙 的 奇 这 , 猜 
破 了 一 点 儿 ， 这 一 点 儿 究竟 的 价值 不 管 ， 就 论 他 帮助 物质 文 
明 方 面 ， 已 经 是 “人 力 四 天 ”的 一 个 证 据 。 所 以 安 斯 坦 的 相 
对 说 ， 在 目前 多 少 还 是 希 罕 ， 过 上 几 干 年 ， 也 许 竟 为 奈 端 先 
生 更 进 一 解 ， 那 时 人 家 要 不 知道 他 学 说 的 大 概 ， 就 要 觉得 难 
为 情 ， 正 未 可 知 。 总 之 近 几 百年 科学 的 成 绩 真 是 人 类 最 可 引 
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为 得 意 ， 最 名 贵 的 家 传 遗产 ， 要 不 枉 为 二 十 世纪 的 人 .总 得 
利用 这 个 时 期 ， 来 领略 这 点 儿 汇 漏 的 天 机 。 

所 以 我 费 了 许多 工夫 ， 只 看 懂 了 一 点 儿 ， 固然 我 自己 是 
笨 , 不 过 恐怕 世界 上 策 人 , 总 不 止 一 个 我 。 而 且 我 租 虽 策 , 总 
还 有 一 点 “三 个 不 相信 ”的 傻 气 ， 不 懂 定 规 要 看 他 懂 来 ， 再 
加 之 身 在 外 国 ， 有 书 报 看 。 国 内 的 人 就 使 很 想 学 ， 也 许 买 不 
到 书 报 ， 只 好 随 他 去 一 一 如 此 情形 和 怒 怕 很 普通 。 再 则 新 文化 
运动 以 来 ， 大 家 起 劲 抢 买 抢 看 抢 讲 抢 写 抢 翻译 的 东西 ， 不 是 
社会 主义 的 新 旧 各 式 ， 就 是 女子 前 发 “啊呀 的 吗 ” 种 种 的 问 
题 一 -总 不 外 求 新 “ 文 "， 不 见得 求 新 “化 ”。 蓝 宁 自 然 比 福 
纺 益 德 (Freud) 米 得 有 趣 。 马 克 思 自然 比 安 斯 坦 来 得 有 味 ， 
阶级 战争 论 自然 比 新 心理 学 来 得 神气 ,“ 苏 维 埃 ” 政 府 自然 比 
“相对 学 说 ”来 得 俏皮 。 不 过 那些 表面 似乎 乏味 的 东西 , 倒 像 
陈 酒 橄榄 一 样 ， 越 吃 滋味 越 厚 。 那 些 长 枪 大 戟 的 主义 虽然 容 
易 舞 弄 ， 过 了 不 多 时 ， 可 觉得 渐渐 的 气味 起 来 。 所 以 我 不 
管 范围 不 范围 ， 想 试 进 讲 那 面目 可 习 的 “相对 学 说 ”, 来 引起 
非 自 然 科学 家 的 注意 。 我 未 讲 之 先 ， 请 让 我 道 一声 歉 。 

第 一 我 虽然 冒昧 写 这 一 篇 ， 并 不 承认 我 对 于 此 道 有 多 大 
理会 ， 也 许 竟 是 隔 靴 扔 痒 ， 完 全 不 对 。 

第 二 我 总 连 我 吃 奶 的 力气 都 使 出 来 ,将 我 自 以 为 懂 几 点 ， 
用 最 平 浅 最 直率 的 话 来 写 。 诸 位 看 了 ， 无 论 乐 意 不 乐意 ， 总 
请 原谅 。 我 唯一 的 目的 只 要 因 这 一 篇 烂 话 , 引起 大 家 的 兴趣 ， 
随后 买书 来 自己 研究 ， 我 就 满意 得 很 ， 众 位 要 知 宇宙 间 的 玄 
妙 , 并 非 读 自 然 科学 的 人 的 专利 , 凡是 诚心 求 真 确 知识 的 人 ， 
都 应 该 养育 一 种 不 怕 难 好 奇 的 精神 ,方才 可 以 头头 是 道 ， 我 
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烂 话 未 说 ， 烂 引子 倒 已 经 不 短 ， 赶 快 讲 正经 婴 。 

诸位 想 记 得 前 清 时 代 官 场 的 告示 ,说 革命 党 是 要 杀 头 的 。 
其 实 不 单 是 政治 革命 ， 在 旧 政 府 盛 威 之 下 不 免 受罪 ， 就 是 科 
学 革命 ， 在 旧 观 念 牢 锁 之 下 ， 初 起 的 时 候 ， 也 不 免 受 同样 的 
苦楚 。 吾 们 中 国人 是 大 基 ， 天 是 圆 也 黑 天 是 方 也 罢 。 洋 人 可 
不 然 。 大 家 知道 当初 歌 白 尼 发 现 地 动 说 的 时 候 ， 那 一 班 声 声 
上 帝 耶 稣 的 教士 , 一 个 个 都 着 了 忙 , 说 那 不 是 发 了 错 了 吗 ? 只 
有 上 帝 造 的 地 是 宇宙 的 中 心 ， 太 阳 是 上 帝 造 来 照 我 们 的 ， 那 
里 有 地 动 的 道理 . 可 怜 歌 白 尼 就 同 徐 锡 氢 秋 瑾 一 样 的 让 “上 
帝 子 孙 ” 杀 死 了 。 但 是 人 虽 可 灭 , 他 指 破 的 真理 可 不 能 灭 。 从 
此 就 开 开 自然 科学 的 大 门 ， 引 起 后 来 无 限 的 光荣 。 等 到 加 列 
利 华 出 来 . 又 是 一 个 不 学 好 的 革命 党 ,他 好 再 不 做 做 坯 是 .六 
辛苦 营 的 造 起 一 个 长 管子 . 叫做 什么 “千里 镜 ,” 他 从 这 千里 
镜 里 东张西望 ， 来 性 连天 象 的 变迁 ， 实 际 的 情形 ， 全 写 了 出 
来 。 什 么 太阳 系 呀 ,行星 咱 恒 星川 .将 从 前 老式 的 占星 学 完 
全 推翻 ， 任 着 科学 的 方法 ， 起 造 了 近来 天 文学 的 基础 。 义 屠 
里 知道 一 班 神父 们 , 又 大 发 其 威 , 道 得 加 老 先 生 对 天 发 拆 , 否 
认 自 己 的 发 明 ， 并且 承认 原来 是 太阳 盘 地 ， 他 从 前 说 地 盘 太 
阳 , 无 非 开 玩笑 罢了 。 直列 奈 端 又 是 一 个 “过 激 党 .” 他 看 见 
苹果 落地 ， 就 触 了 机 ， 说 为 什么 一 定 是 苹果 落地 ， 不 是 地 落 
苹果 呢 。 他 东 想 想 西 想 想 ， 想 出 许多 自然 法 令 出 来 。 说 是 地 
心 有 吸 力 的 , 喝 哩 嘿 哑 的 一 大 堆 算 学 方式 , 微分 呀 积分 呀 .将 
宇宙 间 种 种 现象 ， 都 用 他 那 几 个 公式 去 解释 。 以 后 也 没有 人 
难得 到 他 ， 并且 他 的 发 明 ， 成 了 近代 物质 文明 的 柱子 ,试问 
那 一 件 工程 ， 不 应 用 奈 端 的 物理 。 到 如 今 好 几 百 年 再 也 没有 
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人 发 生 疑 问 ， 大 家 相信 地 心 吸力 好 像 上 帝 子 孙 相 信 有 天 父 一 
样 。 地 心 吸力 是 看 不 见 摸 不 着 ,不 过 有 这 回潮 ; 天 父 也 是 看 
不 见 嗅 不 出 的 东西 , 不 过 有 这 回 事 。 后 来 又 出 了 一 个 无 赖 , 名 
字 叫 做 达尔 文 。 他 研究 的 结果 对 世上 人 人 说， 你 们 以 为 你 们 老 
祖宗 是 叫 上 帝 的 光 生 下 来 的 ， 其 实 不 然 ， 人 类 的 祖宗 不 知道 
在 几 干 万 年 之 前 ， 他 那 尊 容 虽然 不 得 而 知 ， 不 过 我 们 可 以 知 
道人 类 同 猴子 原来 是 一 支 上 来 的 伯 叔 兄弟 。 他 这 么 一 说 不 要 
紧 ， 那 一 班 “ 上 帝 子 孙 ” 又 大 起 恐慌 ， 说 这 还 了 得 ， 达 老 儿 
不 是 来 打破 我 们 的 吃饭 家 伙 吗 。 幸 亏 十 九 世 纪 究 竟 文 明了 一 
点 ， 达 和 尔 文 没有 上 断头台 也 没有 受 火 化 。 就 剩 教士 们 痛 天 流 
涕 把 达尔 文 骂 得 臭 死 。 但 是 真理 始终 不 能 让 迷信 盖 住 ， 到 如 
今 没 有 一 个 人 “除开 一 部 分 上 帝 特 别 加 料 的 糊涂 虫 ) 不 承认 
达尔 文 在 生物 学 界 革命 的 功劳 。 

所 以 天 文物 理 生物 都 经 了 一 番 大 革命 ， 而 且 这 革命 运动 
的 有 舞台， 就 在 一 两 人 脑壳 子 里 面 。 我 们 也 知道 他 们 革命 经 过 
的 困难 如 此 如 此 。 但 是 自然 界 的 发 明 是 层出不穷 的 。 他 们 几 
位 大 家 无 非 是 开 了 一 扇 门 , 大 家 好 进去 , 这 门 可 谁 也 不 能 关 。 
等 到 那 门 开 的 时 候 ， 奴 怕 也 就 是 人 类 闭幕 的 时 候 了 。 所 以 近 
年 来 物理 界 化 学 界 的 新 发 见 ， 时 常 有 。 科 学 家 现在 告诉 我 们 
说 物质 并 不 是 不 变 , 只 要 速度 有 变迁 , 物质 也 跟着 起 变迁 ,其 
实 电子 说 的 意义 简直 打破 物质 的 观念 。 所 有 的 东西 ,无非 是 
无 基数 至 小 的 电子 集合 起 来 的 种 种 现象 。 无 依 无 靠 的 就 在 大 
地 上 东 一 堆 西 一 堆 ， 自 由 存在 有 时 飞 来 飞 去 他 那 速 度 简直 不 
可 以 言语 形容 。 还 有 光 或 热 呀 ， 动 是 ， 他 们 自身 (离开 物 
体 ) 说 都 各 有 重量 ， 可 以 算得 出 来 。 其 余 有 趣 的 发 明 ， 我 此 

。16。 


安 斯 坦 《〈 爱 央 斯 坦 ) 相对 让 义 





时 也 不 及 说 了 。 

上 面 这 二 段 话 ， 谁 也 会 说 。 不 过 我 还 是 把 他 写 下 因为 这 

里 面包 含 一 个 教训 ， 我 们 不 可 不 注意 。 再 则 我 这 篇 文字 本 来 
不 是 让 科学 家 看 的 . 我 意思 只 要 引起 普通 人 对 于 科学 常识 的 
兴趣 罢了 。 那 一 个 教训 ， 有 照 我 看 来 是 如 此 : 人 本 来 是 “ 软 耳 
杂 ”, 先入 为 主 的 动物 , 相信 了 上 寓 圣 经 就 不 相信 歌 目 尼 与 达 
尔 文 ， 相 信和 了 自由 竞争 制度 ， 和 这 不 
相信 表明 一 种 偏见 ， 不 管 他 有 理 没 理 我 只 不 认 帐 。 ee 
各 们 读书 人 决 计 不 可 有 。 击 人 说 得 是 , "学问 深 时 意气 平 。” 
个 平 就 表明 -一 种 服从 真理 不 任 情感 的 精神 ， pe 
理 界 的 知识 ， 大 半 是 从 老式 的 教科 书 上 来 的 。 奈 端 说 长 我 们 
也 说 长 ， 他 说 短 我 们 也 说 短 ， 因 为 他 的 话 是 科学 的 金 科 玉 律 
万 劫 不 变 的 。 现 在 可 不 兴 了 ， 德 国 又 出 了 一 个 过 激 党 ， 叫 什 
么 安 斯 坦 ， 他 的 学 理 卓 然 成 立 ， 就 是 不 能 将 奈 老 先生 的 心血 
一 起 推翻 ， 至 少 可 与 他 平分 性 席 。 不 过 他 的 结论 ， 同 奈 端 一 
样 ， 也 是 从 一 堆 一 堆 算 学 方式 里 而 找 出 来 的 。 你 要 懂 他 “所 
以 然 ,” 那 非 懂 他 所 用 的 数学 不 可 . 我 个 人 是 绝对 不 懂 ,， 不 过 
我 们 也 没有 懂 奈 端的 数学 。 我 们 承认 奈 端 的 物理 ， 因 为 他 的 
是 解释 自然 界 现象 最 适合 的 一 个 方式 。 现 在 安 斯 坦 说 奈 端 不 
见得 全 对 ， 我 也 有 一 个 解释 ， 也 可 以 讲 得 通 ， 并且 有 实际 的 
科学 证 据 。. 所 以 我 们 除非 自己 情愿 放弃 做 二 十 世纪 人 的 机 会 ， 
和 否则 大 家 须要 “ 平 ” 着 意气 ， 来 听 安 老 先 生 解 释 宇 宙 现 象 的 
新 说 素 。 

安 斯 坦 那个 革命 成 功 最 快 。 不 上 几 年 工夫 已 经 科学 界 的 
认可 ,在 科学 史上 算是 一 桩 非常 的 事 体 。 我 下 面 讲 的 是 
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(一 )“ 相 对 说 ”的 意义 〈 怎 样 相 对 法 ?) (二 )“ 四 量 ” 说 的 意 
义 (Four Dimensions )“ 这 Dimension 我 暂时 译 做 量 , 不 知道 
证 用 否 。”( 三 ) 安 斯 坦 对 于 哲学 的 贡献 ， 此 外 我 不 管 。 
相对 是 绝对 的 反面 。 辟 如 你 说 那 姑娘 好 看 ， 我 说 她 不 好 
看 ， 这 是 因为 我 们 各 人 有 自己 的 (主观 的 ) 标准 ， 所 以 好 看 
不 好 看 ， 都 只 相对 而 非 绝 对 的 。 又 比如 晚上 走路 ， 好 像 月 亮 
跟着 我 们 走 一 样 ， 又 如 两 车 并 列 甲 车 开 的 时 候 ， 甲 车 里 人 以 
为 是 乙 车 开 。 诸如 此 类 ， 凡 就 个 人 假定 的 标准 , 来 观察 事物 ， 
都 含有 相对 的 意味 。 辟 如 一 向 科学 家 假定 时 间 空 间 是 不 变 的 
是 绝对 的 , 反之 速度 是 更 变 的 相对 的 。( 例 如 一 车 每 小 时 行 十 
里 他 车 行 二 十 里 ， 所 经 之 时 与 地 都 系 绝对 ， 所 异 者 速度 耳 。) 
还 有 天 文 家 告诉 我 们 天 王 星 的 轨道 比 海王 星 的 轨道 椭圆 
径 短 多 少 ， 地 球 的 速度 比 太阳 人 慢 多 少 ， 意 思 说 这 是 我 们 推算 
的 结果 ， 只 要 你 有 本 事 跑 到 宇宙 外 面 去 看 星 绕 的 运动 ， 就 可 
以 证 明 我 们 的 推论 .地 质 学 家 说 第 几 层 岩 土 有 如 何如 何 证 据 ， 
算 起 来 应 该 在 一 万 年 前 ， 意 思 说 你 若 然 能 够 跑 回 到 一 万 年 前 
者 ， 就 可 以 看 见 一 样 的 地 土 ， 化 学 家 说 分 子 是 如 此 如 此 结合 
的 ， 意 思 说 你 若 能 将 你 眼睛 放 到 原子 界 里 面 ， 你 就 可 以 证 明 
我 们 推论 的 确实 。 总 而 言 之 . 人 的 五 官 的 能 力 是 极 有 限 的 , 就 
是 用 机 器 来 帮助 ， 也 不 能 直接 观察 自然 界 内 部 的 现象 。 科 学 
的 方法 就 是 补 这 个 缺憾 ， 用 简直 的 办 法 . 找 出 许多 不 可 思议 
的 奥妙 出 来 。 安 斯 坦 的 相对 说 也 是 如 此 ， 你 知 然 一 定 要 “ 亲 
眼目 睹 ” 才 相 信 ， 那 是 除非 将 一 只 眼睛 、 仍旧 留 在 眉毛 段子 
中 间 ， 还 有 一 只 飞 来 飞 去 同 光 差不多 快 ， 那 时 你 两 只 眼睛 的 
告 就 要 起 冲突 ， 同样 一 件 东 西 ， 左 眼 说 长 右 眼 说 短 ， 左 眼 
Bs 
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说 大 右 眼 说 小 一 一 总 而 言 之 ,在 你 身上 的 眼睛 ， 看 东西 只 见 
三 量 , 就 是 “长 ”“ 高 "'“ 宽 ”, 再 也 没有 了 ,你 飞 的 那 只 眼睛 ， 


“时 间 ,” 也 变 成 量 了 。 要 是 你 全 身 在 空间 飞 动 ， 整 度 时 常 改 
变 ， 有 时 相近 光 的 速度 ， 那 时 你 就 可 以 看 见 四 莉 的 现象 
我 们 还 是 用 比方 。 你 有 时 在 水 边 或 是 山上 ， 看 见 一 个 大 
鸟 从 你 身 旁 飞 过 。 最 近 的 时 候 他 那 高 低 长 短 阔 狭 , 都 很 清楚 ， 
但 是 他 飞 得 远 你 觉得 身子 铺 遍 起 来 了 ,你 有 没有 这 样 经 验 ? 候 
使 这 个 鸟 是 一 个 星 ， 要 是 从 我 们 地 面 横 飞 过 ， 我 们 所 见 当然 
与 他 静止 时 不 同 。 再 辟 如 你 们 学 堂 里 又 盘 又 厚 的 大 黑板 。 离 
开 了 墙壁 往 前 平 飞 过 去 ( 仍 与 墙 并 行 ) 你 要 是 站 在 劳 边 看 ,就 
觉得 他 僵 飞 得 远 鳃 薄 ， 那 厚 量 差不多 递减 到 零度 。 等 到 他 昭 
样 飞 回来 的 时 候 ， 他 那 厚 世 也 就 渐渐 的 恢复 原状 。 要 是 他 跟 
着 墙壁 的 方向 飞 出 去 ，( 即 如 墙 的 方向 是 从 东 到 西 ,》 那 时 你 
看 见 高 量 厚 基 依 旧 不 变 , 就 是 宽 基 渐渐 递 碱 ,要 是 望 上 促 去 ， 
那 时 厚 阔 不 变 就 是 高 量 渐 减 。 总而言之 , 我 们 所 观察 的 体 基 ， 
跟着 物体 的 速度 而 变 。 反 而 言 之 ， 我 们 的 视 官 要 是 放 在 那 动 
的 黑板 上 ， 我 们 望 出 来 的 东西 ， 当 然 也 就 有 差异 。 观 察 的 人 
总 假定 他 自身 是 静止 的 ， 而 他 所 观察 的 事 是 行动 的 。 他 以 为 
人 家 之 量 有 时 觉得 短 了 狭 了 低 了 ,他 自己 的 量 可 是 不 变 的 .这 
句 话 好 像 很 矛盾 ， 是 长 如 何 能 同时 不 是 长 ， 是 宽 如 何 能 同时 
不 是 短 呢 ? 你 们 灶 间 里 的 火 丸 ， 如 何 能 同时 三 尺 二 又 是 四 凡 
一 尺 呢 ? 讲 相对 说 的 人 说 有 这 回击 。 因 为 长 短 阅 儿 并非 物 体 
绝对 的 固有 性 ， 实 在 是 相对 的 意义 ， 那 可 能 的 差别 就 在 观察 
人 的 立 脚 站 不 同 ,我 们 都 是 用 心里 的 识别 来 判定 外 界 的 事物 。 
ye 
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这 第 一 步 你 们 明白 了 没有 ? 要 是 还 不 清楚 我 再 用 实在 的 
嘻哈 。 你 们 到 过 上 海北 京 游戏 场 的 ,一 定 见 过 “哈哈 镜 。” 你 
望 哈 哈 镜 里 一 看 ， 就 由 不 得 你 不 笑 。 因 为 你 的 三 量 全 不 对 了 
一 你 曾子 有 尺 把 长 ， 口 有 面 倪 阔 ， 两 个 脚 倒 成 了 “三 寸 丁 树 
皮 ” 诸 如 此 类 。 现 在 我 们 看 宇宙 间 的 东西 ， 也 就 很 像 看 哈哈 
镜 一 样 。 和 在 曲 的 程度 以 我 们 所 看 于 物 的 速度 〈 或 动 率 ) 为 标 
准 。 不 过 麻烦 的 地 方 ， 就 在 无 从 对 证 这 样 是 焉 曲 的 那样 是 不 
和 焉 曲 的 ， 因 为 我 们 不 能 知道 什么 是 绝对 的 动 ， 我 们 所 知道 的 
动 ， 都 是 以 我 们 自身 的 动 为 标准 的 相对 观念 。 所 以 我 们 所 有 
的 论点 全 是 正当 全 是 符合 也 

还 有 一 点 特别 的 地 方 ， 就 是 在 动 得 极 快 的 东西 上 面 ， 所 
有 的 事情 都 好 像 来 得 极 慢 。 假 使 我 们 能 够 用 千里 镜 观察 一 个 
动 体 上 面 的 事情 ， 我 们 就 发 现 此 地 过 了 一 点 钟 ， 他 们 ( 动 体 
上 ) 的 钟 只 走 了 几 分 钟 ( 大 家 的 钟 都 是 瑞士 老牌 ， 并 且 所 有 
的 事情 照 我 们 观察 ， 都 慢 起 来 了 。 优 之 乎 看 影 戏 ， 戏 里 面 的 
情节 过 得 异常 的 快 ， 时 间 同 空间 一 样 部 有 伸缩 。 反 而 言 之 你 
若 然 跑 到 那 动 体 上 去 ， 你 就 觉得 那 边 事情 都 是 照常 一 样 ， 作 
要 是 来 观察 我 们 地 球 的 情形 ,你 觉 到 我 们 的 事情 慢 得 异常 ,你 
要 用 干 里 镜 一 望 ， 我 们 的 钟 走 了 儿 分 ， 你 的 钟 已 经 一 点 。 这 
样 说 起 来 ， 似 乎 两 面 不 能 全 对 。 可 是 主张 相对 说 的 说 是 的 他 
们 都 对 的 。 我 记得 我 们 小 说 上 说 的 “山中 方 七 日 世上 已 干 
年 ”仿佛 是 相对 说 的 一 个 证 据 。 

以 上 一 大 串 废话 无 非 要 说 明 物 体 的 动 率 或 速度 与 时 间 空 
间 的 关系 。 你 们 要 是 有 耐心， 再 听 我 讲 下 去 。 

时 间 空 间 的 观念 ,有 时 因 心 理 作 用 也 发 生 相 对 的 现象 我 
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们 不 说 “春宵 一 刻 值 干 金 ” 吗 ?不 说 “ 欢 娱 嫌 例 短 彼 帘 恨 更 
长 ” 吗 ? 大 概 诸位 都 有 这 种 经 验 。 还 有 初 吃 鸦片 烟 醉 了 的 人 
神经 上 ,就 起 变化 ， 连 时 间 空间 的 观念 ， 都 异常 起 来 了 。 大 
省 地 转 还 不 算 , 房子 凭空 高 得 同 山 一 样 , 狗 长 得 同 牛 一 样 , 特 
头 搭 脑 , 走 头 无 路 , 这 还 不 算 , 时 间 赁 空 的 像 象 癌 子 一 样 , 钝 
弄 合 长 ， 过 一 夜 天 好 像 过 了 几 十 年 百 把 年 ， 有 时 简直 长 得 划 
明 其 妙 ,出 平 人 类 经 验 之 外 吃 醉 了 酒 也 是 大 同 小 异 将 寻常 
的 时 间 空间 观念 ， 完 全 缠 糊 涂 了 。 

还 有 下 等 动物 对 于 时 间 空 间 也 不 知觉 ， 可 是 他 们 的 标准 
一 定 与 我 们 的 不 同 。 常 言 道 执 眼 看 人 低 ， 义 说 马 伏 人 的 缘故 
因为 他 看 人 好 像 一 座 山 。 那 不 知 星 朔 的 量 时 ， 当 然 有 特别 的 
时 间 观 念 。 究 竟 是 那 一 个 对 呢 ? 谁 也 不 能 说 谁 不 对 ， 因 为 时 
间 空 间 都 是 与 觉察 的 主体 一 一 心 一 一 相对 的 观念 喷 了 。 

现在 我 们 真 要 讲 到 “关子 ”了 ， 可 也 鳄 难 讲 了 。 难 的 毕 
故 就 因为 要 解说 相对 说 的 关键 ， 那 看 不 见 摸 不 着 无 形 无 踪 的 
第 四 量 就 插 了 进来 。 要 形容 他 比 什 么 吾 体 都 难 ， 因 为 人 的 经 
验 里 没有 相似 的 东西 好 比喻 ,就 是 你 想象 也 想象 不 出 来 的 。 你 
要 是 去 问 明 考 贺 斯 基 最 先 发 明 第 四 量 的 人 ， 他 告诉 你 因为 X 
长 Y 短 , 一 大 堆 的 算 学 方式 , 你 永远 也 弄 不 清楚 。 总 而 言 之 ， 
那 是 一 种 数理 的 推论 。 数 学 用 符号 ， 符 号 可 没有 “物质 的 意 
义 ” 这 第 四 量 也 就 是 一 个 符号 , 这 个 符号 也 不 能 翻 做 一 件 有 
楼 有 角 的 东西 。 不 过 用 科学 方法 求 出 来 不 可 思议 的 事情 ， 只 
要 他 前 题 合法 论 理 合法 ， 我 们 就 不 得 不 承认 。 第 四 量 是 不 可 
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思议 ， 地 心 吸力 电子 量 又 何尝 可 思议 呢 ? 不 要 慌 让 我 想 想法 
子 看 。 

这 是 用 比喻 ， 一 一 只 要 用 的 比喻 近 情 多 少 总 可 以 烘托 一 
点 出 来 。 我 们 寻常 量 东西 , 无 非 说 多 少 高 多 少 长 ,多少 宽 , 这 
就 所 谓 三 量 。 假 使 我 们 桌子 上 放 一 本 洋装 的 康熙 字典 ， 两 个 
人 同时 来 量 那 本 书 的 三 量 ， 而 且 两 个 人 都 量 得 很 准 ， 不 过 他 
们 的 结果 可 不 一 致 。 这 一 个 说 八 寸 高 那 一 个 说 三 寸 高 ， 这 一 
个 说 ， 五 寸 宽 那 一 个 说 八 寸 宽 : 这 一 个 说 三 十 长 ， 那 一 个 说 
五 寸 长 。 为 什么 缘故 二 个 人 不 对 呢 ? 很 简单 :一 个 是 将 书 竖 
在 桌 上 ,一 个 将 书 平 放 在 桌 上 。 所 以 高 宽 长 无 非 是 擅 定 的 名 
称 ， 是 纯粹 对 于 观察 人 相对 的 意味 。 讲 到 “相对 说 ”也 不 免 
发 生 相似 的 误解 ， 一 误解 可 从 此 和 弄 不 清楚 。 我 们 日 常 都 说 上 
下 为 高 ; 宽 长 可 不 一 定 。 并 且 在 空间 ， 更 无 所 谓 上 下 ， 我 们 
所 谓 三 量 都 是 擅 定 的 ， 只 要 长 宽 高 互 有 直角 关系 就 算 。 所 以 
如 其 有 两 个 人 同时 量 一 件 东西 ， 结 果 不 符合 ， 我 们 就 说 大 概 
他 们 各 人 的 量 法 不 同 。 你 所 谓 高 是 我 所 谓 宽 ， 你 所 谓 长 是 我 
所 谓 高 。 分开 来 说 似乎 不 对 (比如 一 说 三 寸 高 一 说 八 寸 高) 三 
量 总 起 来 ， 结 果 还 是 一 致 ， 体 积 小 全 体 总 是 一 样 的 ， 那 差别 
是 称谓 的 关系 并 非 实际 的 关系 。 现 在 让 我 将 这 一 条 解释 应 用 
到 在 空间 速度 极 高 的 动 体 ， 那 时 候 地 面 上 人 看 他 离 得 愈 远 好 
像 人 钝 扁 ， 同 时 在 动 体 上 的 人 可 没有 觉察 什么 扁 不 扁 。 我 们 就 
问 是 否 含有 前 面 所 得 量 书 同样 的 关系 。 没 有 : 高 与 宽 二 个 看 
法 都 一 样 , 就 是 长 量 不 对 了 。 这 长 量 所 失 并 非 是 称谓 的 关系 。 
不 过 要 是 在 三 量 以 外 另 有 一 第 四 量 ， 也 许 长 量 虽 失 ， 第 四 量 
到 增 了 ， 所 以 结果 还 是 四 四 与 二 八 都 是 十 六 。 讲 相对 说 的 人 
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说 就 是 这 个 缘故 一 一 就 是 因为 是 有 四 等 的 缘故 。 这 第 四 量 叫 
做 时 间 ， 在 那 动 体 上 ( 照 我 们 在 地 上 看 ,参看 前 文 ) 的 时 间 
慢 了 同时 他 那 长 度 短 了 。 一 得 一 失 恰 好 抵消 ， 所 以 结果 还 是 
一 样 。 

但 是 我 们 从 来 不 觉得 这 第 四 量 是 什么 缘故 呢 ? 那 是 因为 
在 地 面 上 的 人 人， 永远 不 能 觉察 那 “ 时 量 ” 的 不 一 致 。 时 间 总 
是 一 致 的 , 因为 我 们 只 有 一 个 标准 。 因 为 他 永远 是 不 变 的 , 我 
们 就 不 去 管 他 也 没有 器 官 来 觉察 他 。 如 共 要 实验 这 点 差异 , 除 
非 照 上 文 说 的 我 们 能 够 到 一 个 动 体 上 去 ， 他 那 速率 与 我 们 的 
大 不 相同 ; 但 是 等 到 时 量 发 见 差异 的 时 候 其 余 三 量 不 跟着 受 
影响 ， 截 长 补 不 足 ， 结 果 还 是 一 样 。 总 而 言 之 ， 三 量 的 空间 
与 第 四 量 的 时 间 ， 并 不 是 两 桩 独立 的 事情 。 字 宙 间 只 有 一 件 
事情 就 是 [四 量 的 “时 空间 站 (Space, time of four 
dimensions ) 。 

上 文 说 物件 在 空间 ， 无论 你 如 何 量 法 ,他 那 体积 (长 乘 
宽 乘 高 ) 总 是 不 变 的 一 一 这 体积 是 一 个 独立 的 事实 。 距 离 也 
有 同样 的 关系 。 假 使 你 要 决定 一 物件 与 你 立足 处 的 距 处 ， 你 
知道 那 件 物体 是 在 你 之 东 三 尺 ， 北 四 尺 ， 那 你 只 须 应 用 几何 
定律 ， 算 出 那 物件 与 你 的 距离 是 五 尺 〈 色 方 加 股 方 的 方 根 等 
于 弦 ) 方向 是 正 东 北 。 但 是 假使 你 那 罗盘 不 对 了 ， 他 那 北极 
倒 指 了 正 西北 , 东 的 方向 倒 变 了 正 东 北 , 我 们 算出 来 的 结果 ， 
似乎 不 一 致 。 因 为 那 时 候 那 件 物体 是 在 你 之 北 二 尺 ， 东 四 尺 
半 。 但 是 求 出 来 的 答 数 还 是 照样 五 尺 。 这 个 比喻 无 非 表 明 随 
你 如 何 量 法 ， 实 在 的 距离 只 要 我 们 基 得 对 ， 总 是 不 变 。 

所 以 我 们 知道 实际 的 距离 实际 的 体积 (在 三 量 的 世界 ) 不 
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因 量 法 的 不 同 发 生 差异 ， 现 在 在 四 量 的 宇宙 间 ， 也 有 同性 质 
的 一 件 物事 。 这 叫做 “时 院 ”(Intorval) ea . 
过 他 不 与 普通 观念 一 致 , 或 者 为 避 误 解 起 见 夹 性 叫 他 做 ，* 

德 伏 尔 ”( 你 们 能 有 相当 的 译名 更 好 ,) 站 
的 “时 隙 ”。 我 们 上 面 说 在 动 体 上 的 观念 , 与 在 地 上 的 观念 有 
长 度 与 时 间 的 差别 ; 空间 空间 两 件 事情 间 的 时 
际 , 结果 是 一 致 无 二 ,和 犹 之 距离 与 体积 ,总 是 不 变 的 。( 注 意 
下 文 ) 在 一 个 人 出 世 与 断气 〈 死 ) 的 “时 隙 ” 照 一 个 人 看 来 ， 
算 他 是 一 千 英 里 同 七 十 五 年 ; 另外 一 个 人 (在 动 体 上 的 人 ) 看 
来 可 是 几 百 万 里 路 同 七 十 六 年 。” 这 两 个 不 同 的 视察 因为 主 
观 不 同 犹 之 上 面 不 同 的 量 距离 法 。 但 是 在 这 里 不 变 的 质量 是 
什么 呢 ? 照 他 们 说 那 不 变 的 质量 是 “那个 人 生 一 生 所 经 过 距 
i Ds ” 这 个 质量 
是 永 不 移动 的 ， 随 便 你 如 何 视察 。 你 干 万 不 可 应 用 普通 时 际 
的 观念 , 来 模拟 此 四 量 宇宙 的 “时 隙 ,” 你 普通 观念 愈 深 ， 愈 
不 能 理会 。 这 是 一 种 算 学 上 所 谓 虚 数 或 是 虚 式 ， 犹 之 “ 负 一 
的 方 根 ”(Imaginary quantity such as V 一 1, etc)。 在 三 量 的 
世界 上 我 们 可 以 一 直接 代表 两 点 间 的 距离 。 但 是 在 四 量 的 时 
间 空 间 , 我 们 没有 法 子 来 代表 两 桩 事情 中 间 的 “时 隙 ”我们 
只 可 用 算 学 方式 来 表现 他 。 就 是 孔子 耶稣 也 没有 觉察 那 “ 时 





x* This Illustration was used by Dr. J. H. Jeans at a Meeting of the 
Royal Society，February ，1920。 

x* The sduare of the distance travelled by the man between his 
brith and death minus the square of the distance travelled by light dur- 


ing the same period. 
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际 ” 的 器 官 。 你 人 印 想 从 经 验 里 求 观察 ， 你 愈 想 愈 糊涂 。 你 只 
要 检验 他 那 前 提 确 实 不 确实 ， 论 理 用 到 不 用 到 。 虽 然 是 确实 
用 到 ， 你 接受 他 结论 就 是 ， 否 则 不 去 理 他 就 是 。 

对 非 科 学 人 讲 科 学 ， 只 有 应 用 常识 的 比喻 引证 。 讲 “ 相 
对 说 ”尤其 如 此 。 就 是 安 斯 坦 自己 .也 一 直 用 比喻 。 他 书 里 
所 用 的 是 火车 , 说明 相 对 的 理由 。 有 时 还 不 免 夹 入 专门 名 词 ， 
我 们 没有 科学 根 底 的 人 ， 一 看 就 头疼 ， 心 理 上 就 起 一 种 失望 
心 ， 再 也 看 不 过 了 。 我 现在 又 要 用 比喻 你 们 请 留心 听 着 。 假 
使 人 类 都 不 生 眼 睛 ， 那 时 我 们 就 永远 没有 光 的 观念 ， 不 生 耳 
条 就 没有 声 的 观念 ， 假 使 宇宙 之 间 只 有 一 个 地 球 是 物质 。 那 
时 我 们 生 在 地 球 上 . 就 永远 不 能 决定 地 球 是 动 还 是 峥 。 这 无 
限 的 空间 ， 丝 坚 不 能 帮助 我 们 。 他 也 许 是 生根 的 ， 也 许 是 不 
可 思议 的 快 动 , 我 们 渺 乎 小 哉 的 人 类 社会 ,还 是 照样 进行 ， 
点 没有 区 别 。 就 是 在 我 们 日 常生 活 ， 我 们 决定 一 物体 动 定 的 
方法 ， 无非 以 旁 的 东西 为 标准 ， 看 他 变换 了 地 位 没有 一 一 如 
基 变 了 ， 我 们 知道 他 是 动 ， 否 则 种 。 但 是 假使 在 宇宙 间 竟 没 
有 东西 来 做 标准 , 那 时 我 们 区 别 动静 的 能 力也 就 不 能 发 生 。 并 
且 如 其 有 这 样 情形 ， 连 那 问 题 都 没有 意味 。 地 体 动 也 黑 不 动 
也 罢 ， 既 然 没 有 对 照 的 东西 ， 我 们 就 无 法 可 想 。 我 们 只 知道 ， 
有 地 体 的 存在 。 就 使 我 们 说 地 是 动 的 ， 这 动 的 观念 ， 也 是 虚 


的 ， 想 象 而 已 。 并 且 既 然 宇宙 间 只 有 一 个 地 ， 那 时 连 空 间 的 
观念 都 变 成 虚 了 。 六 念 根据 于 物质 运动 的 事实 , 既 
然 我 们 没有 动 的 观念 ， 就 没有 空间 的 观念 


但 是 假使 宇宙 间 除 开 我 们 所 住 的 地 以 外 ,还 有 一 个 物体 。 
这 两 个 物体 面对面 的 相互 的 动 。 那 时 结果 当然 是 无 论 实际 上 
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如 何 动 法 ， 我 们 只 觉得 一 成 不 变 ， 或 者 只 觉察 两 体 包 近 名 远 
的 依 直线 行动 。 就 是 两 体 间 距离 的 增 减 ， 可 以 使 我 们 知道 地 
位 的 变迁 一 一 所 以 是 动 : 如 其 竟 没 有 第 三 体 来 做 标准 ， 我 们 
对 于 地 体 动 的 观念 ， 地 就 止 此 而 已 。 同 时 如 其 有 人 在 第 三 体 
上 面 视察 ， 可 以 看 出 那 原 先 两 体 不 同 的 动 法 一 一 一 个 也 许 老 
在 那里 翻 深 斗 ， 一 个 也 许 似 要 大 流星 一 般 的 动 。 但 是 如 其 那 
两 体 都 没有 觉得 那 三 体 ， 他 们 当然 无 从 觉察 他 们 自身 异样 的 
动 法 .他 们 所 能 觉察 的 无 非 是 两 体 间 的 距离 名 增 忽 减 而 已 .如 
其 后 来 那 两 体 觉察 了 那 第 三 体 的 存在 ， 他 们 也 许 以 所 觉察 的 
距离 变迁 ， 原 因 于 第 三 体 而 非 他 们 自身 的 缘故 〈 犹 之 坐 火 车 
看 景物 。) 总 而 言 之 , 他 们 所 能 知道 不 外 距离 的 更 动 。 绝 对 的 
动 是 非但 不 可 知 ， 并 且 没 有 意义 : 因为 没有 绝对 的 动 ， 就 没 
有 绝对 的 空间 ， 绝 对 的 动 既 没有 意义 ， 绝 对 的 空间 也 没有 意 
人 

所 以 我 们 知道 空间 的 观念 与 动 的 观念 全 以 物体 的 存在 的 
标准 。 空 间 依 靠 物 质 : 离开 物质 ， 空 间 要 没有 意义 〈 因 为 无 
从 捉摸 。) 看 们 不 能 看 也 不 能 触 。 空 间 并 不 是 一 样 东 西 : 他 是 
一 个 意思 ， 他 的 存在 全 然 依据 ， 我 们 物质 的 观念 。 照 这 样 推 
论 下 去 ， 我们 可 以 说 因为 空间 以 物质 为 标准 ， 所 以 空间 的 大 
小 ， 就 以 物质 的 密度 为 标准 。 按 科学 家 算 ， 直 径 三 万 五 干 万 
英里 (350，000，000miles) 的 水 球 ， 可 以 充满 空间 的 全 体 。 
但 是 事实 上 宇宙 间 平 均 的 物质 密度 比 水 的 密度 差 得 多 ， 所 以 
我 们 宇宙 所 包含 的 空间 大 约 是 直径 (400. 000, 000, 000, 000 
mile) 的 球体 。 所 有 的 东西 全 在 这 个 大 圈子 里 面 , 圈子 外 面 这 
句 话 又 是 没有 意义 了 。 假 使 在 这 大 圈 里 面 有 一 个 物件 永远 依 
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直线 进行 ， 结 果 还 是 在 圈子 里 面 。 在 事实 上 光 的 速度 总 算 极 
快 , 但 是 光 只 能 在 圈子 内 行动 : 他 好 像 我 们 绕 地 球 旅行 一 样 ， 
也 绕 着 这 大 圈子 走 ， 照 算 要 走 十 万 万 年 ，(1000，000，000 
ycars) 方才 能 循 绕 一 周 。 因 此 就 有 人 说 ， 我 们 也 许可 以 看 见 
十 万 万 年 前 的 事物 ， 他 们 的 光 已 经 绕 空间 圈 - - 周 又 回 到 老 地 
方 来 了 。 启 定 登 教授 (Eddington) 甚至 说 有 许多 螺旋 形 的 星 
气 或 星云 ，(Spiral nebular) 实在 是 我 们 自己 星系 的 幻 景 。 照 
这 样 说 起 来 岂 不 是 十 万 万 年 前 的 鬼 又 回 到 老家 了 吗 ? 

看 到 这 里 ， 我 知道 你 们 一 定 不 耐烦 起 来 了 了 。 这 究竟 什么 
一 回 事 ， 如 何 空 间 既 然 有 一 定 的 容积 又 没有 边际 的 呢 ? 容积 
既然 有 限 止 何以 又 不 在 边际 的 里 面 呢 ? 要 说 明 这 一 点 我 们 又 
要 用 老 法 子 了 一 一 比喻 .一 基 的 空间 是 一 条 线 ( 只 有 长 量 , ) 但 
是 你 要 是 将 那 条 线 的 两 端 联 起 来 ， 他 的 两 端 就 没有 了 .不 过 
他 那 长 度 还 是 有 一 定 的 , 是 不 是 ? 二 卉 的 空间 是 一 个 平面 . 平 
面 是 有 边际 的 。 但 是 这 平面 要 是 卷 成 一 个 阅 体 ， 那 时 平面 的 
边际 就 没有 了 ， 可 是 他 那 面积 还 是 可 以 基 得 出 来 ， 是 一 个 定 
量 。 所 以 你 说 他 无 限 也 可 以 ， 说 他 有 限 也 可 以 。 无 限 的 意思 
是 说 他 没有 头 尾 : 有 限 的 意思 是 因为 他 有 -一 定 的 面积 。 

所 以 无 论 是 深 是 平面 要 有 一 定 的 范围 ， 除 非 弯 起 来 。 一 - 
根 直线 要 是 一 径 往 前 去 ， 长 度 就 无 限 了 ; 如 其 他 要 有 一 定 的 
长 度 同 时 又 没有 头 尾 ， 他 总 得 弯 成 一 个 轿子。 这 一 弯 就 发 生 
了 二 量 的 观念 . 就 是 说 ， 弯 的 结果 当然 包含 了 一 个 面积 ， 有 
了 面积 就 有 长 宽 可 量 ， 所 以 是 二 量 。 所 以 .虽然 一 条 线 元 来 
只 有 长 度 一 一 就 是 只 有 一 量 - 一 :他 联 起 来 的 时 候 ， 就 包含 了 
二 量 的 空间 。 关 于 平面 也 是 一 样 的 道理 。 假 使 平面 是 完全 平 
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的 ， 那 就 没有 一 定 的 面积 了 。 如 其 他 要 有 一 定 的 面积 ， 同 时 
又 没有 边际 ， 那 他 只 可 以 弯 成 一 个 三 基 的 球体 ， 那 时 就 包含 
了 一 定 的 容积 ， 像 一 个 球 ， 或 者 像 一 个 圆柱 体 ， 或 者 像 一 个 
香肠 之 类 。 

我 们 宇宙 所 占据 的 空间 ， 科 学 家 说 也 是 没有 边际 的 ， 不 
过 同时 有 一 定 而 且 可 测量 的 容积 ,这 个 道理 可 以 照样 的 解释 ， 
就 是 ， 我 们 三 基 的 空间 也 弯 成 四 量 了 。 安 斯 坦 自己 说 那个 东 
西 是 一 个 圆柱 体 ; 有 人 说 不 是 圆柱 体 ， 那 都 是 算 学 上 的 区 别 
我 们 不 去 管 他 。 难 懂 的 地 方 ， 就 是 那 第 四 量 一 进来 ,我们 视 
觉 的 能 力 就 不 相干 了 。 要 来 想象 一 个 圆 面 ， 或 者 圆 体 有 一 定 
的 量 积 可 同时 没有 边际 ， 那 是 容易 得 很 。 因 为 在 三 量 范 围 里 
面 ， 讲 到 空间 弯 做 四 量 式 ， 那 时 只 可 以 比喻 推 想 ， 隐 隐 有 这 
样 一 个 意思 ， 可 不 能 以 言传 了 了 。 结 果 是 我 们 的 空间 是 一 个 可 
世 的 体 ， 是 那 体 里 面 ， 我们 可 以 一 直 依 直线 ely 为 直 
线 ) 进行 ， 可 永远 出 不 SE 走 了 儿 万 万 万 里 ， 还 是 回 
到 老 地 方 。 你 说 他 奇 ， 他 原来 是 不 过 奇 的 意思 ， 无 非 说 
不 是 寻常 经 验 所 能 理会 罢了 。 

“相对 主义 ” 照 现 在 的 成 绩 ,还 没有 完全 打破 绝对 的 观念 ， 
因为 他 们 承认 宇宙 间 还 有 绝对 不 变 的 情形 。 照 哀 定 登 教授 说 
起 来 ， 有 一 个 绝对 的 过 去 有 一 个 绝对 的 将 来 。 我 们 对 于 时 间 
的 观念 依旧 是 无 终 无 始 无 限 展 申 不 歇 的 一 件 东 西 。 不 过 “ 同 
时 发 生 ”(Spontaneity) 的 观念 已 经 打破 。 壁 如 甲乙 两 桩 事情 
发 生 , 我 看 是 同时 的 , 你 看 是 甲 先 于 乙 , 他 看 是 乙 先 于 甲 。 照 
“相对 主义 ”说 起 来 谁 也 不 能 说 谁 不 对 。 我们 三 个 人 所 观察 
的 全 对 : 因为 (同时 ) 这 个 观念 不 是 绝对 而 是 相对 。 这 是 依 
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各 观察 的 人 时 间 标 准 而 定 ， 时 间 标 准 无 所 谓 对 不 对 。 

还 有 更 要 紧 的 一 件 东 西 , 安 斯 坦 一 班 人 承认 是 绝对 的 ”。 
就 是 光 的 速度 , 他 总 是 不 变 , 无 论 你 用 什么 时 间 空 间 的 标准 。 
所 以 安 斯 坦 的 相对 学 说 ， 简 直 将 奈 端 的 物理 颠倒 一 转 。 奈 端 
认定 同时 间 空 间 是 , 一 定 的 , 安 斯 坦 证 明 时 间 空 间 是 相对 的 。 
奈 端 认定 速度 是 不 一 定 的 可 变换 的 ， 安 斯 坦 说 速度 是 永远 不 
变 的 。 你 看 有 趣 不 有 趣 ? 

按照 奈 端 物体 在 空间 依 直线 进行 不 息 , 除 非 为 外 力 所 阻 ， 
就 是 说 那 物体 移动 的 时 候 从 此 直到 彼 点 经 过 两 点 间 最 短 之 距 
离 。 按 照 安 斯 坦 一 个 物体 动 是 动 的 ， 不 过 不 是 在 鹤 间 动 ， 而 
在 “时 间 空 间 ” 动 。 而 且 他 自 一 点 至 彼 点 经 过 两 点 间 最 长 之 
距离 。 他 进行 的 时 候 他 当然 磁 到 弯 的 很 利害 的 空间 部 分 。 他 
说 相近 物质 的 空间 曲 度 最 高 离 物 愈 远 亦 愈 平 。 所 以 物 行 近 他 
物 的 时 候 , 他 实际 进入 一 个 畸形 的 空间 。 但 是 他 依旧 进行 ; 不 
过 因为 那 弯 空间 的 缘故 我 们 望 出 来 ， 就 觉得 那 所 经 过 的 终 并 
非 直线 而 为 弯 的 轨道 。 这 一 条 就 所 谓 安 斯 坦 的 “普通 相对 
说 ”(General Theory of Relativity the other being the Spe- 
cial Theory) 讲 时 间 空 间 相对 的 是 “特别 相对 说 ”他 这 条 说 来 ， 
代替 奈 端 地 心 吸 力 的 推测 。 因 为 物质 终 向 地 心 是 原因 于 时 空 
间 之 弯曲 ， 而 并 非 物 物 相 吸 的 缘故 .原来 力 的 观念 ， 是 以 人 
事 来 做 定 自然 (Anthropomorphism) 他 那 来 源 是 人 与 外 物 交 


* 最 先 发 见 光速 度 不 变 的 试验 是 有 名 的 Morley-Thickolsen Ex- 
periment 要 知 简 单 说 明和 看 Wilder Carr 那 本 症 王 的 首尾 二 章 . 要 知 详细 
看 安 斯 坦 及 哀 定 登 的 书 。 
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接 现象 的 经 验 。( 比 如 用 手推车 车 动 , 我 们 说 动 的 缘故 是 以 人 
力 与 车 交接 的 结果 。) 这 样 说 起 来 , 那 相 对 学 说 的 确 是 离开 人 
生 经 验 来 解释 自然 现象 的 进步 ， 就 是 所 有 现象 都 用 纯粹 物质 
意义 来 解释 ， 更 没有 人 为 的 方法 及 情感 换 杂 在 里 面 。 

这 相对 学 说 对 于 哲学 也 有 极 大 的 贡献 。 哲 学 界 时 常 发 生 
一 个 问题 ， 不 可 思议 的 事情 可 以 相信 吗 一 一 到 什么 程度 ? 斯 
宝 塞 曾 经 说 过 凡 为 不 可 思议 的 事情 都 是 虚 的 。 一 一 就 是 说 凡 
是 真 的 得 情 都 可 以 思议 的 。 这 人 句 话 语 病 极 大 。 我 们 听见 练 内 
功 打 源 的 人 ,只 要 拳头 向 你 一 晃 〈 没 有 到 你 身上 ) 你 就 皮 破 ， 
血 流 ,或 是 受伤 。 不 接触 而 能 传 力 是 一 桩 不 可 思议 的 事 体 。 但 
是 地 心 吸力 就 是 这 样 一 件 不 可 思议 的 假定 。 第 四 量 至 多 也 不 
过 如 地 心 吸 力 那样 不 可 思议 。 但 是 因为 我 们 听 惯 了 是 地 心 吸 
力也 就 不 觉得 他 如 何 离奇 ,现在 第 四 量 的 说 来 是 新 发 生 的 ,从 
来 没有 听见 过 ， 我 们 自然 觉得 离奇 。 我 前 面 说 过 ， 只 要 你 有 
-只 飞 眼 就 可 以 觉得 四 量 的 现象 。 我 们 决 计 不 可 以 五 官 的 能 
力 来 限制 自然 的 奥妙 。 你 只 要 有 第 六 种 器 官 ， 你 就 可 以 发 现 
这 不 可 思议 的 四 荆 世 界 。 总 而 言 之 ， 一 桩 事 体 的 确 否 ， 不 必 
全 靠 体质 的 解释 ;因为 体质 解释 的 意思 ， 就 是 以 色 声 香味 触 
为 范围 。 

有 人 反对 “相对 说 ”, 说 他 无 非 是 一 种 玄 思 , 并 没有 科学 
的 真 义 。 照 现在 莫名 其 妙 的 哲学 派别 之 多 ， 也 怪不得 人 家 起 
那样 的 疑心 。 不 过 “相对 说 ” 决 计 不 是 无 聊 的 玄 想 ， 有 两 种 
理由 。 第 一 因为 “相对 说 ”是 科学 试验 的 结果 ， 并 不 是 空 口 
说 白话 , 而 且 随 时 可 用 科学 方法 来 复 验 的 。 第 二 “相对 说 ” 根 
本 没有 玄 想 的 意味 ， 因 为 他 完全 脱离 人 生 的 感情 意气 经 验 种 
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种 ， 是 纯粹 唯物 的 性 质 。 寻 常 哲学 多 少 总 脱 不 了 以 人 心 解释 
自然 。 相 对 说 是 彻底 彻 面 抛 开 人 间 志 的 理论 。 我 们 人 类 一 部 
智 识 史 是 发 源 于 以 个 人 为 宇宙 中 心 一 直到 放弃 个 人 观念 ， 这 
“相对 说 ”可 算 最 后 的 一 期 。 此 是 “自然 法 ”的 最 后 胜利 ， 其 
范围 之 广 为 从 前 所 未 曾 梦 见 。 这 是 一 个 佛 家 所 谓 “ 大 彻 悟 ,” 
从 此 副 们 战 破 宇宙 原来 是 一 个 盲目 的 机 械 ， 他 那 结构 完全 不 
是 人 的 官 觉 所 能 推测 。 其 实 这 不 可 思议 的 程度 ， 亦 与 奈 端 的 
假定 相差 不 远 。 力 ， 时 间 ， 空 间 ， 动 ， 都 是 看 不 见 觉 不 得 嗅 
不 出 的 一 种 概念 。 我 们 但 只 想象 有 这 么 一 会 守 。 科 学 的 法 令 
无 非 是 一 种 适用 的 假设 。 只 有 另外 有 一 个 假设 出 来 能 够 解释 
宇宙 间 现 象 更 为 确切 详尽 ,我 们 当然 迎新 弃 旧 。 就 是 这 种 观 
念 在 吾 们 脑筋 里 面 拌 熟 了 ,我 们 才 容 易 忘 记 他 们 的 来 源 本 质 ， 
倒 信 以 为 天 造 地 设 的 真理 。 不 要 说 别 的 ， 就 是 物质 自身 原来 
也 是 一 种 观念 ， 或 者 一 种 概论 ， 从 经 验 上 发 生出 来 的 ， 并 不 
是 一 个 原始 绝对 的 于 实 。 你 如 其 说 “相对 说 ”里 面 似乎 矛盾 
很 多 , 你 可 忘记 了 ， 你 现在 信以为真 的 道理 也 是 一 样 的 矛盾 ， 
不 过 你 不 留心 他 就 是 了 。 伊 太 就 是 绝对 哲学 的 一 个 设想 ， 既 
不 是 根本 于 观察 ， 也 不 是 起 源 于 试验 ， 无 非 矫 揉 造作 的 一 种 
说 素 罢 了 。 他 包含 许多 不 可 能 和 不 相 容 的 性 质 ， 他 承认 在 自 
然 界 有 一 个 “绝对 ”, 这 一 个 至 微 的 绝对 , 说 可 以 代表 我 们 所 
观察 的 那个 宇宙 的 全 体 。 总 之 ， 要 是 有 了 矛盾 的 话 ， 矛 盾 是 在 
天 然 界 自身 组 织 ， 里 面 并 不 是 在 解释 天 然 的 相对 学 说 。 主 张 
绝对 说 一 样 与 主张 相对 说 犯 矛 盾 ， 并 且 更 多 。 就 因为 他 们 的 
话 陈 旧 的 缘故 吾 们 就 “ 习 焉 不 察 。” 宇 宙 不 是 一 幢 布 ,人心 不 
是 一 管 尺 , 布 可 以 用 尺 量 ,宇宙 不 是 一 定 可 以 用 心 量 。“ 相 对 
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说 ”无 非 将 天 然 界 实际 的 状况 ,不 管 他 有 理 没有 理 一 一 公开 
出 来 罢了 .。 总 之 , 他 那 来 源 背 景 , 是 清 清 楚楚 的 观察 与 试验 。 
科学 的 方法 自从 几 百 年 前 发 生 到 如 今 一 直 领 着 我 们 往 “ 试 验 
与 雇 误 ”的 路 上 走 ， 走 到 现在 居然 发 见 了 最 简单 的 宇宙 组 织 
的 内 容 难道 我 们 一 味 先入 为 主 的 崛 强 不 肯 服 从 事实 吗 ? 我 们 
只 要 跟着 科学 走 ， 总 错 不 到 那里 去 。 


。 32 。 


“ 南 局 由 I 9 





“十 后 虹 ” 


我 记得 儿 时 在 家 记 中 读书 ， 最 爱 夏 天 的 打 阵 。 刻 前 是 一 
个 方形 铺 石 的 “天 井 ”, 其 中 有 不 砌 的 金鱼 潭 , 周围 杂 生 花草 ， 
几 个 积 水 的 大 缸 ， 几 盆 应 时 的 鲜花 ， 一 一 这 是 我 们 的 “大 人 花 
园 ”。 南 边 的 夏天 下 午 ， 蒸 热 得 历 害 ， 全 人 靠 傍 晚 一 阵 雷 雨 , 来 
驱散 里 气 ， 黄 错时 满 天 星 出 ， 凉 风 透 院 ， 我 常常 祖 胸 洗 足 和 
姊 媳 兄 弟 婢 仆 杂 坐 在 门口 “风头 里 ”， 随 便 谈 笑 ， 随 便 歌唱 ， 
算是 绝 大 的 快乐 。 但 在 白天 不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 ， 可 
怜 的 读书 官 官 们 ， 还 是 照常 临 帖 习 字 ， 高 喊 着 “ 黄 岛 黄 鸟 ”， 
“不 亦 说 平 ”; 虽 则 手 里 一 把 大 蒲 扇 ， 不 住地 扇 动 ， 满 须 满 腋 
的 汗 ， 依 旧 蒸 炉 似 透 发 ， 先 生 亦 还 是 照常 抽 他 的 大 烟 ， 喝 他 
的 “清平 乐府 ”。 在 这 样 烦 涯 的 时 候 , 对 面 四 丈 高 白 精 上 的 日 
新 包 然 隐 息 ， 清 朗 的 天 上 名 然 满 布 了 乌云 ， 花 园 里 的 水 缸 盆 
景 ， 也 沉静 闲 滤 ， 仿 佛 等 候 什么 重大 的 消息 ,书房 里 的 光线 
也 渐渐 减 淡 , 直到 先生 杨 上 那 只 烟 灯 , 原来 只 像 一 磷 鬼 火 ,大 
放 光 明 ， 满 屋子 里 的 书桌 ， 墙 上 的 字画 ， 天花板 上 挂 的 方 玻 


* 1922 年 8 月 6 日 作 完 。 
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璃 灯 ， 都 像 变 了 形 ， 怪 可 怕 的 。 突 然 一 股 尖 劲 的 凉 风 ， 穿 透 
了 重 问 的 空气 ， 从 窗外 吹 进 房 来 ， 吹 得 我 们 毛骨悚然 ， 满 身 ， 
腻 烦 的 汗 ， 几 乎 结 冰 ， 这 感觉 又 痛快 又 难过 ， 但 我 们 那 时 的 
注意 ， 都 不 在 身体 上 ， 而 在 这 凶 兆 所 预告 的 大 变 ， 我 们 新 学 
得 的 什么 : 洪水 泛滥 ; 混沌 ， 天 翻 地 绑 ; 皇 天 震怒 ;等 等 字 
句 , 立刻 在 我 们 小 脑子 的 内 库 里 跳 了 出 来 , 益 发 引起 孩子 们 ; 
只 望 烟头 起 的 本 性 。 我 们 在 这 阴 迷 的 时 刻 , 往往 相 顾 悍 然 , 热 
性 放 开 大 嗓 狂 读 ， 身 子 也 狂 摇 得 连 生 机 都 碟 格 作 响 。 

同时 沉闷 的 雷 声 ， 已 经 在 屋顶 发 作 ， 再 过 几 分 钟 ， 只 听 
得 庭 心 里 石板 上 臂 拍 有 声 , 仿佛 马蹄 在 那里 踢 踏 : 重复 停 了 ; 
又 是 一 小 阵 浙 淅 ;如 此 作 了 几 次 阵势 . 临 了 紧 接着 拥 天 破 地 
的 一 个 或 是 几 个 霹雳 一 一 我 们 孩子 早 把 耳 采 堵 住 一 -扁豆 大 
的 雨 块 ， 就 狠 命 狂 倒 下 来 ， 屋 溜 屋 榴 ， 屋 项 ， 墙 角 里 的 碎 硫 
破 铁 缸 ， 一 齐 同情 地 反 向 ， 楼 上 婢 仆 争 收 晒 件 的 慌张 吕 笑 声 
关 窗 声 ;， 间 壁 小 孩 的 嘻 叫 ， 雷 声 不 住地 震 吼 ， 天 井 里 的 色 潭 
小 缸 ， 早 已 像 者 沸 的 小 索 ， 在 那里 狂 流溢 一 一 我 们 很 替 可 怜 
的 金鱼 们 担忧 ; 那 几 和 贫 梧 好 的 鲜花 ， 也 不 住地 狂 闸 ， 阴 沟 也 
来 不 及 收 吸 这 汤 汤 的 流水 ， 右 天 井 项 刻 名 副 其 实 ， 水 一 直 满 
出 尺 半 了 的 阶 沿 ， 不 好 了 1! 书房 里 的 地 平 碾 上 都 是 水 了 ! 闪 
电 像 蛇 似 钻 入 室内 连 先 生 脐 脏 的 坑 床 都 照 得 烁 亮 : 有 时 外 面 
厅 梁 上 住家 的 燕子 ， 也 进 我 们 书房 来 避难 ， 东 扑 西 投 ， 情 形 
又 可 怜 又 可 笑 ; 

在 这 一 团 和 精 之 中 , 我 们 孩子 反应 的 心理 , 切 并 不 简单 ， 
第 一 , 我 们 当然 觉得 好 玩 , 这 里 , 品 林 虹 朗 那 里 也 品 林 嘻 朗 ， 
原来 又 炎热 又 乏味 的 下 午 忽 然 变 得 这 样 异乎 寻常 地 闹 热 ， 小 
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孩 那 一 个 不 欢迎 。 第 二 ， 天 四 一 打 阵 ， 大 家 起 劲 看 ， 起 劲 开 
窗户 ， 起 劲 听 ， 当 然 写字 的 阁 笔 ， 念 书 的 闭口 ， 连 先生 (我 
们 想 ) 有 时 也 觉得 好 玩 ! 然而 我 记得 我 个 人 前 亲切 的 心理 反 
应 ,仿佛 猪八戒 听 得 师父 被 女儿 国 招 了 亲 时 要 散 伙 的 心理 .我 
希望 那样 半 混 沌 的 情形 继续 ， 电 光 永 闭 着 ,雨水 倒 着 ,水 永 
没 上 阶 沿 , 漏 入 室内 , 因此 我 们 读书 写字 的 债务 也 永远 止 软 ! 
孩子 们 照 倒 怕 拘束 , 最 爱 自由 , 爱 整 天 玩 , 最 恨 生 定 读书 , 最 
厌 足 牢狱 一 般 的 书房 一 -和 犹 之 猪八戒 一 腔 野 心 ， 其 实 不 愿意 
跟着 穷 师父 取 穷 经 整 天 只 吃 些 穷 裔 ,所 以 关 入 书房 的 孩子 , 没 
有 一 个 心愿 的 ， 底 里 没有 一 个 不 想 造反 ， 就 是 思想 没有 这 贯 
力 ， 同 时 书房 和 牢房 收敛 野性 的 效力 也 逐渐 进 大 ， 所 以 孩子 
们 至 多 短期 逃学 ， 暗 观 先 生 ; 生 冶 病 ， 很 少 敢 昌 言 ， 从 此 不 
进 书房 的 革命 谈 。 但 如 天 的 打 阵 , 却 符合 了 我 们 潜伏 的 希 莹 ， 
我 俄 项 之 间 ， 天 地 变色 ， 书 房 变色 ， 有 时 连 先 生 亦 变色 ， 无 
怪 这 聚 锣 的 闫 儿 ， 这 勉强 修行 的 猪八戒 ， 感觉 到 十 二 分 的 畅 
快 ， 其 至 盼望 天 从 此 再 不 要 清明 ,雷雨 从 此 再 不 要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 , 田野 , 森林 ， 
山谷 , 湖 , 草地 , 是 我 的 课室 ; 云彩 的 变幻 ， 晚 起 的 绚烂 星 
月 的 隐现 田 里 的 麦 浪 是 我 的 功课 ; 瀑 吼 ,松涛 ， 乌 语 ， 电 声 
是 我 的 教师 ， 我 的 官 觉 是 他 们 上 忠 谨 的 学 生 ， 受 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉悟 ， 只 是 耳目 的 觉悟 ; 我 整整 过 了 二 十 
多 年 含糊 生活 ， 疑 视 疑 听 疑 嗅 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记得 我 十 
三 岁 那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近视 ,第 一 付 眼 镜 配 好 的 时 候 . 天 
已 辕 黑 ， 那 时 我 在 泥 城 桥 附 近 和 一 个 朋友 走路 ,我 把 眼镜 试 
带 上 去 ， 仰 头 一 望 ， 异 哉 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 天 ， 张 着 
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几 干 百 只 指 光 闪 镍 的 神 眼 ， 一 直 穿 过 我 眼镜 眼睛 直人 贯 我 灵 府 
深 处 ， 我 不 禁 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今 天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 1 

但 眼镜 虽 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ;你 若 然 不 愿 
意 来 看 ， 来 认识 ， 来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 十 副 二 十 副 托 
立 克 ， 克 立 托 也 是 无 效 ! 

我 到 今日 才 再 能 大 声 叫 道 ,“ 好 天 , 今日 才 知 道 商用 我 生 
命 的 权利 !” 

我 不 抱歉 “ 叫 ” 得 迟 ， 我 只 怕 死 准 了 眼镜 不 知道 “看 ”。 

我 方才 记 起 小 时 在 私 专 制 夏 天 打 阵 的 往 迹 ， 我 现在 想 记 
我 二 日 前 冒 阵 待 虹 的 经 验 。 

猫 最 好 看 的 情形 ,是 在 春天 下 午 她 从 地 息 上 午 凌 醒 来 , 回 
头 还 想 伸 懒 腰 ， 出 去 游玩 ， 猛 然 看 见 五 步 之 内 ， 站 着 一 只 傲 
慢 不 参 的 野 狗 , 她 不 禁 大 怒 , 把 她 二 十 个 利 爪 一 起 尽 性 放 开 ， 
挫 紧 在 地 秸 上 ， 把 她 的 背 无 限 地 高 拱 ， 像 一 个 桥 洞 ， 尾 巴 旗 
杆 似 笔直 竖 起 满 身 的 猫 毛 也 满洲 着 她 的 义愤 ,她 圆 睁 了 她 的 
黄 睛 ,对 准 她 的 仇敌 ， 从 口 噶 间 哈 出 一 声威 吓 。 这 是 猫 的 怒 ， 
在 旁边 看 她 的 人 虽 则 很 体谅 她 的 发 脾气 ,总 觉得 有 趣 可 笑 。 我 
想 我 们 站 得 远 远 地 看 人 类 的 悲剧 ,有 时 也 只 觉得 有 趣 可 笑 。 我 
们 在 稳固 的 山 鞍 上 ， 看 疾风 暴雨 ， 看 牛 羊 牧 童 在 雷震 电 砚 中 
飞 奔 躲避 、 也 只 觉得 有 趣 可 笑 。 

笑 ， 柏 格 森 说 ,纯粹 是 智 熙 的 ， 示 深切 的 同情 感 兴 ， 不 
能 同时 并 存 。 所 以 我 们 需要 领会 悲剧 成 深 的 情感 一 一 不 论 是 
事实 或 表现 在 文字 里 的 一 一 的 意义 ， 最 简捷 的 方法 是 将 我 们 
自身 和 经 验 的 对 象 同化 , 开 振 我 们 的 同情 力 来 替 他 设身处地 。 
你 体会 伟大 情感 的 程度 愈 高 ， 你 了 解 人 道 的 范围 亦 愈 广 。 我 
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们 对 待 自然 界 我 以 为 也 是 如 此 。 我 们 爱 寻 常 上 原 ， 如 我 们 爱 
高 山大 水 ， 爱 市 河 庸 沼 ， 不 如 流 润 大 澡 ， 爱 白 日 广 天 ， 不 如 
朝 彩 晚霞 ， 爱 细 雨 微风 ， 不 如 疾 雷 迅 两 。 

简 言 之 ， 我 们 也 爱 自然 界 情感 奋 切 的 际会 ， 他 所 行动 的 
情绪 ， 当 然 也 不 是 平常 庸 气 。 

所 以 我 十 数 年 前 私 熟 爱 打 阵 ， 如 今 也 还 是 爱 打 阵 ， 不 过 
这 爱 字 意义 不 尽 同 就 是 。 

有 一 天 我 正在 房 里 看 书 ， 列 兰 (房东 的 小 女 ， 她 每 次 见 
天 像 变 迁 总 来 报告 我 ， 我 看 见 两 个 最 富贵 的 落日 ， 都 是 她 的 
功劳 ) 跑 来 说 天 快 打 阵 了 。 我 一 看 ， 外 果然 完全 矿 灰 色 ， 一 
阵 阵 的 灰 在 街心 里 卷 起 ， 路 上 的 行人 都 急忙 ， 走 着 ， 天 上 已 
经 登 好 无 数 的 雨 饼 , 此 等 信号 一 动 就 下 , 我 赶快 穿 了 雨衣 ,外 
加 我 们 的 袍 戴 上 方 帽 , 出 门 骑 上 自行 车 , 飞快 向 我 校 背 赶 去 。 
一 路 雨点 已 经 管 块 似 抛 下 。 河 边 满 树 开花 的 栗 树 , 曼 陀 罗 . 紫 
丁香 ， 一 齐 俯首 收 束 ， 专 待 盗 屏 ， 但 他 们 芬芳 的 呼吸 ， 却 彻 
决 重 实 的 空气 似乎 向 孟 浪 的 狂 且 ， 乞 情 求 免 。 

我 到 校门 的 时 候 ， 满 天 几乎 漆黑 ， 雷 声 已 动 ， 门 房 迎 着 
笑 道 “ 呀 ， 你 到 得 真 巧 ， 再 过 一 分 钟 ， 你 准 让 阵 须 漫 透 !” 我 
笑 答 道 ,“ 我 正 为 要 漫 透 来 的 ”! 

我 一 口气 跑 到 河 边 ， 四 周 估 量 了 一 下 ， 觉 得 还 是 桥 上 的 
地 位 最 好 ， 我 就 去 靠 在 桥 栏 上 老 等 ， 我 头顶 正 是 那 株 靠 河 最 
大 的 榆树 , 对 面 是 颗 柳 树 , 从 柳树 里 望 见 先 华 亚 学 院 的 一 角 ， 
和 我 们 著名 教堂 的 后 背 (Kingis Chepei); 两 树 的 中 间 , 正 对 
校友 居 (Tllows、Builbing) 的 大 部 ,中 隔 着 百 码 见方 由 齐整 
匀 净 萄 以 的 草 庭 ,这 是 在 我 的 右边 。 从 柳树 的 左手 望 见 襄 . 信 
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倩 三 环 洞 , 先 华 亚 桥 , 她 的 妙 景 , 整整 地 印 在 平静 的 康 河 里 ， 
河 无 岸 的 牧场 上 , 作 旧 有 几 匹 马 几 条 黄白 花 牛 在 那里 吃 草 , 叶 
路 有 声 , 完全 不 理会 天 时 的 变迁 , 只 晓得 勤 拂 着 马 聚 牛尾 , 驱 
逐 傅 很 的 马 晶 牛 虫 。 此 时 天 色 虽 则 阴沉 可 怕 ， 然 我 眼前 绝 美 
的 一 幅 图 画 一 一 绝色 的 建筑 ， 庄 严 的 寺 角 ， 绝 色 的 绿 草 ， 绝 
色 的 河 间 桥 ， 绝 色 的 垂柳 高 桥 一 一 只 是 一 片 异 样 恬静 ， 绝 不 
韦 仓 皇 形 色 。 草 地 上 有 三 两 只 小 誉 ， 时 常 地 跳跃 ; WA 
好 书 者 黑 举 却 都 住 了 口 ， 大 约 伏 在 梨 里 看 光景 ， 处 偶然 
的 鸦 啼 ， 散 沙 似 从 半天 里 撤 下 。 

记得 ， 桥 上 有 我 站 着 。 

来 了 ! 雷雨 都 到 了 猩 锋 的 程度 ， 只 听见 自然 界 一 体 的 只 
哗 ; 雷 是 鼓 雨 落 草地 是 沈 溜 的 弦 声 , 雨 落水 而 是 急 珠 走 盘 声 ， 
两 声 柳 上 是 朴 郁 的 琴 声 ， 两 落 桥 阑 是 击 草 声 。 

西南 角 一 一 牧场 那 一 边 我 的 左手 ， 正 对 友 居 一 一 的 云 堆 
里 , 不 时 放射 出 电 闪 , 穿 过 树林 , 仿佛 好 几 条 紧 缠 的 金蛇 , 掠 
过 光景 ， 一 直 打 到 教堂 的 颜色 玻璃 和 校友 居 的 青 芒 白 不 和 四 
届 别 致 的 窗 玻 上 , 像 几 条 洞 扁 担 , 同时 打 一 块 磨 石 大 的 火石 ， 
金 花 口 财 ， 光 惊 骇 目 

雨 忽 注 不 休 。 云 色 虽 稍 开 明 ， 但 四 围 都 是 雨 激 起 的 烟雾 
苍茫 , 克 莱 亚 的 一 面 几乎 看 不 清楚 。 我 仰 庇 换 老 侈 的 高 萌 , 身 
上 并 不 大 湿 ， 但 桥 上 的 水 ， 却 分 成 几 个 泥 沟 ， 急 冲 下 来 ， 我 
站 在 两 条 泥 沟 的 中 间 ， 所 以 鞋 也 没有 透水 。 同 时 我 很 高 兴 发 
现 离 我 十 几 码 一 颗 大 榆树 底下 ， 也 有 两 个 人 站 着 ,但 他 们 分 
明 是 避 雨 , 不 是 像 我 来 看 来 经 验 打 阵 。 他们 在 那里 划 火 抽烟 ， 
想 等 过 这 阵 急 释 。 
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那 边 牧 场 方才 不 管 天 时 变 证 尺 吃 的 朋友 ， 此 时 也 躲 在 场 
中 间 机 枝 榆 侍 下 下 ， 乌 低 着 类 ， 和牛 号 关 天 ， 在 慎 电 抱 忽 或 是 
崇拜 蕊 大 的 变色 。 

十 己 经 下 十 几 分 钟 ， 益 发 大 语种 电 郁 已 经 休 阔 ， 天 
鱼 也 更 洗 站 六 得 我 甩 伯 论 的 折 老 敬 、 pe 
他 老人 家 下 忆 的 记 是 也 去 不仁 淋 沈 起 米 。 症 果 明 我 深 叶 增 
加 妈 于 后 重生 有 有 时 作 囊 的 水 一 下 灌 进 我 的 诺 洁 到 背 
入 于 竺 ; 性 样 也 爹 没 广 ， 我 脚下 榴 力 二 也 已 六 淘 次 
大 迹 ，。 几 和 菜 泥 沟 。 已 经 进 成 一 大 股 深 流 . et 我 下 体 
也 拉夫 节 重 时 ， 连 胎儿 部 涅 二 到 这 个 时 伐 ， 初 陈 的 莉 奇 已 

给 过 去 、 清 眼 只 是 “ 体 的 两 色 . 满 耳 只 是 一体 的 两 后 ， 清 寺 
只 是 一 体 的 十 感 这， 我 各 里 避 南 那 商 位 , 已 混 入 邻近 的 
用 下 时 不 大寺 昌 昕 光头 下 的 方 由 已 成 了 湿 由 前后 天 
有 淋 个 不 任 ，、 倒 党 得 Se 

但 我 在 奋 里 王 大 的 云 已 经 开 解 不 少 , 路 出 和 用 的 预兆 ， 
我 相 这 填 一 保 一 古本 奇 a 我 开 是 开 定 主意 与 击 财 奎 
心 我 问 地 二 在， 看 盛 数 的 恰 钱 在 总 鸿 里 乱 转 ,还 有 几 个 不 

节 的 虫 峨 也 草本 在 这 横流 之 中 .我 名 然 杞 起 着 施 党 在 大 斯 基 
的 一 部 小 谤 里 的 pA 他 说 你 在 然 发 现 你 日 己 在 一 泡 洲 
中 一块 仪 仪容 是 的 准 丰 上， 浪 汶 像 狮 钳 似 向 你 恒 上 扑 来 、， 你 
在 这 完 ee i eg 我 又 想起 康 赖 特 的 
“大 风 ”， 人 各 自然 原 质 的 决斗 .我 又 想象 我 在 西伯 利 亚 大 司 
地 、 容 天 皮 旋 于 至 牧 杖 .站 在 一 大 群 强 es 我 想 战 阵 
是 骨 辽 ,全 受 是 更 大 的 家 险 . 死 是 最 大 的 冒险 。 我 想起 地 兴 ， 
魔 拖 ， 微 纳 司 、 福 加 品德 : 我 好 中 ， 去 的 
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背 和 看 他 们 工作 。 我 想 …… 于 点 钟 已 过 ， 或 心 海里 至 少 订 
起 了 此 万 种 条 想 ， 但 雨 还 是 倒 个 不 信 。 

又 过 了 是 是 十 分 钟 ，。 雨 执 方才 收 僵 。 满 林 的 鸟 你 部 出 了 
家 门 ， 使 忒 的 欢呼 咒 唱 ;此 时 云彩 很 别致 ， 东 中 北 = 路， 还 
是 满 布 春 大 云 . 并 下 极 低 . 似乎 紧 章 在 教堂 的 再 形 类 阁 上 上 .但 
颜色 已 从 乌黑 转 入 理 灰 . 此 南阳 的 云 已 经 开张 三 -上 只 大 1 从 
月 牙 形 的 云 系 背后 冲 射 量 一 海 的 明和 起 .仿佛 落 陡 背后 的 万 道 
佛光 ， 这 精怪 的 烈 烙 ， 和 方才 初 贾 时 的 电 风 一样， 直 照 在 教 
党 各 校友 居 的 上 仅 ， 将 : 带 白 玻 窗 尽数 打 成 纯粹 的 茧 金 ， 教 


在 金 河 里 游泳 跳舞 。 妙 处 尤 在 这 些 癌 守 的 后 背 及 项 头 。 具 是 
一片 深 青 . 越 显 得 西天 云 丘 月 漏 的 精神 ， 彩 焰 奔 腾 的 气象 。 
未 雨 之 光 万 象 部 只 是 静 . 现在 十 一 过 ， 风 又 敛 迹 。 天 上 
昌 在 那里 变化 . 地 上 还 是 一 体 地 前 ; 就 是 阵 前 的 询 ， 古 宝 气 
空 实 的 现象 ， 是 严肃 的 静 ， 这 前 证 大 动人 变 的 符 纯 移 声 ， 古 
火山 将 炸 裂 前 的 静 ， 阵 后 的 静 不 同 ， 宝 气 里 的 浊 质 .已 经 彻 
底 洗 净 ， 草 青 树 绿 经 过 了 怒 怖 ， 重 复 清新 自 言 ， 巷 发 笑容 可 
换 , 四 周 的 水 气 雾 意 也 完全 天 迹 , 这 亡 是 清 的 亡 . 是 平移 。 和 
悦 安 每 的 下。 在 这 静 里 ， 流 利 的 岛 证 ， 益 发 调 新 前 切 ， 死 似 
金 是 击 玉 声 ,清脆 尤 比 。 我 对 此 自然 从 大 力 里 产 出 的 美 :从 
剧变 里 透 出 的 和 谐 ， 从 纷乱 中 转 出 的 恬静 :从 暴怒 中 映 出 的 
微笑 ; 从 迅 备 里 结 成 的 安 间 ; 只 觉得 胸 头 塞 满 ”。 识 悦 恒 证 . 
爱好 . 崇拜 ， 感 奋 的 情绪 满 导 神经 都 感受 强烈 痛 伙 的 在 憾 、 
两 眼 火热 地 蓄 泪 和 欲 流 ， 点 音 肢 体 头 随 蕊 旁 的 飞禽 歌 多 :同时 
我 自 项 至 中 完全 湿 透 淄 远 ， 方 帅 上 还 不 住地 滴水 假如 仁和 
。 0. 
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见 我 ， 一定 疑心 我 洲 水 .但 我 那 时 绝对 不 觉得 体外 的 冷 ， 只 
觉得 体内 高 乐 的 热 。( 我 也 没有 受 寄 ) 

我 正 注 日 看 西方 渐次 扫 沪 满 天 云 秽 的 大 计 、 偶 然 续 过 二 
求 .不 角 大 志 屋 叫 . 原 求 从 校友 居 的 正中 起 直到 河 的 左岸 .已 


经 筑 起 一 条 鲜 有 明 五 彩 的 虹 酉 ! 
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度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 从 ， 黄 妖 时 西天 挂 下 一 大 帘 的 去 生 暗 ， 拖 侍卫 洛 
村 的 光 潮 .将 海 大 : 体 化 成 暗 昌 色 ， 寂 各 得 如 号 胡 尼 在 矢 座 
前 默 竺 ,这 了 一 刘 . 期 呀 得 船 梢 布 竹 王 得 悉 索索 蝶 汉 起 米 , 低 
卜 的 痉 严 痊 迷 滩 的 南 色 将 海 线 道 得 像 湖 … 般 窗 ， 沿边 的 冉 
影 ， 也 辨认 不 出 是 山 是 云 ， 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 
ee 
又 是 一 番 秋 意 ! 财 南 虞 在 急 台 之 中 ,有 似 洛 汶 艳 的 沈 味 ， 
连 着 阴沉 的 气 拨 ， 只 是 在 我 灵 现 的 古 畔 私语 道 :“ 秋 ”1 我 中 
来 匹 砍 的 心境 ， OS 岂 就 征 放 了 站 让 
问 所 积 受 的 秋思 ， 和 此 时 外 来 的 急 支 构 合 ， 产 出 一 个 田 购 婴 
es 
天 色 早 已 沉 黑 .十 也 已 休止， SR 
地 右 在 天 空 .只 器 关 些 惨白 的 微 光 , 预告 明月 已 经 并 束 齐 恪 . 
志和 等 开幕 。 辐 时 船 册 正 在 菲 ni 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 
长 标 ， 直 联 及 西 大 尽 处 ， 和 船 轮 涝 出 的 一 流 党 波 犁 沐 ， 二 下 


作 二 1922 年 10 月 6 
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二 这 证 于 栖 秋 闻 


对 照 。 留 蛮 梧 来 国足 迹 。 
北 天 去 昌明 处 “里 鲜 漠 的 天 是 吉政 放 地 完 米 问 探 消 
已 ， 像 新 赃 女 的 每 昕 也 穿 扮 各 裔 体 光 攀 ， 得 新 奶 依 然 刀 刀 


我 小 肥 时 利 ， 和 于 攻 中 秋 夜 本 玲 在 人 竺 看 “站 华 ”。 
丰 然 大 于 有 去 和 邯 穆 泣 我 号 从“ 委 硬 航 的 硼 况 ”担忧 ， 知 然 
风 夺 组 生僻 入 关 条 ， 我 的 小 必 就 软 欣 怡 悦 ， 默 只 宇和 月 儿 快 些 
Oe et A 哎 有 月 华 ， 但 在 
月 光 总 彩 以 曾 ， 我 三 凌 星 已 道 我 去 上 床 ， 所 以 必 华 只 是 我 鸯 
背 旱 一 个 不 壮实 替 的 想象 。 至 到 如 分 ， 

现在 大 二 倒 满 了 下 个 关 彩 ， 雪 时间 中 起 了 我 早年 许多 有 
极 的 记忆 一 但 我 榴 纯 请 的 童心 ， 和 如 分 那里 去 卫 ! 

日 区 三 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 洗 波 哆 唆 ， 她 能 使 翡 结 
生 湖 ， 月 下 的 曙 明 可 以 辣 聚 成 下 ， 月 下 的 情 注 可 以 培 睹 后 疝 
的 沈 记 下 革 的 繁 琳 汉 我 疑 目 识 是 人 类 先天 的 进 传 否则、 
何以 我 们 玫 年 不 知 丰 感 的 时 期， 有 时 对 着 一 海 的 清漆 ， 也 往 
往 湿 心 滴 泪 呢 ? 

仁政 分 仪 霹 不 名 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 
将 我 识 王 洁 的 本 Ey 大 为 人 神 亲 的 翡 误 将 我 理 
解 的 好 奇 心 数 动 。 四 和 山 再 特 口 合 来 解 浏 这 神秘 的 “有 眸 冷 基 
蛇 ”， 淮 的 钴 永 返 是 热 的 情 的 死人 委 ， 他 们 不 能 相 容 的 . 

得 在 这 样 浪 漫 的 明代 .要 来 练 习 冷 酷 的 分 析 ， 似 平 不 近 
人 人 情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 . 重复 将 锋 快 的 智力 出 起 ， 让 沉 酬 
的 情 洗 和 钛 流转。 是 他 产生 什么 音乐 :证 绻 缝 的 诗 更 温和 白 荆 
加 看 他 壮 出 什么 夏 弹 . 
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明月 止 在 云 岩 中 隔 ， 周 围 有 一 图 黄色 的 彩 坚 一阵 阵 的 
轻 网 ， 在 她 面前 扯 过 , 海上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ，“: 齐 在 微 叱 
姜 其 的 音节 ， 此 外 不 受 清 砍 的 波 域 、 在 暗中 民 愤 涨 沙 ， 不 知 


是 名 是 荣 。 
我 一 面 将 下 己 一 部 分 的 情感 。 看 入 站 A 
父 着 纸 笔 、 痢 望 着 月 彩 . 想 从 她 明 活 的 旋光 里 看 车 1 


面 上 秋思 的 疤 和 迹 . 布 费 他 们 在 我 心 时 . teh 骨 绪 的 兽 华 
因为 她 光明 的 捷 是 ,今夜 志 走 上 大洲 ， 人 问 的 思 怨 那 -- 件 不 经 
过 她 的 总 眼 呢 ? 

(一 ) 印度 的 Ganges (十 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 , 村 外 一 
个 榕 绒 密 绣 的 湖 边 ， 生 着 一 村 情 醇 的 男女 ， 他 们 中 间 划 地 上 
放 着 - 尊 古 铜 香炉 ,人 烧 着 上 咏 的 水 息 . 那 温柔 婉 恋 的 烟 葵 . 沉 
酸 香 浓 的 热气 ， 合 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 明光 从 云端 电 轻 储 
上 来， 在 那 女子 胸 前 的 珠 串 上 上， 水 县 的 烟 尾 上 上 ， 印 下 一 个 慈 
吻 ， 微 晒 ,， 重复 登 上 她 的 云 胜 ， 上 前 怠 友 。 

家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放下 ， 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正 在 
下 责 上 上 摇 虹 逗趣 ,月 光 宕 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 . 安 
眼 着 … 个 安琪儿 似 的 小 护 ， 她 轻 轻 挨 进 身 去 ， 在 他 温 软 的 腿 
睫 上 ， 嫩 桃 似 的 妥 上 ， 抚摩 广 -会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 
齐 了 他 脐 贺 的 额 发 . 需 然 微 呵 着 ， 又 回 她 的 撩 海 大 了 

-个 失望 的 许 人 人. 坐 在 河 迪 一块 右 头 上 满面 写 存 幽 郁 
的 神情 ， 他 爱人 的 传 弦 .在 他 胸中 像 河水 似 的 流动 . 他 又 不 
能 在 失望 的 渣 洋 里 榨 出 些微 的 十 液 , 他 张 开 由 手 . 俐 着 头 , 让 
大 艺 大 悲 的 月 光 , 则 时 下 在 过 路 , 洗 沐 他 泪腺 滥 肿 的 眼眶 , 他 
似乎 感觉 到 清心 的 安置 .立即 找 出 一 管 笔 , 在 咎 衣 襟 上 与 道 : 
。4.41。 


印度 节 王 网 秋 是 








“月 光 ， 
你 是 失望 儿 的 乳 妨 1” 


面 海 一 座 柴 必 的 窗 权 里 ， 户 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 
上 上 放 着 灶 块 面包 和 名 条 淮 肉 晚餐 的 剩余。 窗 前 几 虐 开 荐 
本 家 用 的 芭 经 人 炉 架 上 帅 座 点 兰 的 烛 夺 不 住地 在 流泪 ， 
边 坐 着 :个 皱 面 捧 腰 的 老 妇 人 ， 两 眼 半 朵 地 沙 在 伏 在 她 膝 上 
斐 泣 的 一 个 少妇 .她 的 长 裙 散 在 地 板 上 像 一 只 大 化 蝶 ， 老 妇 
人 掉头 向 窗外 望 ， 吕 见 近 远海 洲 起 伏 ， 和 答 祥 的 月 光 在 拥抱 
密 吻 ， 她 吧 醋 声 守 林 着 冬 耻 在 茶 经 上 的 月 彩 吸 道 : 

“ 丰 绝 庚 了 1 二 绝 望 了 1” 

地 种 自在 她 精 徐 的 书 室 时 把 生火 一 齐 烛 本 倚 在 丛 口 
-加 有 芯 千 上 ， 月 光 从 东 墙 计 上 和 儿 演 下 太 ， 算 住地 的 爹 映 ， 在 
化 砖 上 上 纠 出 一 个 皆 完 的 合影 ， 她 是 根 乖 洲 的 发 峭 ， 她 微 淤 的 
韦 层 ,各 庭 前 几 壮 高 峙 的 坟 兰 化 .部 在 廊 秘 的 月 色 中 微 额 ,她 
人 她 的 呼吸 、 丝 证 一 股 师 大 ， 不 但 令 近 的 花草 ， 连 月 多 闻 了 了 ， 
也 禁 不 作 述 酬 ， 她 妥 边 大 然 的 妙 油 . tr ns 
瘦 损 了 但 她 在 想 什么 呢 ? 月 光 . 体能 在 将 我 的 梦 魂 带 去 、 
在 离 她 三 于 尺 的 玉生 花枝 上 。 


成 尔 天 西 境 一 座 矿床 附近 ， 有 三 个 工人 ， 口 衡 着 策 重 的 

烟 半 .在 及 光 中 间 坐 。 他 和 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ， 但 这 异 

样 的 器 彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 ， 政 添 了 不 可 

言语 比 说 的 器 媚 ， 惟 住 他 们 匡 余 倦 航 的 限 球 不 辣 ， 彼 此 不 约 
。 ]5。 





生命 的 信和 伯 ， 众 志江 文 过 
而 器 今 晚 较 往常 多 机子 贡生 的 斯 ， 但 他 们 乒 炎 芒 昌 、 煤 块 近 
里 的 面容， 表示 他 们 必 古 的 薄 席 在 吝 乐 油 生 以外， 于 经 秋 
月 溪 上 店 的 吕 刺 ,也 不 能 在 精美 情 绪 之 有 反感， 等 下笔 移 西 “ 些 ， 
他 们 默默 是 扑 册 了 一 半 居 .起身 进 屋 ， 务 下 丰采 卫 天 ， 胡 管 
从 太 音 轩 职 望 进 天， 只 网 他 们 达 己 胜 染 ;他 们 却 便 扩 椒 好 
无 于 仿 内 仿 外 的 景色 ! 

月 光波 过 了 人 
稻 点 的 红 潭 ， 演 水 话 定 得 像 一 大 块 水 ， 繁 考 色 一 四国 笠 坦 的 
小 经。 全 部 满 铺 着 蟹 青 和 便门 A 靡 如， 一 标 铸 峙 部 浴 
和 有 有， 沿 注 间 有 惑 从 草 ， 有 慎 信 体形 淄 ， 正 辽 一 大 玫 太 ， 夫 在 消 
厂 了 清 汪 的 月 迹 , 静 极 了 . 草 里 不 半 虫 吟 。 水 里 不 并 全 路 多 


有 位 颖 于 法 HT ;加 沪 淋 之 Ft 
着 一 是 小 火 ， 盖 发 对 照 出 这 
上 、 倦 倚 了 半 胸 、 


a 广 问 从 
几 天 的 再 + 梢 正 对 沙 ， 此 “的 


向 的 左手 来 了 


上 晰 续 地 作者 . 
曙 宁 报 的 境界 。 
gn 


座 大 教堂 里 点 


月 儿 在 铁 色 的 汝 


[ : 佛 


再 东 政 为 汞 落 ， 刀 以 前 
FF ” 海 渐 移 到 我 们 骨 


昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 久 右 一 海 银 波 ， 在 嵌 介 之 
中 洱 有 幽 亿 的 彩色 ， 北 清 的 去 情 . 5 起 了 我 的 渗 视 。 郝 放 马 
光 的 阅 球 止 挂 在 你 关上 如 其 起 靠 善 船 头 和 你 鹿 她 今 作 并 不 


二 分 鲜艳 :她 精 图 的 芳 容 1 

注 着 一 种 想 蜗 风 音调 ; 和 园 染 

鲜 把 . 然 贞 她 去 ; 的 光线 中 ， 

无 之 春 队 潮解 在 山 砷 白 

仿 ， 世 问 几 具有 感觉 性 的 人 ， 
“46。 


“上 
EY i EE 


:似乎 轻 沦 大 
着 琵 辣 尖 化 的 雾 沿 
扰 之 少 父 浅 蓝 妙 腿 的 笠 盯 ， 
去 反映 的 同 公 .含有 不 可 解 的 迷 力 .好 
只 要 天 沐 着 她 的 清洗 ， 


- 避 项 灰色 的 清 纱 ;办 
， 她 并 不 十 分 


名 发 生 


印度 洋 上 的 隐 业 世 


也 是 不 可 理解 的 反应 ， 心境 界 的 紧张 ,一 一 像 
琴 东 一 样 ， -大 千 拒 做 录 的 情绪 .上 戟 震 生 命 所 药 藏 疝 洁 名 
贵 阐 现 的 趾 革 ”有 时 在 心 时 大 太 衬 芋 ， 或 二 同时 .撼动 躯体 
的 组 红 . 使 感觉 得 洪 中 突起 永 演 过 水 这 、 虽 神 纵 稚 芝 过 酸 和 天， 
内 肿 测 清 之 跳动 ， 浊 逐 色 热 与 润 滥 ， 季 就 是 悉 遇 关 起 1 各 
昨 隐 的 月 色 张 是 悉 电 的 是 源 ， 志 下 .真是 焉 穴 网 台 性 如 
汇 郁 的 象征 ,是 季候 运转 的 伴 央 中 最 神秘 亦 最 自然 的 -一幕 评 
Ee 党 亦 最 微妙 的 一 个 消息 
今夜 月 明 人 下 : 不知 伙 思 在 谁 家 已 加 器 中 国 尝 形 县 有 有 
种 独 一 的 妩媚 ， 有 几 个 字 的 结构 ,我 看 来 纯 引 艺 术 家 的 匠 
心 : 这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 才 之 一 。 血 如“ 秋 ” 罕 ， 已 经 是 
:个 极 美 的 宇 形 ;“ 悉 ”学 更 是 文字 史上 Pe 有 右 开 
湖 舱 ， 风 拉 挫 针 的 她 处 ， 这 一 和 群 点 面 的 配 谷 ， 简 直 经 过 柯 罗 
的 书 竹 . 米 亿 最 基 轩 的 吹 直 Chopin 的 神 感 ; 像 ~- -用 志和 
尝 的 比喻 一 皮子 的 结 侈 ， 将 旋转 宇宙 的 大 力 收缩 成 一 个 无 
形 匹 纵 的 电 核 : 这 二 码 管 造成 的 象征 .似乎 是 宇宙 和 人 生 翡 
惨 的 现象 和 经 验 , 吁 明和 涕 诅 . 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结 品 ， 消 
充 了 催 述 的 秘 力 ,你 若 然 有 高 蒂 困 (Gautier) 异 超 的 知 感性 ， 
a 1 称 ， 他 变 形 为 秋 霞 黯 绿色 的 通明 宝玉 ， 和 熙 用 银 
权 轻 记过 ， 当 吐 银色 的 幽 咽 电 蛇 似 圈 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 .更 不 是 为 更新 愁 而 访 秋月 ; 蔓 
意 沉 浸 于 翡 究 的 生活 ， 是 丹 德 所 不 许 的 。 我 其 见 月 而 感 秋色 ， 
因 秋 窗 而 拓 新 悉 ， 人 是 一 篮 胞 弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 同 到 现实 的 景色 ， 轻 竺 在 云锦 之 中 的 秋月 ， 像 … 

。47。 


六 命 的 位 他 。 禾 必 过 习 过 





个 肖 体 蒙 纱 的 女 即 .他 弄 团 圆 清 朗 的 外 独 像 新 娘 ，、 但 同时 他 
才 滋 的 颜色 ， 那 是 类 大 ， 他 路 足 的 行 中 ， 推 泣 的 痕迹 ， 又 使 
人 人 疑 是 送 引 的 丽 妹 。 所 以 我 兽 说 


“秋月 呀 ! 
我 不 吟 望 你 团团 . 


这 月 的 特色 .不论 他 是 伟 在 党 日 残 照 边 的 新 镶 、 与 
“ 黄 畏 晓 ” 范 陷 的 局 钧 ， 中 消 汁 没 西 汪 的 金 钳 , 星云 参差 问 的 
银 床 ， 以 至 一 轮 腹 潢 的 中 秋 ， 不 论 伪 居 高 十、 总 在 左 来 淤 炎 
明 秋 之 中 , 遂 酒 着 :种 我 只 能 称 之 为 “走穴 的 轻 诈 ”， 和 “ 传 
秋 的 以 太 ” 即 使 你 原来 无 愁 。 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 
音调 ”， 渐 渐 兴 感 起 来 ! 


秋月 呀 ! 

谁 禁 得 起 银 指 大 儿 

浪漫 地 摄 爬 呵 ! 

不 信 但 看 各 一 海 的 轻 涛 .可 不 是 禁不住 他 玉 指 的 抚摩 ,在 
那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 

无 聊 的 种 烟 、 

秋月 的 美满 ， 

十 暖 了 飘 心 冷眼 

也 清冷 地 字 - 上 了 轻 编 的 衣裳 

来 参与 这 

美满 的 婚姻 和 丧礼 。 
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蔚 极 4 大 珠 





艺术 与 人 生 


如 果 不 先 描述 我 们 整个 不 得 不 随 届 而 安 的 现行 社会 状 

、 便 无 从 谈论 艺术 和 人 生 ， 籽 对 现行 社会 状况 的 指 斥 、 择 
无 论 怎 样 猛烈 也 不 过 分 。 我 们 今天 习惯 于 把 实 利 主 文 的 
西方 看 成 没有 心脏 的 文明 ， 那 另 一 方面 ， 我 们 自己 的 文明 则 
足 没 有 灵魂 的 、 或 根本 没有 意识 到 其 灵魂 的 存在 ， 俏 知 说 西 
方 人 被 自身 的 高 效 机 械 和 和 闸 哄 哗 的 景象 拖 向 无 人 可 知 的 去 
处 ， 那 我 们 所 知 的 这 个 野蛮 残 妨 的 社会 ， 则 是 一 潭 脏 脏 腐 吴 
的 死水 四周 疏 泗 了 量 管 狗 敬 的 虫 蛆 .散发 着 腐 估 和 供 死 的 
气味， 事实 上 ， 无 需 极 端 愤 直 姨 俗 的 人 断言 ， 中 国 是 个体 
质 识 回 、 理 智 残 万、 道德 层 丑 、 精 神 贫 羡 的 党 星 国 家 。 RR 
位 这 样 的 社会 , 人们 绝 难 体验 到 音乐 的 激情 、 理 智 的 谍 育 、: 
高 的 受 的 翡 次 ， 此 或 室 教 、 美 学 上 的 极乐 瞬 问 ， 即 使 确 兽 
过 .任何 形式 的 理 起 主义 不 仪 不 被 接受 区 而 注定 必 受 到 误 
解 和 让 请。 人们 所 有 的 古 -有 具 没有 灵魂 的 服 充 .或 如 五 革 所 
说 ， 是 精神 死 请。 


1922 年 秋 本 在 省 华文 党 社 齐 演 稿 ， 虚 为 天文 : 


生 章 的 信 仙 了 徐 志摩 广远 





现在 让 我 们 来 看 看 我 们 的 艺术 一 一 音乐 . 绘画、 诗 炊 、 雕 
刻 、 戏 剧 、 建 筑 和 舞蹈 。 在 十 四 、 五 世纪 前 的 北魏 时 期 ,我 
们 经 历 了 伟大 的 雕刻 时 代 ， 但 有 几 个 人 看 到 并 真正 欣赏 过 那 
些 骆 刻 艺 术 的 哪怕 断 简 残 短 ， 吏 不 用 说 世界 雕刻 最 卓越 成 就 
之 一 的 山西 云 岗 石窟 ?音乐 很 久 很 久 以 前 就 成 了 春天 的 伊 甸 ， 
也 许 再 也 不 能 复活 。 而 今 ， 音乐 的 圣 责 更 是 可 莫 地 退化 到 粗 
俗 的 京胡 和 证 琶 手 手 里 ,这 只 能 为 那些 所 谓 的 戏院 结 造 点 气 
气 , 绘画 是 男 -一 番 惨 景 。 我 们 领略 过 吴 道 子 开 阔 度 畅 的 画 风 、 
欣赏 过 王 维 博大 而 精细 的 画卷 . 近 些 时 候 ， 也 看 到 过 金 冬 心 
平 吏 沉 实 的 构图 ， 这些 模糊 的 记忆 便 是 以 教 我 们 难以 刀 受 目 
前 二 是 的 区 气 ， 假 彤 的 模仿 和 皇 接 的 其 师 ， 而 没有 半点 独到 
之 处 由 创造 为 : 邯 些 刀 流 欧洲 创作 法 的 起 随 者 们 . 技巧 幼稚 ， 
想象 贫乏 ， 还 不 如 那些 刻 守 传统 形式 的 而 家 ， 后 者 好 在 还 能 
带 给 份 幽默 ， 俩 你 微 宪 ， 而 前 者 虽 寡 常 使 你 败 兴 ， 刺 激 虐 街 

狂 变态 心理 ， 戏 剧 作为 “种 艺术 实在 是 不 是 提 需 ， 昌 然 -- 些 
老式 戏剧 作为 一 种 通俗 的 大 众 召 乐 形式 值得 你 道 。 并 依 好 证 
明了 狄 更 生 先 生 所 讲 的 中 国人 的 了 山野 感 。 蕴 名 戏剧 评论 家 格 
伦 威 尔 。， 巴 克 说 : “一 个 民族 的 侍 大 ， 一 个 促 族 及 纲 的 精深 。. 
是 以 其 悲剧 性 诗歌 和 戏剧 的 成 就 米 衡 量 的 .大风 的 本 质 是 精 
神 危 机 的 一 种 艺术 王 现 ， 我 们 中 国人 还 没有 这 门 丰 术 ， 也 没 
存 任 和合 可 以 到 曾 代 之 的 东 同 . 国 向 让 法 测定 开 们 于 苦 误 不 证: 
我 们 池 至 从 未 意识 天 下 闫 好 又 可 各 的 灵 现 的 现 问 ， 开 为 最 从 
粘贴 各 问 如 、 复 视 这 种 现实 而 日 得 现代 建 禹 由 迁 碟 乞 权 价 
俐 ， 以 北京 为 例 . “公理 战胜 ” 储 达 天 于 建 斑 第 天王 压 奈 点。 
当 你 走 进 中 央 公 园 . 这 诬 纪 仿 全 必定 全 你 牙关 至 于 怒 中 :大 


ae 3 了 () 。 


此 末 石 六 事 


示 多 训 ， 我 们 非常 满足 于 梅 兰 芳 、 萌 宇 芳 在 《天 女 散 化 》 和 
《如 娥 村 月 中 的 优 关 姿态 ， 

淡 刘 诗歌 ， 我 们 想 不 出 更 悲惨 的 境遇 了。 稍 一 提 六 燃 攀 
山 和 易 灾 市 ， 站 令 人 作 哎 。 庚 子 式 的 爱国 以 协 器 ， 浪 
费 卫 囊 么 多 眼 润 ， 却 没 让 人 人 记 住 他 们 的 诗 , 今天 的 打油诗 人 
仍然 众多 .可 过 去 了 儿 个 世纪 ， Oy 但 有 

\ 会 提出 昂 以 。 我 们 不 是 有 所 谓 的 新 诗 吗 。 是 的 ， 所 以 我 们 

还 不 至 于 绝望 ,但 远大 的 前 途 并 未 导致 我 们 的 批评 才能 沉睡 ， 
误 以 为 我 们 确实 有 了 真正 的 诗歌 ， 相 反 . 迄今 为 目的 党 试 实 
在 不 尺 人 意 、 而 在 杂志 、 报 纸 、 学 校生 刊 和 情书 中 ， 人 们 注 
定 划 遇 到 我 所 说 的 就 幅 运 用 一 些 未 经 消化 的 理论 ， 新 许 表 面 
EE 是 现实 主义 .但 得 于 里 却 是 完全 的 非 现实 性 ; 由 之 ， 还 有 
地 不 月 然 的 自然 主义 ,没有 象征 意义 的 象征 主义 : 换 壮 之, 具 
点 这 草 革 三 主义 。 便 没有 和 力主 “我 不 用 举例 来 
迹 沽 我 帮 评 全， 财 紫 中 二 这 一 运动 的 人 会 明白 我 所 作出 的 
仿 人 不快 的 详 沁 一 点 了 出 相合 激 过 份 

好 二 这 一 概述 是 以 说 明 我 们 无 艺术 可 富 。 问 题 症 为 什 
么 会 在 这 促 可 起 的 于 态 。 它 是 起 样 庆生 的 。 寻 我 来 说 理由 
得 各 旦 ;我 们 没 伍 起 术 恰恰 国 为 找 们 没有 生 二 。 

中 国人 是 个 直入 雅 各 ， 人 点 隐 种 族 。 和 个 我 们 从 没 
人 完全 认 襄 用 才 于 二 己 ， 抽 布 内 大 利克 弓 人 下 过 定语 计 性 轨 

艺术 中 介 这 位 做 工 名 批 证 家 江 尔 入 。 此 特 人 说: 夺 记 是 

柱 证 到 处 过 名 a 让 . 直人 千本 入 证 泪 有 兵 培 理解 
不 了 了 鲜 入 证 的 本 表 ， 大 类 对 捍卫 的 意识 仍 是 加 动 短 物 性 守 
奇 卉 、 训 约 了 年 下 进 洛 起 玉 ” 候 振 看 尹 殷 是 侧记 关 起 再 


全 了 于 二 


和 后 合 的 们 你， 徐 志 阶 文选 


的 统 洽 ”的 希腊 雕刻 向 人 的 腿 、 手 和 脚 施 发 权力 和 神威 ， 

“思想 上 对 人 生 本 身 没 有 真正 理解 .就 无 从 认识 党 高 的 人 
性 特征 .” 这 是 我 所 知 的 对 我 们 文化 如 令 人 信服 的 批判 ,我们 
的 对 人， 像 今 天 的 布尔 什 维 克 领 袖 一 样 ， 在 禾 力 一 项 绝 韭 窑 
另 的 艰 昔 工作 ， 只 是 方式 不 同 。 他 们 平衡 、 协 调 人 与 人 之 问 
所 共有 的 明显 的 欲望， 诸如 食物 、 性 等 ， 可 是 天 哪 ， 他 们 次 
蛙 卫 人 不 仅 是 物质 的 .还 是 精神 的 ， 震 要 精神 上 的 关心 和 食 
粮 。 因 此 . 孔 教 虽 令 人 叹服 ,但 经 后 人 乍 曲 更 易 之 后 付 诸 实 
践 。 束 产生 了 一 种 依 束 于 安 困 的 感伤 基础 之 上 的 文化 。 这 种 
文化 也 许 有 其 可 爱 之 处 . 但 它 除 了 故 作 和 多情 以 外 , 别 无 其 他 . 
市 且 把 人 的 精神 视 为 不 值 一 理 的 东 廿 。 

他 们 怎 却 精神 ， 压 制 理性 。 孔 子 草 越 地 给 人 的 感觉 外 延 
和 享乐 划 定 了 界限 ， 孝 我们 依赖 于 他 从 未 界 说 过 的 准则 ， 即 
礼 。 

老子 和 庄子 更 用 迷人 的 语言 ,使 我 们 迷惑 的 头脑 认识 划 ， 
生活 完满 是 一 个 理想 的 怪物 ， 就 像 水 上 比 亚 笔 下 七 十 安 的 老 
娃娃 ， 没 有 牙齿 ， 没 有 了 眼睛， 没有 口味 .没有 一 切 ， 要 由 这 
位 绅 寺 一旦 生出 感觉 器 官 ， 就 无 法 保持 其 生命 的 完 糙 .就 会 
灾 刻 分 散 、 挫 毁 人 与 生 俱 来 的 能 力 , 思 钝 的 黑子 也 是 如 此 ,要 
是 人 类 满足 于 食 草 住 穴 , 抛 舍 自 然 感 官 可 能 发 现 的 一切 形式 、 
他 才 上 欣喜 在 往 呢 。 

中 国人 不 承认 灵魂 ， 在 原生 力 下 活动 着 的 独 
特意 上 吉 ， 部 分 通过 抑制 ， 部 分 授 过 升华 ,被 引入 到 “安全 ”、 
实效 的 途径 。 中 国 Ne -种 生物 . 没有 宗教 , 没有 爱 ， 
苏 至 没有 任何 的 精神 冒险 。 盐 诚 的 胆 友 如 洛斯 ， 犹 更 生 、 们 
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也 术 与 人 于 





特 兰 * 罗 索 、 茧 琳 ， 鸳 尔 小 姐 对 我 们 冷静 的 生活 人 态度、 中 庸 
之 爱 、 通 人 情 达 理 仙 说 蔡 礼 相等 等 大 加 赞 党。 但 对 我 来 说 ， 接 
受 这 可 共 维 的 同时 ， 却 不 繁 感到 -- 种 辛辣 的 反 汲 。 因 为 冷 凡 
的 生活 态度 除了 明显 否定 生活 ， 窜 筷 感情 的 至 火 外 ， 还 能 
有 什么 呢 ? 中 庸 之 爱 除 了 作为 思想 、 行 为 恢 情 ， 生 活 浅 清单 
调 的 潭 党 借 蝇 处， 还 能 是 什么 吗 ? 所 谓 受 人 机 承 的 理性 、 ‘ 
义 人 村 诉 注 精神 说 生 的 只是 一 种 普遍 的 恰 习 和 那个 被 我 们 

作 中 华 民 国政 府 的 总 唐 怪 物 ! 啊 。 我们 的 朋友 们 和 伦 知 道 ， 本 
们 以 多 大 的 代价 才 维 持 了 - :种 表面 和 屯 上 其实 不 然 的 生活 方式 
吗 ?而 这 “生活 方式 近来 却 受 到 极 瑞 主 义 和 颇 乱 的 西方 的 妙 
浅 ,H.G 威 水 斯 先生 备 村 我 说 .我 们 今天 想得到 的 是 和 平 ,和 
于 ， 和 玫 但 绝 不 >》 上 好 种 拳 居 、 单调 、 令 人 窄 有 主 、 您 几 懒 散 
的 何平， 我 所 说 的 是 积极 主动 、 生气 横 湾 、 寅 有 创造 力 的 和 
平 . 如 击 徘 典 曾 经 实现 的 那 种 和 平 . 所 以 说. 对 热 询 的 爱 , 热 
多 的 宕 教 轧 起， 我 们 确实 太 合 平 理性 子 ， 柏 拉 图 所 说 “神圣 
狂 征 ”的 爱 芷 不 合理 性 的 . 省 知 天 主教 教义 的 人 悄 该 听 说 过 ， 
大 起 教 教 文 里 把 爱 视 为 “伟大 的 闫 紧 ”， 与 使 化 体 ” 相 类 似 、 
它 冯 所 以 不 合理 性 仅仅 国 为 它 超 手 理性 之 上 考 文 重 ， 由 特 
莫 条 本 道 : “这 种 为 不信 们 提供 了 漫 恕 口 实 的 人 极端 韭 理性 情 
感 ， 和 证 之 “是 爱 永 不 帖 竭 趣味 和 力量 的 让 
点 泉源 ， 除 了 科学 家 . 还 有 堆 对 烤 些 不 及 我 们 而 能 被 我 们 领 
司 的 东西 香 重 并 被 深 深 打动 鸣 呢 ? 因此 ,发 同 索 教 一 样 ， 
因为 党 教 妇 是 神 莽 的 宇宙 的 受 ， 是 超然 和 壮 化 的 。 由 于 它 是 





指 基 经 而 色香 酒 化 为 阳 稣 的 入 有 出 详 注 


| 
CD 
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被 人 炎 的 眼睛 能 看 见 的 一 -股神 息 力 莽 所 对 化， 国 而 能 看 见 属 
于 精 介 领域 的 图 景 . 但 这 些 图 景 遂 党 不 被 认为 旦 现实 的 准则 
人 的 王 打 将 被 庄严 党 商 的 普 年 往 服 .六 计生 加 原 米 自 天 汪 的 
洛 瀚 波浪， 这 种 精神 超 械 . 能 使 以 十 超 吾 广告 在 注 主 力 开 
始 解 放 自 己 。 并 通过 可 以 选择 的 伍 何 并 径 ， 等 访 认 证 自 二 的 
体积 和 形状 爱 比 其 他 任 和 情感 更 深 地 得 是 王 二 地 河 虑 三 
的 头像 革 树 一 伞 让 答 天 国 。 赋 与 它 级 物 计 得 可 用 秆 看 证 村 
求 并 证 明 深 度 , "把 爱 说 成 最 宇 生 气 最 有 法 太 隐 前 于 加 旺 殊 非 
-可 夸 活 。 如 果 抽 去 性 激情 及 所 有 与 之 有 关 的 国 索 ， 你 会 迟 
惕 地 发 现 获 洲 的 文化 和 艺术 无 可 挽回 地 破产 ， 伍 全 不 下定 或 
企 曲 人 生 和 真理 的 男女 ,无须 上 费 请 供 售 水 ， 部 全 未 认 ， 

也 能 感觉 到 ， 爱 虽然 最 不 严肃 ， 却 是 万 物 中 最 存 音 网 入 

而 这 一 简单 的 真理 在 漫长 病态 的 中 国 历史 中 ,从 末 被 认识 过 
其 至 今天 ,我 的 个 人 经 历 仍 仅 让 我 在 这 方面 娄 现 了 是 帮 人 : 误 
视 爱 的 愤世嫉俗 者 和 害怕 爱 的 胆 小 局 夫 。 上 要 是 知识 之 村 长 在 
中 华帝 国 的 中 央 ， 而 非 供 甸 园 里 ， 那 亚当 和 夏娃 仍然 基 纯 美 
的 创造 物 ， 他 们 心眼 迷 钝 ， 对 内 在 的 生命 召 唤 困 木 丰 全， 上 
帝 也 不 至 于 对 蛇 的 英雄 主义 和 夏娃 的 好 奇 心 造成 的 有 暴 烦 面 盛 
既 不 休 。 

这 位 圣 ok: :范围 几乎 屁 … 系 列 枯 媒 
的 伦理 陈 词 温 调 ,这 一 命定 结果 所 让 生 的 影 啊 测 - ne 
我 们 的 想象 力 。 你 只 要 翻番 我们 的 小 说 和 诗歌 就 会 相信 ， 

中 想象 的 作用 是 多 么 狭窄 。 我 们 的 诗人 . 可 能 除了 es 

青 没 一 位 被 认为 是 世界 性 的 。 这 不 值得 深思 吗 x 在 我 们 的 文 
学 花 名 册 里 , 找 不 到 一 位 塔 与 歌德 、 雪 药 、 华 滋 华 斯 相 比 的 ， 
. 54 . 





“更 不 用 说 但 丁 和 莎士比亚 了 ， 这 不 令 人 肆 惊 吗 ? 说 天 其 他 艺 
术 . 义 有 淮 洪 与 米 开 陆丰 史 、 列 负 那 多 ， 达 ， 和 从 村、 桂 消 、 
本 勒 全 厂 采 捧 骨 全 而 ”所 Ds 由 多 从 等 等 念 乡 大 
笨 泥 中 ， 记 此 类 推 ， 证 不 这 窟 和 各 纺 的 太守 决 定 了 我 下 节 明 
不 半生 世界 夺 合 地方: 下 十 在 相 加 二 区 上 和 

后 和 我 让 的 想象 记 古 不 是 生来 就 党 养 不 恨 , 发 症 不 人 外 7 我 
们 所 手相 多 频 从 焉 产 个 包 这 生活 ， 那 是 - :是 表 胡 我们 
在 本 质 上 进 王 凸 姜 电 国 - 扫 伟 大 的 艺术 作曲 都 要 求 包 合 
生活 。 我 们 从 保 尘 就 受 潭 视 觉 和 章 志 的 训练 ， 以 迁 应 实 几 的 
绷 时 ， 合 王 并 无 生 入 的 生硬 和 礼仪 ， 而 不 是 指示 伟大 生活 的 奥 
秘 。 唤 炬 带 大 生活 的 看 户 ， 这 是 中 国教 育 的 大 失败 . 它 导 臻 
真 生 人 格 的 死 王 ， 没 有 容 民 地 造 号 着 杰出 的 庸 才 ， 

人 生 的 很 本 .欢乐 的 涯 如 以 及 得 象 的 能 力 ， 这些 自然 
朱 流 前 浊 了 无情 的 阻挠 我们 的 生命 存在 确实 太 可 怜 子 ， 人 
et tg ee re 
出 实在 的 类 。 并 终 将 影响 我 们 村 水 恒 的 理解 。 一 棵 充满 朱 命 
力 的 舍 必 定 枝 繁 叶 六 后 出 的 果 es 回 样 ， 洋 洲 着 
日 我 党 训 的 人 生 . 目 然 结 出 思想 的 结 晴 一 一 艺术 .或 行为 
值得 怀 守 的 行为 . 因此. 丰富、 扩大、 繁殖 、 加 剧 ， 最 重 竖 
的 是 使 你 的 生活 精神 化 这样 艺 术 就 会 生生 了 了、 

对 于 和 中国 艺术 与 人 生 的 停滞 、 肤 浅 ， 我 已 经 说 其 实 足 诞 





可、 





1772 ”1851， 英 国营 名 历史 风 守 晤 家 。 计 泪 
4 14191 1534， 意 大 乔 文 亡 复 兴 成 期末 家。 译注 
#sx 1599 1660， 册 班 和 小 是 家 译注 。 


下 命 的 们 种， We be 主义 广 





此 得 够 多 了 。 现 在 ， 让 我 们 暂时 把 目光 转 到 西方 历史 上 表现 
的 艺术 与 人 生 的 一 致 性 上 。 训 天 这 最 好 还 征象 在 其 他 方面 

- 样 . 求助 于 证 希腊 和 文艺 复兴 时 代 的 意大利 .以 得 到 启迪 
和 和 人知 营 。 

我 从 为 ,希腊 文化 最 伟大 的 成 就 不 在 政治 .更 不 在 科学 
机 冬 守 而 在 于 发 现 了 0 文 乞 复兴 时 期 伟大 
的 德国 艺术 家 漫 完 尔 权 入 本 哪个 民族 象 硕 腊 人 那样 与党 
扩 。 末 E 特 神 、 de 还 有 下 在 塔 纳 格 
反 疏 匡 利 神 礼 磊 队 什 前列 、 局 拾 著 半 的 较 师 ， 见 是 闫 得 了 了 美 
畦 的 青年 和 和 荐 腊 人 是 那么 渴 遇 美 .珍视 改 ， 每 个 漂 区 的 人 
郁 版 回 众 人 显示 美 ， 竺 别 是 想 让 艺术 家 证 表 这 利于， 因为 他 
们 捞 于 这 一 宁 誉 。 止 因为 此 ，z 此 术 家 总 有 在 面前 欣赏 至 上 美 
的 机 会 ， 美 战 至 能 带 来 声望 : 我 们 在 希腊 历史 中 和 看 到 了 最 美 
晤 下越 的 民族 …… 而 腊 人 旺 尝 美 是 这 们 普通， 斯 书 达 央 女 都 
在 四 定时 挂 上 美神 纳 电 厄 斯 、 纳 亚 素 靳 或 洲 捷 西 斯 的 像 、 希 
沁 生 下 漂 膏 的 孩子 .” 象 在 其 他 扩 硬 一 样 , 引 然 在 这 里 也 有 其 
量 要 的 作用 .希腊 人 人 非常 感 意 把 对 下 各 的 在 法 税 辐 于 几 址 界 
的 关系 转化 成 可 感 的 咎 体 . 绝 不 是 介 然 的 : 他 们 被 虐 六 了 
的 竺 体 骨 理智 理解 力 。 径 捷 醋 时 地 呼唤 感觉 的 优 稚 空 气 。 美 
明 的 下 做 民 区 美妙 的 大 体 结构 、 洱 秀 的 而 部 轮 哪 .这 些 抒 
是 贡 对 人 人 征 入 大 人生 时 生来 的 和 这 过， 美 稼 天才 或 六 中 的 地 位 
信 . 成 六 :种 条 党 翻 片 人 类 文化 党课 本 中 比较 生理 尝 部 分 ， 
你 就 会 看 到 各 种 族 襟 省 的 人 体 ， 我 不 类 记得 对 不 对 也许 是 
法 国人 诬 里 埃 的 书 中 .人 村 呈 本 的 昼 体 手足 阁 作 了 已 不 掩饰 的 
描写 。 然 后 再 转向 美 虹 绝伦 的 维 纳 斯 或 阿波 加， 你 就 会 谍 生 


» Hobe 


之 全 j 人 人 上 





一 种 既 居 意 又 不 安 的 感觉 : 在 塑 车 不 同 民族 的 不 辐 体型 和 比 
例 时 , 更 不 用 说 时 美人 的 肤色 和 气味 , 造物 主 是 多 么 的 玩 皮 ， 
不 公开 

然而 ,希腊 人 对 类 的 神往 并 不 说 明 他 们 是 一 个 不 负责 和 任 
的 唯美 主义 的 民族 。 相 反 ， 和 希腊 人 关注 美 . 仅 是 把 美 奉献 给 
实现 美好 的 生活 ， 把 不 同 的 灵魂 完美 地 融和 在 一起 。 目 下 出 
于 希腊 人 完美 健 作 的 智力 . 最 终 的 普 才 成 为 可 能 、 a 美的 
形式 最 终 表 现 出 来 。 人 类 最 伟大 文献 之 柏拉图 的 《共和 
国 》 是 彻底 的 美的 哲学 ， 它 讲 的 是 建立 靖 与 美的 联系 ， 这 种 
联系 可 以 导致 理想 的 个 人 品德 表现 与 类 好 生活 的 同一 ee 
人 的 独特 . 在 于 他 们 以 同样 的 态度 对待 人生 和 艺术 。 对 他 
仪 仪 是 对 他 们 . 艺术 与 人 生 才 是 统 ` 体 。 te 
准 审视 艺术 与 人 生 . 他 们 把 艺术 看 成 真正 的 人 生日 觉 。 意 味 
深 攻 的 是 , 他 们 的 绅 于 一 这 “Lales Lagathes” 意 为 关 丽 的 立 ， 

如 果 说 硕 工 人 镶 给 我 们 的 珍贵 遗产 是 人 体 的 发 现 . 那 十 
五 焉 纪 意 大 利文 艺 复兴 带 给 我 们 的 礼物 就 是 人 的 精神 的 发 现 
和 体现 。 象 现时 的 中 国 : 样 ， 文艺 区 ， -个 伟大 的 天道 时 
代 . 是 一 个 多 方面 凋 义 统一 的 运动 . -运动 使 长 期 受 卜 据 、 
遭 抑制 的 人 们 .恢复 了 独立 与 坚 严 、 世子 对 理智 和 想象 的 
于 物 的 爱 ， 恢复 了 更 自由 美好 地 构想 生活 的 渴望 使 人 们 感 
荡 目 半 ， 使 那些 三 这 种 愿望 的 人 探求 一 个 又 一 个 理智 译 受 或 
想象 芋 受 的 意义 ,引导 他 们 不 仅 去 发 现 这 种 享受 的 时 的 和 已 
被 遗 态 的 源 录 。 i dt a ee 
风 主题 ， 新 的 艺术 形式 。 这 是 一 个 个 性 丰富 、 博 大 、 焦 中 、 完 
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将 的 时 代 - 一 洛 伦 传 ” 的 时 代 好 比 培 里 克 里 斯 ” 的 时 代 ， 
“在 这 里 ， 艺术 家 、 哲学 共和 于 呈 在 认同 指 到 中 必得 区 作 汪 负 
的 人 ， 没 有 孤独 地 生活 他 们 呼吸 问 样 的 宇 气 。 互相 在 彼此 
的 思想 中 寻找 着 光 和 热 。 ee 
交往 的 启 悉 精神 。 精神 的 统一 赋予 文 艺 复兴 时 期 所 有 不 同 的 
产物 辐 一 性 。 正 是 这 种 精神 的 亲密 联盟 ， 分 享 那 个 时 代 产 生 
人 
天 和 深远 的 影响 。 

精神 的 统 - :非常 重要 ， 它 渗透 到 艺术 与 人 生 ， 造就 无 数 
杰出 人 物 的 回 一 力量 使 他 们 的 艺术 达到 了 全 盛 时 期 。 他 们 
于 令 人 惊异 的 美的 艺术 充满 了 人 生 的 热情 和 人 类 灵魂 所 能 表 
A i et 
全 自我 表现 的 个 人 权力 ， 并 最 终 获 得 这 种 权力 ， 同 时 也 使 他 
们 认识 到 宇 定 的 和 阁 观 现实 ， 厂 件 学 方法， 导 笃 了 随 之 而 
米 的 众多 发 现 。 


形 没 去 谈 别 的 什么 痉 动 ， 而 是 选择 了 希腊 和 文 乞 复 兴 时 

央 ， 古 为 了 表明。 这 商 es i 期 更 能 清楚 地 最 
水 ， 人 的 精神 在 一 个 文化 统一 体 中 、 生活 潜能 最 大 洪 度 的 
-到 玫 现 中 .公有 实现 有 我 的 天福 这 tl 生活 症 下 禄 、 热 
梢 、 生动 得 下 营 鬼 文生 复兴 ”对 现代 中 国 话 非 定 全 不 证 出 ， 


870 1023。 间 天 得 沽 家。 于 加 两 爱 昌 帅 派 。 好 在 许 持 式 画 


公开 莘 14963128. 黎明 政 千 家 : 培 虹 定时 其 时 代 正 全 下 答 束 二 二 
的 上 遇 统 时 里 译注 
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如 果 她 要 从 西方 历 ! ， 学 点 什么 ， 闭 应 该 是 希腊 文化 和 文艺 
复兴 精神 。 如果 中 国 尚 术 完全 三 尺 生命 力 、 扼杀 掉 天 才 ， 那 
我 们 相信 ， 她 将 带 - 颗 砍 加 的 心 和 觉醒 的 灵魂 ， 投 号 这 一 
运动 ， 并 终 将 证 明 无 愧 二 自己 的 古老 遗产 。 如 果 这 样 。 用 不 
了 多 久 ， 我 们 就 能 控 脱 作为 中 国文 化 特 上 质 的 代 死 陋习 和 传统 
榨 材 。 经 过 长 期 的 癌 隐 之 后 ， 就 像 “ 黑 瞳 年 代 ” 过 后 产生 了 
文艺 复兴 我 们 将 插 一次 看 到 理 得 的 人 性 光辉 . 虽然 我 们 得 
承认 目前 尚 难 找到 这 “迹象 .但 我 们 终 将 看 划 具 体 表 现 全 人 
类 特别 是 我 们 种 族 供 本 的 艺术 作品 。 我 总 幻想 要 是 我 们 有 一 
位 伟大 的 音乐 家 或 作 则 家 ,不 仪 能 使 过 去 于 失 的 东西 复活 ,还 
能 奏 出 我 们 伟大 民 亦 攻 基 压抑 的 上 店 音 ， eat 襄 我 们 原 
始 的 精神 走向 成 洪 ， 音乐 和 其 他 艺术 不 同 、 它 是 真正 的 艺术 
形式 ， 足 衔 基 完美 怒 es 党 ye 能 
更 诚 服 、 不 可 抗 担 、 蝇 存 力 和 理想 地 向 有 有 鉴赏 力 的 人 传递 四 
乌有 感情 ， 

计 : 我 总 结 一 下 税 于 进 中 起 齐 榴 内 容 : 我 简要 说 明了 
为 什么 中 国 此 术 在 定 全 通过 租 象 能 力 理 解 、 说 明 人 生意 的 广 
而 失败 天 ， 耐 聊 油 人 丰 区 生 张 得 了 成功 ， 我 探讨 了 我 们 和 人生 
与 艺术 的 林寺 地 们 ， 旺 痢 是 白 和 二 反串 、 放 玫 对 后 省 负责 

我 还 全 玲 本 二 和 刁 条 文 让 复 半 的 或 三 ， 米 最 示 以 元 类 的 
艺术 形式 再现 的 档 汗 宫 “这 各 上 术 让 此 是 人 道 主 义 的 .我 
们 的 亡 术 也 昌 这 任 

我 汉 生 输出 [ 语 关心 人 让 不 能 关心 艺术 ,所 衣 关 心 人 生 ， 
我 指 的 中 在 疙 刘 地 氛 坟 大 人 竺 趾 峡 存 的 日 稚 资源 ， 利 用 一切 机 
会 将 它们 转化 成 有 导 玉 和 东西， 的 寺 二 我 们 必须 有 将 识 地 培 


。 0 。 


于 硬 的 但 各 ， 人 让 这 文 这 





中 觉 有 了 这 种 自觉 在 在 于 沁 现 中 的 创造 精神 才能 发 控 
用 、 玫 实 芋 ， 我 们 中 很 少 有 人 履 说 . “我 已 经 完全 认识 了 月 
”请 记 仁 , 退 求 形 现 总 会 导 教 站 我 茜 次 和 理解 ， 而 这 常会 

所 咎 内 在 得 物 的 指示 在 赖 王 从 外 各 于 物 吸收 的 思想 中 

获得 灵感 和 和 效力。 在 这 一 点 于 审美 鉴 沉 二 分 重要 ， 卉 肛 的 感 

情 对 于 类 的 王 物 运 比 强 列 的 理 知 A 有 效 。 中 要 名 

力 班 求 包 术 的 激 刁 就 会 认识 闫 和 人 人 和 王 的 价值 僧 大 《 哈 旭 

六 性 或 《4 解放 了 的 普罗 米 通 斯 2 没 古 打动 你 这 不 能 怪 蓄 

上 比 亚 和 尘 业 ,一 个 指控 得 法 的 碍 多 系 交 啊 乐 演 闪 黄 潮 时 ， 

你 仿 不 能 心醉 神 壕 。 我 大 你 最 好 到 语 年 位 丰 家 在 查 昌 和 沙 器 窟 

是 在 出 了 毛 闻 。 客气 地 进 。 知 时 《和 匠 里 匠 二 全 依 索 尔 德 不 

能 扣 动 你 的 必 绍 除非 你 不 半 欢 在 梢 区 的 风 杨 ， 孝 你 至 少 据 

该 象 逃 避 数 党 或 体育 一 样 感到 委 尽 了 了 腔 如 果 你 站 在 风 马 或 

科隆 大 教堂 的 摩西 像 前 不 为 所 动 ， 如 果 你 从 特 纳 、 惠 斯 勒 和 

马 带 斯 的 油画 中 只 在 到 大 块 漂 吕 的 顺 色 .， 那 你 可 以 安然 地 

说 服 自己 ， 你 所 受 的 教育 让 不 如 你 想 的 此 么 好 、 当 你 下 过 顺 

治 门 的 内 院 ， 看 到 潭 程 的 十 增 边 精 致 陈列 看 一 排 绝妙 的 陶 旋 

艺术 品 ， 心 下 没有 准点 澡 悦 时 ， pd 放弃 欣 沉 后 期 吨 象 滥 

大 师 如 塞 尚 的 打算 . 还 是 躺 到 安乐 椅 上 去 吃 退 周围 直 界 的 志 

陋 吧 。 我 当然 不 是 说 ， 我 们 丝 个 人 无 贷 训 水 科 了解 .就 能 象 

个 去 业 批 评 家 似 的 即刻 爱 圭 欧洲 记 术 。 相 反 ， 西方 三 术 及 技 

巧 所 体现 的 根本 思想 .对 普通 东方 人 米 说 比较 陌生 .所 以 总 

邻 人 迷惑 不 鲜 。 我 想 中 国 留 竺 生 由 有 共有 超 于 浅 湾 的 肉体 快乐 

之 上 的 起 人 码 艺 术 感 觉 的 人 . 此 至 相信 全 之 一 ,但 不 要 和 起 记 .、 

值得 获取 的 东西 往往 难于 得 到 。 总 之 。 和 是 患 经 的 教育 人 困 板 
。60 ， 
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的 习性 使 我 们 厅 能 感受 、 欣 帝 到 囊 物 的 原 狐 、 打 清 这 些 因 款 ， 
i 审美 直觉 ， 也许 这 种 直觉 会 因 饥 铁 而 变 得 热烈 贪 
、 敏 锐 透 彻 。 然 后 ， 应 把 生活 相映 作为 一 件 艺 术 屿 或 
tEAM 题 来 看 。 我 们 被 虐 于 这 宇 俗 的 身体 、 Se 
一 个 瞩 术 家 被 赋 阅 绘画， 雕刻 的 王 题 和 场 录 。 当 我 们 将 
画 We 四 运用 划 已 如 坚 掌 握 的 物质 材料 三 时 ， 不 该 感知 有 
种 责任 感 吗 ? ”一块 ee 串 能 被 一 下 虹 控 ， 也 可 
能 谱 成 一 件 美的 杰作 ,正如 意 大 on 农 电 负 所 说 ， 
只 旧 我 们 付出 努 妃 ， ep 这 个 疆界 、 el, ] 的 生活 
达成 美 听 的 窗 计 :还 地 放 的 最 好 途径 是 美 : 是 伏 我 们 如 时 乐 
于 退 随 巷 腊 人 的 智 总 我 们 购 寥 美和 于 -说 比 起 合 栅 Ts 
羡 感 米 ， 基 一 个 列 为 友人 金 、 可 售 的 最 终 标准 。 生活 是 件 乞 术 
目 ， 所 以 、 为 最 后 的 回顾 作 好 准备 。 半 你 七 | 史 时 。 由 在 的 
红润 裤 成 难看 的 征 纹 ， 香 美的 声音 变 成 老年 沙 号 的 下 咳 ， 和 在 
你 是 否 村 用 自己 的 双 下 弟 造 了 eh 欣慰 谈 
法 许 德 之 类 伟大 或 次 妈 点 人 物 的 传记 .并 以 此 为 标准 评估 自 
己 的 一生， 看 大 村 总 的 缉 果 ， 隆 德 伟大 的 一 生 不 能 不 被 认为 
是 一 件 上 术 本 一 部 本 作 ,多 少 不 炎 于 罗马 茶 ， 彼 得 的 术 作 、 
他 们 的 一 生 静 充 浇 了 闫 的 神秘 和 神秘 的 美 。 说 到 高 尚 、 理 稼 
人 人 生 的 吝 诚 和 厚 凤 我 忽 最 好 还 是 再 次 引用 沃尔特 ， 斐 特 尔 
研究 六艺 复兴 的 汉 名 论 算 《结论 》 中 的 话 : 
“后 信和 5 训 文 化 村 人 精神 的 贡献 。 是 使 它 在 敏锐 ， 
热情 和 和 上 时刻 某 种 形式 在 于 上 或 脸 上 变 
得 完美 :于 目 和 下 和 存 证 的 基 些 让 音 比 其 他 声 冶 更 迷 JS 
种 热情 、 量 尹 或 理 祥 兴 谷 对 我 们 .对 那 :时 纪 . 更 走穴 
。61 。 
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更 迷人 . 更 具 岐 力 。 感受 本 村 而 于 妨 学 的 果实 才 是 是 的 。 
在 我 们 丰富 多 彩 、 帘 于 戏剧 性 的 大 生 中 ， 及 捕 跳 动 的 次 
数 吓 有 限 的 。 找 旨 怎 样 地 信 在 友好 这 环 擂 跳 动 中 ， 通 过 
最 第 感 的 知 沉 观察 和 所 要 看 本 一品 怎 样 才能 最 记 速 
击 从 一 点 到 男 一 点 。 评 名 在 生 症 如 与 其 基 纯 能 医 凝 结 的 
焦点 上 出 现 呢 ? 永 近 与 这 得 拓展 的 二 在 最 的 火 烙 一 起 燃 
烧 ， 保 持 这 种 令 人 证 攻取 站 我 席 丰 ， 下 是 人 生 的 成 功 .” 

他 叉 说 : 

“正直 维 穹 乡 ， 隙 果 所 说 : 找 语 法 因 人, 邦 被 判 了 妮 
刑 ， 但 级 必 的 期 呈 不 明确 nd 
个 期 限 ， 莫 界 不 二 记得 我 位 ， 丰 三 人 人 在 伴 意 ， 有 此 人 
在 热情 中 度 过 这 一 期 限 ， 曾 琉 耻 明 的 大 ， 至 少 是 在 “这 
扯 办 的 孩子 ” 中 最 聪明 , 则 是 在 艺 本 和 歌声 中 度 过 : - 生 : 
我 们 唯一 的 机 会 在 于 尺 可 能 多 地 主 加 脉搏 的 跳动 ， 以 延 
长 这 一 有 限 的 时 间 。 伟 大 的 激 销 能 党 给 我 们 复苏 的 生活 
感 。 爱 的 翡 欢 和 热烈 活动 的 各 种 形式 ， 无 论 我 们 是 否 感 
兴趣 . 这 些 形式 都 会 由 然 地 来 到 我 们 许多 人 人 中间。 但 记 
住 只 能 是 激情 . 才 真 正 使 你 收获 复 渐 的 意识 的 果实 。 许 
的 激情 、 美 的 渴望 、 为 艺术 而 爱 艺 术 ， 这 里 都 纺 蓄 着 最 
高 的 智慧 。 艺 术 晚 醒 你 时 坦率 直言 ， 它 只 把 最 高 的 马 质 
赋予 稍 纵 即 逝 的 人 生 咀 间 、， 而 且 它 仪 为 那些 瞬间 调 米 .” 















( 傅 光 明 译 ) 
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FW: 成 全 守 :艺术 与 人 生 ， 附 识 

这 箭 览 多 是 人 徐 计 这 和 车 作 清 华文 学 会 所 讲 泡 的 恋 向 。 他 在 

de sR i -位 胃 友 用 打字 抽打 好 的 .全 

条 他 月 世 政 正大 不 全 可 其 还 有 不 汪 的 错误 。 和 全 天 人 有 时 .我 

把 全 文 作弄 人 不 少 引用 六 中 我 也 性 一 处 . 广 
| 

交趾 论 艺 术 与 十 百 的 关系 纠 详 页 表 他 把 我 位 现代 记 以 

没有 娃 世 术 的 闻 生 .和 是 于 我 伯 中 国人 人 没有 责 的 充实 的 生活， 

本 由 把 他 翻译 出 来 开盘 和 柏 、 却 又 觉得 林 锡 多 末 、 所 以 竺 


皇后 的 人 仙 。 徐 志春 文 这 





徐 志 摩 张 幼 仪 离婚 通 


目 亲 情况、 痪 姻 的 结果 ， 还 不 网 下风 产 面 款 缺 ， 轴 和 于 
联 绝 对 不 成 问题 ;女子 切 媒 的 疏 会 . 则 信人 总 不 平等 回 然 ， 
我 们 同时 应 该 打 彼 男 必 来 巡 鸭 洪 风 人 不 平生 的 现象 入 


然 存 在 。 这 女子 不 解放 . 已 男 开 末 忆 和 让 的 证 据 我 们 和 
望 大 家 努力 nn 于 隐 霜 壕 售 。 实 现 男女 六 权 
的 理想 。 


(六 ) 我 们 不 知 不 觉 已 经 说 二 一 大 囊 . 但 家 庭 方面 总 不 应 
得 A 不 问 ， 实 际 上 家 证 是 个 朴 生 大 的 时 出 “ 极 重 大” 是 一 
定 要 牵连 到 的 意思 ， 并 不 是 离 贱 纵 过 宗 丘 号 不 成 功 ， 好 像 没 
有 业 米 时 不 成 榨 子 .没有 已 友人 各 只 要 当 于 人 回首 
负责 ,婚姻 离合 的 原来 号 元 全 ;固然 能 得到 宁 庭 回 总 最 好 .但 
eo 
定 是 误解 , 述 旱 进 得 明白 。 大 训 反对 风 让 笑话 。 屋子 里 类 火 ， 
子女 当然 逃命 . 住 在 城 外 的 父 征 说 不 半 - 你 们 玉 得 家 庭 问 总 、 
本 文 是 “通告 ”的 放 下 部 分 ， 国 于 49z2 年 有 月 gs 由 《新 渐 和 7， 
齐 可 “新 朋友 ”的 “将 万 中” 王 于 部 分 发 形 在 1922 年 本 月 6 上 加 
前 于 但 林 找 到 该 报 
es。 04。 


全 忆 挤 这 幼 仪 高 如 授 ? 证 


如 何 近 敢 和 逃命 ， 这 不 息 开 玩笑 吗 ! 解除 导 没 人 格 的 婚姻 ， 

逃 姑 现 的 命 ， 宕 于 女 的 父 十 乌有 救 意 把 f ee 
理 . 并 竺 他 们 也 六 计 塔 不 住 .但 离 媳 没 丰 朋友 绝 妆 的 简单 ,个 
往 存 壕 体 渗 策 的 疙 各 则 大 财产 二 女 : 加 地 要 商检 家 和 媳 子 。 
旧式 制 变 便 然 但 王 实 清理 是 理 往 的 得 务 . 只 此 个 题 合 再. 心 
在 答 数 筑 出 来， 我 村 刘 该 钱 究 的 是 .长 于 也 有 其 的 是 ， 妇 
何 可 以 使 得 旧 社 会 归案 长 邯 角 入 时代 的 精神 免 天 无 齐 的 冲 
突 ， 眼 成 不 恰 惧 的 沾 富 你 我 有 你 我 的 意见 、 老 苷 也 有 去 著 
的 上 意见， 路 通 是 我 们 上 点 任 。 划 使 他 们 了 了 解 我 们 ， 我 们 也 得 
了 鲜 他 们 : 回 铺 产生 辣 情 . 这 解 反 应 遂 解 ,项 加 无 可 理喻 ! 家 
庭 香 命 的 呼 襄 第 第 于 二 我 们 于 年 殊 犯 隆 一 个 旱 好 、， 不 是 完 
全 健康 的 嗜好 混浊 芷 义 。 家 谋划 谷 四 个 字 是 梁 透 了 了 溪 温 
色彩 的 . 我们 不 是 为 吾 命 而 再 命 我们 对 家 长 说 的 证 很 简单 ， 
我 们 说 : 你 们 余 套 是 时 怜 受 我 们 节 女 、 我 们 的 草稿 就 十 你 们 
的 莽 福 。、 我 们 的 阁 闸 号 是 你 们 的 狂 苦 ， 以 竹 的 是 非 不 提 ， 刘 
也 和 不必 抱 候 谁 ， 现 在 我 们 党 情 我 们 已 给 月 动 . 掉 腊 后 中 
暗 的 地 缺 . 已 终 解散 烦 必 的 强 结 ， 已 经 恢复 了 和 由 和 独 志 人 
柑 ， 现 在 含笑 来 报 涯 称 介 这 可 癌 的 消 且 请 休 们 参与 我 们 的 
砍 畅 。 黎 爱 、 同 情 永 还 是 人 道 的 经 续 、 理性 是 击 针 。 我 们 想 
果然 当下 人 能 像 我 们 :他 、 欢 欢 加 加 的 加 时 解除 娩 约 ， 有 有 有理 


性 的 父 组 天 不 会 不 铂 成 、 除 下 长 是 父母 根本 不 受 见 父 ， 晤 总 
他 们 痛 语 :不感 他 们 救 度 ,我 们 相信 和 这样 知 乎 汪 常 的 父 件 . 志 
上 不 多， 天然 尘 开 人 不 芝 面 造 到 真正 东平 池 常 的 家 长 ， 逆 时 


上 在 吾 命 行为 发 生 ， 刘 是 谁 卜 就 不 汰 自明 . 
我 们 要 说 的 话 反 很 允 、 得 这 不 是 做 大 文章 的 地 方 . 我 们 
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生 分 的 人 fi 仲 徐 点 庶 文选 


很 盼望 再 有 机 会 讨论 ; i 
代 队 晶 青 有 机 会 讨论 这 个 重要 问题 ， 我 们 相信 道生 的 郁 收 办 
这 新 时 期 的 精神 ， 人 道 是 革新 的 标准 中 这 德 的 夯 政 是 


。 066。 


蚁 过 与 和 中 淡 罗 东 答 于 


罗素 与 中 国 
- 读 罗 素 着 《中 国 问 题 》 


时 来 去 年 亲 到 伦 必 以 后 .他 的 卓 液 几乎 为 倾 关中 国 请 ! 
和 踏 穿 ， 他 对 我 们 真 染 的 情感 . 深 
刻 的 了 解 ， 彻底 的 国情 ， 部 可 以 很 容易 从 他 一 提 到 中 国 奋 列 
的 目 睛 和 欣 发 的 才情 中 看 出 他 有 存 一 次 在 乡下 儿 乎 和 上 但 
(Sidney Webb) 大 对 了 吵 起 加 米国 为 他 们 一 对 二 余年 来 只 必 
宵 目 地 崇拜 上 日本， 大 视 中 国 ， 他 对 人 说 他 很 厂 意 舍弃 欧洲 物 
质 上 千 服 的 高 等 生活 :到 中 国米 做 一 个 军 宵 布 衫 种 由 的 农 人 ， 
他 说 中 国电 遭 二 灾 人 患 ， 其实 人 民生 活 之 快乐 六 非 欧洲 人 所 
和 能 想象 ,他 说 中 国 的 青年 必 金 世界 党 志 最 筋 熏 、 解放 最 彻底 ， 
前 途 最 无 限 的 让 第: 他 确信 中 国文 艺 复 兴 不 信号 有 大 成 功 : 然 
而 他 也 知道 我 们 的 危险 。 他 在 英国 每 次 发 言 ， 总 洁 谍 人 说 表 
美 最 高 尚 最 优 亲 的 中 国文 化 ,现在 正在 危险 中 ， 有 和 不 知 不 
党 中 ， 变 化 为 最 俗 最 陋 最 匆 促 的 青年 会 文化 之 倾向 ， 他 说 现 
在 耶稣 教 在 中 国 的 魔力 。 就 缠 在 青年 会 的 冷水 浴 和 哑铃 操 电 


作 定 于 1922 生 421 月 17 
. 7 . 


下 合 的 信仰 徐 点 附 文 壬 


而 : 太平洋 形 记 吹 过 来 的 风 . 昌 则 似乎 温和 ， 却 是 充满 了 俏 
酸 的 化 力 。 我 离 伦 将 前 接 到 他 从 瑞 上 上 来 的 电报 ， 要 我 到 巴黎 
去 会 他 .后 来 彼此 还 是 茧 有 会 成 . SR Ee 
让 中国 癌 题 ” 叫 我 到 国内 来 传 布 他 的 意见 . 我 等 应 回来 温 
习 过 自己 的 社会 人 民 以 后 ， 竺 他 做 一 入 书评 ， 如 今 nt 

有 月 ， 文 管 还 不 兽 做 出 ， 现 在 我 姑且 先 用 中 文 来 传达 他 
里 的 “重度 意 ， 好 让 和 爱 敬 罗 过 的 说 和 全， 知道 我 们 得 卫 个 

让 知心 多 和 情 的 朋友 在 海外 唱 . 

罗 未 这 本 在 中 此 文化 交融 的 经 程 中 确实 地 新 记 
- 抉 界 石 ， 他 吓 真 了 了解 丰 爱 异 中 国文 化 的 一 个 人 .说 的 证 部 
E 问 司 化 的 正确 见解 ， 不 比 得 传教 师 的 隔 着 靴子 揪 痒 或 是 
到 崩 房 头目 的 蹲 在 木 堆 里 钓鱼 。 他 唯 其 了解 .所 以 明白 我 国 
过 去 文化 的 价值 ， 和 将 来 发 展 的 方向 : 唯 其 爱情 ， 所 以 不 大 
回复 地 科 告 驳 人 不 要 横 四 和 干涉， 责备 昌 本 不 应 故意 蹊 蹦 ， 陷 
讽 美 国 不 要 用 骂 笑 的 脸 温 在 的 于 .来 由 变 低 化 我 们 的 遗产 .他 
开头 就 说 在 中 国 的 三 大 问题 一 政治， 经济、 文化， 一 -中 
- 关于 使 人 类 和 中 国 白 身 最 重要 的 是 文 化 问题 ， 只 要 这 个 问题 
解决 的 浇 意 :不论 政治 经 济 化 成 如 何 样 式 . 他 部 不 在 于 了 .他 
说 中 国 好 比 一 个 美术 家 的 国 . 有 美术 家 的 好 处 也 有 他 的 坏处 . 
但 这 好 处 是 有 益 于 人 的 ， 坏处 办 报应 在 他 自身 ， 他 就 问 一 个 
坚 昌 的 问题 ， 他 问 如 此 说 来 ， 全 扯 界 是 否 应 得 设法 保全 他 的 
好 处 呢 ， 还 是 过 迫 他 去 学 欧洲 的 坏 样 了 ， 羽 做 损人 不 利己 的 
斑 业 呢 ? 他 再 问 果 然 有 日 中 国有 力 苦 . 即 以 其 人 之 道 还 诸 

其 人 之 刁 ， 米 对 付 东 凸 茜 人 、 那 时 全 世界 又 成 何 面目 呢 ? 
罗素 知道 老大 帘 国 黄 脸 病 夫 的 实力 和 潜伏 的 能 力 ， 所 以 

。68。 





时 索 伍 ! 合 该 风 杂 和 《 中 国 问题 ， 





他 最 怕 他 被 着 迫 而 趟 最 没 出 息 的 武力 主义 那 条 路 。 此 点 他 蔬 
里 诬 夺 提 及 ,他 最 近 在 米 妆 的 一 个 平和 会 里 又 说 同样 的 话 ,我 
ee 问 然 有 逛 而 走 险 的 售 
向 。 但 我 们 可 以 告慰 知 爱 我 们 的 罗 先 生 ， 中 国 国 民 不 到 走 头 
无 路 的 时 刻 . 天 不 公 Sk 法 野蛮 为、 同类 自残 的 下 策 ， 
所 以 罗素 注意 的 ， 是 文化 是 民族 创造 精神 的 表现 ， 不 
是 物质 的 组 织 、 各 四 的 对 嫂 、 他 广元 订 人 并 旁 的 ， 我 只 管 知 识 、 
美术 . 本 能 的 快乐 ， eb 情 。 他 接着 解释 知识 也 不 是 采 
板 的 下 实 ， 堆 积 的 工夫 ， 艺 术 也 厅 仅 是 美术 家 于 里 做 出 来 的 
物件 ， 他 所 谓 美术 直 包 及 仇 恩 的 村 农 ， 中 国 的 苗 力 ， 他 们 似 
平 有 -种 不 自觉 的 努力 去 如 质 真美 。 那 种 产生 民歌 的 冲动 . 兽 
在 清 教 徙 时 期 前 盛行 。 如今 只 可 向 计 舍 前 农 园 后 访 去 『。 本 
能 的 快乐 ， 就 是 单纯 生活 的 幸福 。 欧 美人 原来 干净 的 人 道外 
教工 业 鸣 烟煤 更 岂 ,原来 活 的 泉源 全 教 笨重 的 钞票 塞 作 。 他 
告 我 说 他 网 湖南 的 种 田 人 .杭州 的 车 轿 才 他们 那 伴 砍 欢 弃 
次 做 十 过 日 ， 张 开口 就 笑 ， 一 笑 就 满 尖 潢 面 满心 的 笑 。 他 儿 
滴 下 泪 来 , 因为 那样 轻 天 自然 的 生活 , 轻 炎 自然 的 笑容 . 在 
0 已 经 灭 迹 了 ,欧美 人 所 最 崇 理 的 ， et 
,中 国人 根本 就 莫 有 知道 这 会 绯 ,。 他 们 告 了 进步 与 速 深 ,f 
亲人 力 与 钱 ， Re 


人 终 是 慢 甜 乔 地 不 进 不 退 . 却 又 剖 受 了 几 生 年 平安 有 趣 的 生 
活 。 


他 说 让 中 国人 管 他 们 自己 的 事 ， 不 要 干涉 .他 们 日 会 得 
在 在 十 年 间 吸 收 外 来 他 们 所 需要 的 原 素 ,或 成 一 个 菲 具 东 贞 
文明 美 质 的 -个 好 东西 。 他 只 怕 两 个 方向 : 他 怕 中 上 国 变 成 个 


.60 ， 


上 全 的 但 ls 区 文 这 


物质 文明 的 私 生 玫 并 忆 碌 有 的 体 硬 :他 又 由 中 国 变 成 HH 
的 武力 国 ， 
他 说 际 战 使 获 测 党 搬 目 己 文 曲 的 计 润 。 游 俄 洲 中 的 竣 验 
ws 相信 这 荡 个 国家 可 以 指示 [区 洲 人 人 那 虹 是 省 酒 。 怎 样 的 
他 说 中 国人 的 生活 习惯 奋 天 大 家 郁 末 用， 人 在 直 办 斌 快 
滞 守 福 - 欧 闫 人 人 的 生活 国正 晨 及 面 , 他们 只 归 诅 于、 灾 沁 、 不 
是 、 伐 坏 ， 物质 文明 的 起 巴 已 浴 大 侍 拭 不 过 求 ， 除 子 刘 安定 
欧 作 广 米 请 教 ， 世 蝇 没 有 法 于 防 小 类 并 一 上 有 容 我 请 放 一 投 
他 在 : 九 二 0 年 的 槛 大 跟 庆 次 国王 守 的 代表 出 、 划算 上 去 
砚 坚 再 半 鸳 尔 司 微 亚 想 用 全 力 米 根本 政 辣 俄 民 的 志和 ， 想 
把 原 玉 有 显 洲 气 起 的 俄 民 . 改 赶 入 纯粹 机 相 性 质 的 生活 。， 他 
那 时 正在 鄂 尔 迦 〈《Volga) 河中 : 


“录入 驶 于 鄂 河 ， 日 复 … 日 . 经 -荒凉 诡异 之 风 后 路 人 
和 器 杂 ， 欣 全， 好 他 持 ， 洲 为 捷 易 之 说 即 ， 半 以 蕊 二 科 记 业 ， 
人 大 下 千 无 事 不 可 艇 ， 减 能 如 其 富 为 政 ， 虽 人 束 之 科 害 可 
铂 铂 而 筑 ， 人 类 志 进 问 吕 站 区 而 定 也 、 有 “和信 糙 目 死 ， 半 加 
闭 如 、 斗 健康 善之 漠视 此 万 . 而 辐 疗 人 之 汶 之 千 , 之 琐 突 .之 
扬 声 求 爱 ， 星 乏 ， 儿 如 宙 动 . 佑 以 继 日 ， 曾 不 念 兰 昔 痛 志 难 
堪 ， 冉 以外， 鄂 河 之 波 ， 鄂 河 之 举 ， 竺 廊 如 处 、 ee 太 
此 各 筷 、 身 中 人 上 或 有 限 以 昕 察 寻 :人 余 独 册 感 不 宁 。、 晰 不 能 
罕 心 二 于 认 名 洗 之 详 。 与 通 让 业 实 有， 人 

让 瑞 . 考 舟 漂 王 一 著 涛 过 所， 碍 不 见 房 层 - 代 有 沙 坦 长 下 ， 
站 则 明月 升 汶 。 i 行 沙 中 人 不下。 量 风 
-人 类 之 奇 集 : 似 赴 游民. 六 米 日 突 范 之 极 域 . 家 族 靡 聚 . 绕 
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以 家 用 茶具， 有 立 并 ， 有 团 并 ， 有 悄然 积 小 枝 作 火 少 。 火 成 
焰 发 ， 昭 人 面 历 访 。 丝 轿 节 鞍 生 ,男子 野 售 北 耐 妇 人 粗 随 ， 
童子 亦 严 淖 次 重 ， 如 其 亲 。 其 为 人 也 无 疑 ， 顾 求 习 于 猫 于 厂 
于 马 ， 宜 各 易 于 是 族 之 男 妇 童 子 。 我 知 徒 等 必 是 竣 息 于 此 若 
凉 之 域 , 日 各 月 可 ,以 费 船 来 载 去 传闻 天 人 不 尽 音 酷 之 乡 ; 然 
其 闻 之 确 否 , 又 谁 得 而 知之 。 将 有 死 于 途 运 者 , 若 饥 与 渴 . 日 
中 之 炎热 ， 则 列 莫 或 能 免 ， 然 即 其 茹 苦 ， 犹 叭 不 吨 。 余 观 览 
之 余 ， 不 楚 兴 感 、 念 是 殖 口 俄 魂 灵 之 征 识 ， 口 不 能 自 吐 , 力 
挫 于 失望 , 僻 律 转 侧 , 西欧 犹 且 亚 然 自分 党 别 , 或 进而 争 , 或 
退 和 而 处 .的 视 此 无 告 者 若 无 暑 看 。 俄 之 体 大 ， 间 有 了 能 考 ， 亦 
如 星 夸 之 二 广 漠 ， 不可 得 而 识 。 彼 研 品 于 主义 者 ， 方 且 强 柳 
杞 以 为 不 俊 ， 将 届 人 类 原始 之 本 能 ， 为 学 理 之 试验 ; 然 余 窃 
不 敢 信 倍 往 之 可 以 工业 主义 与 强迫 劳役 钳 刺 而 致 也 。 

然 及 展 晓 之 复 转 ， 而 舟 中 之 晓 晓 于 唯物 史 观 及 共和 政体 
之 得 失 者 犹 然 如 故 ， 余 亦 日 耳 其 问 ， 不 复 自省 。 与 余 矢 前 未 
党 见 岸上 游 丸 之 灾民 ， 即 见 之 亦 目 类 之 于 侯 石 草木 ， 以 其 穷 
野 不 可 训 . 非 社会 主义 福音 之 所 宜 及 也 ,， 然 彼 民 宁 妨 之 静默 ， 
既 深 入 于 余 心 ， 辩 虽 吸 ， 论 虽 便 习 ， 而 寂 宽 难 音 之 忠 ， 乱 耿 
耿 于 中 此 久之 。 痊 之 余 奋 然 自 谓 政 治 者 魔 实 趣 使 之 ， 强 者 黑 
者 康 其 意 以 刑 想 串 弱 之 民族 ， 为 利 ， 为 权力 ， 为 主义 ， 其 害 
则 均 。 吾 舟 犹 前 进 不 息 ， 且 侵 饥 民 之 余粮 ， 仰 屁 于 军士 ， 即 
饥 并 之 子 也 . 受 之 惠 如 此 ， 我 不 知 且 何以 报 之 。 

哪 水 风 来 , 鄂 水 波动 而 居民 愁 惨 之 歌 , 白 拉 拉 加 之 音 . 萧 
然 红 绕 吾 舟 ,此 景 不 可 忘 已 。 声 之 来 , 与 俄 士 荒 伟 之 静默 俱 ， 
止 下 余 心 市 为 不 可 解 之 问 ,不 可 苏 之 隐痛 , 东 人 乐 生 之 色 , 寺 
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下 点 癸 。 , 
此 方 余 来 向 中 国 以 求 新 望 ， 心 境 盖 如 此 。” 


上 面 这 一 段 话 , 文 情 兼 至 ,实在 太 好 了 ， 令 我 不 忍 不 翻 ， 
而 翻 之 结果 ， 竟 成 了 几 于 古文 调子 。 罗 素 是 现代 最 莹 澈 的 一 
块 理智 结晶 , 而 离 了 他 的 名 学 数理 , 又 是 一 团 火 热 的 情感 ,再 
加 之 抗 世 无 戎 道德 的 勇敢 ,实在 是 一 个 可 作 榜 样 的 伟大 人 格 ， 
古今 所 罕有 的 。 你 看 那 段 文中 一 一 其 实 是 首 好 诗 一 一 他 从 鄂 
尔 迎 河 荒 野 的 静 穆 里 从 月 夜 难民 宿 处 的 沉默 里 感觉 到 西方 物 
质 生 活 之 浅 锋 ,感觉 到 科学 知识 所 帘 测 之 浅 狭 ， 他 原来 灵敏 
的 感觉 ,更 从 这 伟大 消息 的 分 光 镜 里 ， 翻 成 无 数 的 彩色 ; 连 
风 里 传 来 俄 民 的 乐音 ， 也 在 他 心里 产生 了 一 种 可 怖 责问 的 隐 
痛 一 一 这 是 何等 境界 哟 ! 他 见 了 中 国 不 失 天 真 的 生活 ,仿佛 
在 海洋 里 遭 风 的 船 ， 盼 到 了 个 停泊 的 所 在 ， 他 那 时 滴 下 来 的 
泪 ， 进 出 来 的 热泪 ， 才 是 替 欧 洲 文明 清 还 宿 欠 呢 ! 

在 这 里 就 有 人 说 : 他 原来 是 对 欧洲 文明 的 反动 ， 他 的 崇 
拜 中国 , 多 半 是 感情 作用 ， 处 处 言 过 其 实 ， 并且 他 在 中 国 日 
子 很 少 ， 如 何 会 得 了 解 。 不 错 ， 是 反动 ; 但 他 所 厌恶 的 ， 却 
并 非 欧 化 的 全 体 一 一 那 便 成 了 意气 作用 一 一 而 是 工业 文明 资 
本 制度 所 产生 的 恶 现象 ， 他 的 崇拜 中 国 ， 也 并 非 因为 中 国 刚 
巧 是 欧 化 的 反面 , 而 的 确 是 由 贯 刺 的 理智 , 和 真挚 的 情感 , 交 
互 而 产生 的 一 种 真 纯 信仰 ， 对 于 种 种 文明 文化 背后 的 生命 自 
身 更 真确 的 觉悟 与 认识 。 我 现在 敢 说 这 话 ， 因 为 我 自己 也 是 
过 来 人 ; 我 当初 何尝 不 疑心 他 是 感情 的 反动 ， 借 东方 来 发 泄 
他 自己 的 牢骚 ,但 我 此 次 回来 看 了 印度 人 和 中 国人 的 生活 ,从 
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对 照 里 看 出 欧美 生活 之 伪 之 浮 之 险 ， 不 由 得 我 不 信和 罗素 感情 
之 真切 。 我 们 干 万 不 要 单 赁 着 生长 在 中 国 的 事实 ， 就 自 以 为 
对 于 中 国 当 然 有 正确 的 见解 .大 多 数 人 连 他 自己 都 不 认识 , 何 
况 生 活 本体 呢 ? 至 于 那 班 青年 会 脑筋 的 论调 ， 尤 其 在 门 外 的 
门 外 了 。 

但 罗素 虽 则 从 游 俄国 游 中 国 感觉 到 人 类 的 运 命 ， 生 活 的 
消息 ， 人 道 的 范围 ， 他 却 并 莫 有 十 分 明了 中 国文 化 及 生活 何 
以 会 形成 现在 这 个 样子 。 他 第 一 就 不 了 解 孔 子 的 影响 ， 他 书 
里 老实 说 他 对 于 繁 文 组 节 的 孔子 莫 有 多 大 感情 ; 第 二 他 以 为 
中 国 的 好 处 ， 老 庄 很 负责 任 ， 他 就 很 想 利 用 老 庄 来 补 添 他 原 
有 无 治 主义 倾向 的 思想 〈 他 书 开篇 就 引 庄子 浑 沌 沼 七 容 而 死 
的 话 )。 虽 他 不 知道 中 国人 生活 之 所 以 能 乐天 自然 , 气概 之 所 
以 宏大 , 不 趋 极端 好 平和 的 精神 , 完全 还 是 孔子 一 家 的 思想 ， 
而 老 庄 之 影响 于 思想 惯 习 ， 其 实 是 不 可 为 训 。 

在 “中 国人 的 品格 ” 那 一 章 里 ， 他 又 说 起 中 国人 的 三 大 
毛病 ， 一 贪 、 二 忍 、 三 情 。 这 三 点 刚巧 是 智仁 勇 的 反面 ， 却 
是 孔 家 理想 生活 不 实现 的 一 个 证 据 。 现 在 我 国正 当 文 艺 复兴 ， 
我 们 要 知道 罗素 先生 正在 伸 长 了 头颈 ， 了 盼望 我 们 新 青年 的 潮 
流 中, 涌 出 无 量 数理 想 的 人 格 , 来 创造 新 中 华 的 文明 的 哩 。 他 
说 我 们 只 要 有 真 领袖 ， 看 清楚 新 文化 方向 ， 想 象 到 所 要 的 新 
文化 的 模样 ， 一 致 而 创造 方面 努力 ， 种 种 芝麻 却 碎 什么 政治 
经 济 的 困难 就 都 绝对 不 成 问题 。 我 们 要 知道 盲目 的 改良 政治 
危险 ; 盲目 的 发 展 工商 危险 盲目 的 发 展 教育 也 是 危险 ; 我 
们 干 万 不 要 拿 造 成 文化 的 大 事业 ， 托 付 在 有 善意 而 无 理想 力 
的 先生 们 手 里 ! 
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“就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 
保持 我 们 灵魂 的 自由 ” 


照 群众 行为 看 起 来 、 中 国人 是 最 残忍 的 民族 

照 个 人 行为 看 起 来 .中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 。 荡 
翡 的 真 义 是 感觉 人 类 应 感觉 的 感觉 ， 和 有 胆量 来 表现 内 动 的 
同情 。 中 国人 只 会 在 杀人 场 上 听 小 热 型 ， 决 不 会 在 法 庭 上 锅 
喜 判 决 无 罪 的 刑 犯 ， 只 想 把 洁白 的 人 齐 拉 入 混浊 的 水 里 ， 不 


会 原谅 拿 人 格 的 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 牺牲 精神 。 只 是 “ 幸 灾 
乐 祸 ”",“ 投 井下 石 ” 不 会 冒 -点 子 险 去 分 肩 他 人 为 正义 而 舍 
斗 的 负担 。 


从 前 在 历 鸣 上， 我们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 吓 ， 什 么 
当仁不让 ， 见 义勇 为 的 榜样 咋 ， 气 节 吓 廉洁 是， 等 等 。 如 
今 呢 ， 只 听见 神圣 的 职业 者 接受 甜 密 的 “ 冰 炭 和 敬 ”“, 兢 拜 寿 祝 
福 的 响 头 ， 到 处 只 见 拍卖 人 格 “ 贱 卖 灵 魂 ” 的 招贴 。 这 是 革 
命 最 绢 明 的 成 绩 ， 这 是 华 族 民国 最 动人 的 广告 ! 

“无 理想 的 民族 必 亡 ,” 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 的 





* 作 于 1923 年 1 月 ， 
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社会 政治 走 的 只 是 插 污 苟且 的 路 .最 不 能 容许 的 是 理想 ， 因 
为 理想 好 比 一 面 大 镜子 ， 和 在 然 摆 在 面前 ， 一 定 照 出 下 魅 削 是 
的 丑 迹 。 莎 士 比 亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Caliban〉 有 时 在 海水 里 昭 
出 自己 的 尊 容 ， 总 是 老 着 成 怒 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 . 这 和 摆 污 苟且 的 
社会 一 定 不 能 容忍 ， 不 是 拳 打脚 踢 ， 也 总 是 冷嘲热讽 ， 总 要 
把 那 三 闻 大 夫 硬 推 入 泪 罗江 底 ， 他 们 方才 放心 。 

我 们 从 前 是 儒教 国 , 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 。 
现在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目前 最 普通 人 格 的 通 性 ， 明 
明 是 轧 暗 残 义 惨 层 ， 正 得 一 个 反面 。 但 是 真理 正义 是 永生 不 
灭 的 圣火 ;也许 有 时 遭 被 安 盖 掩 甘 器 了。 大 多 数 的 人 一 天 二 
十 四 点 钟 的 时 间 内 ， 何 党 没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ” 但 是 
谁 有 胆 基 来 想 他 自己 的 想 ， 感 觉 他 内 动 的 感觉 ， 表 现 他 正义 
的 行动 呢 ? 

蔡元培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “ 癌 大 ”, 轴 不 可 及 的 一 个 书 
呆 子 ， 卑 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 
的 话 是 没有 人 能 懂 的 ; 他 的 行为 是 极 少数 人 一 一 如 真有 一 一 
敢 表 同情 的 ; 他 的 主张 . 他 的 理想 . 尤其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 
大 家 怕 炙 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ,” 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 .” 

“不 合作 主义 ,” 

“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 公道 ， 从 不 以 人 为 单位 ”这些 话 有 多 少 人 
能 懂 ， 有 多 少 人 敢 懂 ? 
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这 样 的 一 个 理想 者 ， 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 是 失败 
的 。 若 然 理想 胜利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 
是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 风 潮 是 
个 道德 问题 ， 随 便 彭 允 座 京 津 各 报 如 何 淆 惑 ， 如 何 谣传 ， 如 
何 去 牵 涉 政党 ,总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 一 点 子 理想 的 火星 。 要 
保全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ， 是 我 们 的 责任 ， 是 我 们 良心 上 
的 负担 ;我们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 
精神 ! 
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教育 里 的 目 由 - 
一 一 反抗 机 械 主 义 


罗素 在 这 篇 文字 里 所 说 的 话 , 大 致 都 已 在 别 的 地 方 说 过 ， 
并 且 也 不 是 他 独 有 的 创见 。 他 所 主张 的 简单 一 句 话 ， 是 心灵 
的 自由 ， 他 所 最 恨 最 厌 亚 的 是 思想 之 奴 缚 。 他 所 以 无 条 件 的 
反对 机 械 主义 ， 反 对 科学 主义 之 流 棘 。 他 看 来 机 械 主 义 之 所 
以 有 如 此 之 影响 ， 原 因 于 教育 目的 之 错误 ， 教 育 所 应 造成 的 
是 好 的 人 ,不 是 盲 塞 了 性 灵 易 于 驱使 的 国民 ， 是 发 展 人 类 天 
性 中 利于 人 道 的 本 能 , 不 是 利用 人 类 的 弱点 一 一 恨 , 忌 , 疑 ， 
忍 ， 夸 ， 一 -致使 同类 相 残 ， 结 果 同 归于 尽 。 教 育 所 应 教 的 
是 各 个 人 对 于 全 体 人 类 的 义务 ,不 是 对 -政府 -社会 的 育 从 ， 
所 应 看 重 的 是 由 心灵 自由 里 发 出 来 的 个 性 ， 不 是 机 械 的 印 模 
所 制 成 的 货品 。 

然而 现代 欧美 各 国 现行 的 教育 ， 无 非 在 学 童 纯洁 的 心 府 


* 1923 年 2 月 译 ， 并 作 序 。 
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里 遍布 了 爱国 主义 侵略 主义 或 是 复仇 主义 的 毒 种 ,同时 科学 
的 进步 又 在 层出不穷 的 创制 杀人 的 利器 ， -一面 又 因 工业 主义 
的 结果 ， 将 原来 活泼 的 人 道 的 社会 ， 制 成 了 盘 的 刘 的 了 的 毒 
的 一 座 怪物 似 的 机 器 。 国家 的 主权 者- 一 不 论 是 君主 、 民主 、 
专制 、 共 产 一 一 就 想来 利用 这 座机 器 ， 得 法 的 时 候 他 们 就 实 
现 了 自身 的 私利 ， 却 是 用 - - 般 人 道 的 自由 去 换 来 的 〈 例 如 美 
国 ), 弄 错 了 的 时 候 , 他 们 自己 就 往 旁 边 一 向 , 笑 着 看 无 齐 的 
生灵 在 洪水 里 在 猛 犬 堆 里 号 呼 奋 斗 〈 例 如 德 皇 ), 有 时 他 们 动 
了 和 雅 兴 ，、 就 把 脆弱 的 人 类 向 机 器 的 铁 齿 里 象 轧 棉 花 似 的 硬 塞 
了 进去 ， 却 含 着 好 奇 的 笑容 在 竖 想 机 器 的 好 一 头 挤 出 来 的 不 
知 变 了 什么 好 玩意 儿 《 例 如 俄国 )， 

所 以 机 器 就 是 现代 人 类 仇 收 的 象征 :凡是 集权 的 政府 . 凡 
是 集权 的 实业 ， 凡 是 由 政府 支配 的 教育 ， 剖 是 在 最 可 惨 的 机 
器 化 路 上 狠 命 赛跑 ， 就 是 政府 的 官 、 次 本家. 教育 家 ,他 们 
自身 也 无 非 是 这 大 翡 剧 里 的 演 串 者 无非 是 魔鬼 的 当 基 ， 时 
则 也 许 不 自觉 的 。 和 若 然 人 类 不 趁早 想法 抵御 . 不 想法 克制 , 不 
久 机 器 的 碟 格 隆 通 就 会 代替 人 道 的 音乐 。 机 器 的 镀 邓 就 会 拖 
灾 人 道 的 光明 .机 器 的 使 酷 就 会 代表 人 道 的 温 凶 ,机 占 亚 劣 
的 产物 就 会 代替 思想 ， 乞 术 与 生命 的 欢乐 。 是 的 ， 机 融 是 人 
道 的 仇敌 ! 中 国 机 器 化 的 现象 与 程度 ,当然 比 其 余 的 强国 差 
得 多 . 但 同 翌 的 趋向 却 很 明了 。 罗 索 每 次 吕 西 洋 ， 总 不 忘 特 
别 声明 ， 唯 有 中 国 是 例外 器 如 人 家 是 侵略 主义 的 ， 中 国人 
不 是 ， 人 家 是 爱 战争 的 ， 中 国人 是 爱 和 平 的 ， 人 家 是 一 任 暴 
烈 冲动 的 ， 中 国人 是 亲 雅 的 ， 有 理性 的 。 中 国人 唯 其 不 会 害 
人 ， 所 以 受 人 家 轻视 。 他 所 以 最 爱 中 国 ， 亦 最 怕 中 国 受 东西 
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列强 的 应 授 也 强 着 他 们 月 条 的 访问 征 ， 他 其 输 强 由 | 本 在 这 
般 人 类 做 产 的 时 候 ， 做 个 代 并 人 道 和 和 的 首 拓 ， 便 总 动 我 
们 央 桂 :种 现在 中 国 的 情形 .世人 很 不 能 使 风 索 先生 乐观 ， 
部 分 的 知识 阶级 在 如 里 租 电 好 政府 出 现 ， 这 是 不 可 能 的 . 没 
有 个 政府 是 好 的 .是 政府 号 不 会 好 … 般 人 者 在 想 昌 大 规模 
的 好 组 织 、， 这 又 是 不 可 能 的 ， 大 规模 的 组 织 斌 不 人 好， 也 水 
远 不 会 好 的 。 到 处 多 只 昕 刘 妈 国 宕 与 好 省 完 ， 这 六 是 不 可 能 
的 ， 几 大 法 律 多 不 会 好 的 ,守法 尤其 不 人 好。 又 有 人 主张 普 
及 教育 职业 教育 等 以 为 教育 本 坪 就 好 .只 是 好 不 会 坏 的， 
实际 上 一般 的 教育 家 连 教 育 的 上 意义 与 日 的 部 没有 关 认 清楚 ， 
我 所 以 常 说 坏 教育 不 如 无 教育 ， 坏 政治 不 如 无 政治 ， 未 组 织 
不 如 无 组 织 。 中 国 在 地 面 于 .到 现在 为 目 ， 蛮 而 是 - 块 比 较 
的 机 械 化 站 迹 最 浅 的 民族 ， 风 素 以 此 自古 . 我们 更 应 该 以 此 
自 勉 。 但 机 械 化 的 现象 昌 不 显 营 ， 积 极 方面 心爱 的 自由 也 法 
有 做 到 。 自 由 的 涵义 是 继续 的 日 动 ， 是 心灵 趋 问 创作 活泼 无 
碍 的 境界 ， 不 仅 是 :消极 的 不 受 拘束 讨 迫 的 状态 。 中 国人 的 及 
筋 ， 与 其 说 自由 不 如 说 是 采 闻 的 。 近 几 年 来 政治 的 外 交 的 
戟 刺 所 引起 的 反动 ， 也 只 是 凑 训 性 的 勃起 ， 而 不 是 从 心灵 底 
RON 所 以 就 有 成 绩 可 称 ， 也 
只 是 浅薄 的 , 浮 泛 的 , 装饰 的 。 所 有 的 革命 都 是 心 的 革命 , 初 
起 于 心 。 也 是 终归 于 心 的 。 中 国 这 二 十 年 来 ， 只 是 在 革命 经 
程 中 ， 革 命 的 真 成 功 ， 不 在 政体 之 换 面目 ， 不 在 经 济 之 改组 
织 ， 不 在 教育 之 有 系统 ， 而 在 从 心灵 自由 的 母 胎 里 十 月 满足 
了 的 宁 欧 儿 之 产生 一 一 那 才 是 文化 ， 那 才 是 革命 。 

志 岸 
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现在 我 们 所 处 的 时 期 和 从 前 所 有 的 时 期 之 不 同 , 大 都 原 
因 于 机 器 之 发 明 。 一 般 人 的 见解 ， 以 为 机 器 做 的 针 比 手 做 的 
针 更 适用 ， 所 以 人 也 应 该 用 机 器 来 做 的 ， 如 其 有 人 反对 机 器 
的 产物 ， 他 就 是 不 合 时 宜 的 老 古 董 。 这 样 的 见解 近来 逐渐 影 
响 于 工业 先进 国 的 教育 。 所 发 生 的 刺 端 却 不 限于 教育 ， 但 我 
此 时 所 论 的 只 能 限于 教育 方面 。 

如 其 这 种 同化 人 于 机 器 的 办 法 继续 得 势 ， 我 相信 凡是 关 
于 有 性 灵 的 生活 有 价值 的 一 切 事物 ， 都 会 得 灭 迹 于 白 种 人 的 
世界 。 机 器 是 极 好 的 仆 役 ， 但 只 能 做 仆 役 ， 和 否则 人 就 不 能 享 
受 他 们 的 利益 ,现在 他 们 正在 铜 吓 要 反 过 来 做 我 们 的 主人 , 祖 
神 和 物质 方 同 ， 一 样 的 要 凌 轰 我 们 。 这 种 倾向 ， 我 们 非得 想 
法 防御 不 可 ， 尤 其 因为 世界 几 个 领袖 民主 国 的 教育 ， 受 影响 
最 为 明显 。 

教育 制度 所 要 实现 的 ， 不 外 两 个 目的 : 造成 好 公民 ， 或 
是 造成 好 人 。 从 哲理 的 观点 看 来 ， 两 者 并 不 互相 冲突 。 但 从 
实际 上 看 来 , 璧 如 从 一 般 执政 者 看 来 , 两 者 却 是 冲突 很 厉害 。 
沾染 了 机 械 的 人 生 观 的 人 只 会 想法 来 造成 好 公民 ， 却 不 是 好 
人 ,并 且 象 他 那样 的 概观 公民 的 资格 势必 至 于 除外 好 的 人 道 。 
在 一 般 政府 的 概观 好 公民 资格 ,我 发 现 三 个 大 错误 : 

一 、 以 仅 为 一 国之 公民 而 非 全 世界 之 公民 ， 概 观 各 个 男 
子 与 女子 ; 

二 、 国 家 或 社会 假定 他 本 身 能 实现 一 种 好 处 ， 超 于 国民 
全 体 的 利益 之 外 的 好 处 ; 
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三 、 这 超 殊 性 质 的 好 处 可 以 纯粹 的 机 械 方法 来 实现 ,并 
不 纤 藉 于 个 人 的 心灵 才智 。 

这 第 一 项 错误 ， 即 是 国家 主义 ， 与 机 械 主义 没有 本 身 的 
关系 ， 但 因 近 世 工 业主 义 之 发 达 每 每 以 国 为 单位 ， 所 以 国家 
主义 也 很 促进 机 械 主义 ,他 们 的 关系 虽 则 在 理论 上 不 甚 明显， 
但 在 事实 上 却 很 密切 。 

固然 所 有 公共 教育 制度 的 基础 ， 不 外 是 灌输 一 种 最 低 限 
度 的 知识 ， 若 然 连 这 点 都 没有 ， 人 就 不 能 在 现代 社会 里 尽 他 
的 名 分 。 

他 应 得 会 读 会 写 ， 会 简单 的 算法 ， 等 等 。 社 会 进步 ， 国 
家 所 要 求 的 最 低 限 度 知 识 也 就 逐渐 增加 ， 也 许 将 来 加 到 一 个 
”很 可 观 的 程度 。 但 这 个 教育 基础 虽 则 重要 ， 我 此 时 却 不 能 讨 
论 ， 姑 且 作 为 可 以 同意 的 。 我 所 要 讨论 的 就 是 那些 可 以 发 生 
异 见 的 事项 。 

学 校 里 的 教师 ， 在 他 教授 的 时 期 内 ， 有 机 会 可 以 灌输 某 
种 思想 的 习惯 。 这 就 是 发 生 异 见 的 一 点 了 : 他 所 应 教 的 是 那 
几 种 思想 的 习惯 ? 事实 上 种 种 的 可 能 都 有 。 天 主教 的 人 教 法 
是 很 好 的 。 就 教学 生 绝 对 承认 天 主教 的 训 条 是 真理 。 美 国 的 
初级 学 校 就 教 小 孩子 要 做 一 个 充分 的 美国 人 100 per cent 
Americans 意思 就 是 要 他 们 相信 美国 就 是 天 老爷 自己 的 国 
虚 ， 美 国 的 宪法 是 神灵 感动 而 成 的 ， 美 国 的 百 万 富翁 是 星期 
日 道德 的 榜样 。 英 国 的 初级 学 校 里 教 的 是 大 英 帝国 是 又 伟大 
又 仁 善 的 ， 他 从 来 没有 虐待 过 印度 ， 也 没有 硬 拿 鸦片 去 毒 中 
国人 ， 他 在 非洲 的 政策 永远 是 人 道 主义 的 ， 还 有 所 有 的 德国 
人 都 是 坏 的 。 俄 国 的 初级 学 校 里 教 的 共产 主义 者 都 是 好 的 ,无 
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政府 主义 者 都 是 坏 的 ， 中 等 社会 人 是 错 走 了 路 的 ; 全 欧洲 的 
社会 革命 立刻 就 会 爆发 ;共产 党 里 不 会 有 帝国 侵略 主义 ， 因 
为 所 有 的 帝国 主义 都 起 源 于 资本 主义 。 日 本 人 教 的 是 日 皇 是 
太阳 太太 的 子孙 ， 所 以 是 神圣 的 . 日 本 的 发 祥 在 地 面 上 比 什 
么 国度 都 先 些 ; 所 以 日 本 要 有 什么 命令 ,中 国人 就 一 定 得 服 
从 因为 是 他 们 的 责任 。 我 想 此 外 甚至 南美 洲 的 小 国 ， 也 多 少 
是 同样 的 教 法 一 一 就 是 我 们 自己 的 国 是 特别 受 上 帝 宠 爱 的 ， 
并 且 比 所 有 的 邻邦 好 得 多 。 总 之 ， 凡是 有 主权 的 政府 存在 的 
地 方 ， 那 政府 就 会 行使 他 教 写 教 识字 的 专权 ， 来 强迫 年 轻 的 
学 生 ， 接 受 一 套 荒 雇 的 信条 ， 而 唯一 的 目的 无 非 使 他 们 益 发 
愿意 去 同类 相 残 。 因 之 为 利 便 这 类 的 信和 条， 他们 就 得 奖励 一 
种 适宜 的 思想 的 习惯 : 例如 轻信 的 习惯 ， 言 目的 偏见 ， 团 体 
的 残忍 一 这 些 特 点 都 是 原来 野蛮 人 的 凭据 ， 是 我 们 希望 教 
育 来 减 除 而 不 是 提倡 的 。 现 在 总 衬 世 界 的 大 人 先生 们 就 以 为 ， 
他 们 总 是 那么 想 ， 教 人 为 善 的 唯一 方法 是 ， 教 谎 ， 谁 要 懂得 
真情 ， 就 会 变 坏 。 我 个 人 却 绝对 的 完全 的 不 信 。 我 确信 和 真理 
之 爱 是 所 有 真 纯 德行 之 基础 ， 赁 着 谎 的 德 性 只 能 造 草 ， 不 会 
有 好 影响 的 。 也 许 这 是 我 个 人 的 一 个 信条 ,但 事实 上 也 有 很 
多 的 证 据 。 国 家 主义 就 是 一 个 现成 的 比喻 。 实 际 上 没有 一 个 
不 明知 道教 科 书 里 所 教 的 历史 都 是 原因 于 爱国 的 偏 

见 ， 故 意 的 背 诬 失真 : 不 仅 教 的 历史 是 不 对 ， 是 诬 的 ; 真 坏 
的 地 方 尤 其 在 这 种 背 诬 教 法 的 结果 是 增进 战争 的 可 能 。 讲 社 
会 主义 的 人 常 在 那里 说 经 济 的 国际 主义 的 必要 , 话 也 很 对 的 ; 
但 教育 界 的 国际 主义 至 少 也 有 同样 的 重要 。 假 如 所 有 文明 国 
的 学 童 ， 都 用 一 样 的 历史 来 教 ， 国 与 国之 相 猜 相 恨 就 不 会 得 
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那么 厉害 ， 谁 也 不 敢 自信 动 起 武 来 他 的 国 一 定 会 胜 的 。 教 科 
书 应 得 指定 一 个 国际 委员 会 来 编辑 ， 历史 教 师 的 训练 ， 也 应 
得 归 那 个 机 关 来 指导 。 现 行 的 方法 ,无 非 使 各 民族 自信 是 公 
省 的 居 有 这 为 的 结果 益 发 愿意 打仗 。 实 际 上 也 许 为 了 这 个 

效用 ， 所 以 现行 谎 骗 的 教 法 到 处 存在 。 单 就 这 一 项 的 炊 ， 满 
盘 统 算 起 来 ， 差 不 多 竞 可 以 超过 所 有 教育 能 产生 的 利 。 俄 国 
或 是 中 国 不 识字 的 老百姓 就 不 是 一 个 国家 主义 者 ， 因 为 他 再 
也 不 能 理会 像 国 家 这 样 大 而 且 空 的 概念 ;他 的 国 要 是 在 打仗 ， 
他 也 无 非 以 为 是 朝廷 的 持 ， 临 到 有 命令 轮 着 他 自己 ,他 就 是 
服从 ， 心 里 也 还 是 老 不 愿意 的 。 为 了 这 个 缘故 所 以 俄国 与 中 
国 害 人 的 工夫 ， 就 没有 像 从 前 的 德国 ， 或 是 现在 的 英法 ， 那 
么 精明 。 人 国都 仿效 欧洲 请 国 的 办 法 来 发 展 他 
初级 教育 , 他 们 将 来 就 会 利用 他 们 代 F 大 人 口 的 “爱国 育 
没有 这 个 东西 , 上 次 的 欧 战 也 不 会 打 成 功 ; 到 了 那个 时 候 ， 
欧 那 些 最 小 的 小 国 才 知道 愧 悔 嫌 迟 像 水 士 比 亚 戏 里 的 麦克 白 
司 (Macebeth) 他 们 教授 “杀人 的 勾当 教会、 教师 却 反 遭 
其 殉 。” 

所 以 只 要 教育 忠实 ， 不 像 现在 那样 作伪 打 谎 ， 或 是 教育 
的 主权 者 此 后 能 概观 男女 学 童 是 全 上 志 界 的 , 人 类 的 ,公民 ,而 
不 仅 是 他 们 碰巧 所 生 在 的 一 块 地 域 的 人 。 果 然 能 做 到 这 层 。 那 
时 现在 毒药 似 的 国家 广义 所 含 孚 所 积 蛇 将 来 人 类 无 限 的 登 怖 
就 不 会 发 生 。 

固然 我 们 不 能 以 近代 国家 主义 之 猩 疾 完全 归罪 于 不 良 之 
教育 ， 那 是 不 尽 然 的 。 对 自己 团体 的 忠 顺 ， 骄 负 其 事业 〈 不 
论 真 伪 ) 的 心理 ， 对 其 他 们 团体 之 仇 嫉 。 这 些 都 是 人 的 本 能 
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之 一 部 。 教 育 所 做 的 工夫 ， 就 无 非 激 起 这 一 部 分 的 本 能 ， 指 
导 他 向 一 个 特定 方向 走 。 指 导 教育 的 人 ， 他 们 自己 也 就 在 被 
支配 之 列 , 他 们 也 不 会 自觉 的 去 怀疑 他 们 平常 所 信 以 为 是 者 。 
只 要 他 们 能 有 一 天 醒悟 ， 知 道 西 欧文 明 几 于 破裂 的 状况 ， 无 
非 是 他 们 纵容 本 能 的 结果 ， 他 们 也 许 会 感觉 到 ， 单 就 这 一 点 
看 来 ， 教 育 的 目的 应 该 运用 理智 来 节制 粗暴 的 本 能 ， 预 防 不 
良 的 结果 ， 并 且 想 方法 来 调剂 本 能 的 烈 情 使 其 辅佐 而 不 妨害 
人 类 的 生活 。 现 今 在 私人 生活 中 ， 杀 人 犯 是 很 少 的 了 。 虽 则 
在 一 个 以 头 纪 功 的 野蛮 社会 里 ， 大 概 男 子 都 是 的 ， 有 时 其 至 
于 不 杀 一 两 个 人 来 证 明 他 是 勇敢 的 汉子 ， 连 老婆 都 不 准 他 讨 
的 。 在 这 种 社会 里 ， 私 人 相 残 的 本 能 就 极端 的 发 达 ， 我 们 现 
在 所 以 自 号 为 文明 为 进步 者 ， 就 无 非 把 这 个 残暴 的 本 能 压 住 
了 。 但 是 至 于 公共 的 相 残 ， 至 于 战争 ， 我 们 文明 人 所 取 的 态 
度 也 就 与 以 头 纪 功 的 社会 之 奖励 私人 相 杀 不 相 高 下 。 其 实 我 
们 克制 私 杀 本 能 的 方法 ， 就 可 以 用 来 克制 爱 战 争 的 本 能 两 者 
其 实 是 一 样 的 。 这 种 方法 应 该 用 之 于 教育 ， 来 代替 现行 的 方 
法 ， 现 有 的 教育 ， 无 非 营养 那 本 能 的 一 颗 小 子 ， 直 到 养 成 了 
全 国武 备 与 国际 猜疑 的 那 颗 大 树 。 

只 要 教育 得 法 ， 我 们 就 可 以 在 普遍 学 童 的 心里 ， 产 生 人 
类 原来 是 一 家 ， 那 些 分 国 分 族 非 是 不 相干 的 糊涂 的 感觉 。 例 
如 圳 尔 思 那 本 世界 史 ， 从 人 种 地 质 的 与 生物 的 先期 讲 起 ， 人 
类 历史 的 进行 只 当 作 一 个 单纯 的 运动 ， 所 有 的 民族 都 无 非 是 
这 大 体 的 支派 ， 那 本 书 若 然 用 作 课 本 ， 其 结果 一 定 能 产生 一 
个 更 宽大 更 人 道 的 常识 ， 那 就 远 胜 于 侵略 主义 的 教育 只 是 张 
皇 拿 破 伦 纳尔逊 等 等 战绩 的 教育 ， 也 许 我 们 所 有 的 本 能 ， 都 
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应 有 相当 的 练习 , 就 是 恨 的 本 能 , 也 许 少 不 了 一 个 路 子 发 泄 。 
在 中 世纪 时 代 ， 人 就 恨 魔 鬼 那 就 是 一 种 无 损 于 人 的 恨 ， 但 现 
在 知识 发 达 了 ， 很 少 人 肯 真 诚 相信 魔鬼 之 有 ， 虽 则 我 们 尽 自 
有 那样 的 战争 ， 有 那样 的 和 约 。 所 以 总 得 寻 出 一 个 非 人 的 恨 
的 对 象 ， 如 其 要 防止 人 恨 他 们 邻邦 的 人 民 。 我 们 不 妨 效法 
Manichacans 来 恨 物 质 或 是 恨 思 斗 ,或 是 恨 疾 病 。 这 种 恨 法 ， 
就 只 要 有 好 处 ， 只 赁 一 点 小 小 象征 的 作用 ， 就 可 以 用 来 满足 
我 们 恨 的 天 性 。 但 恨 同 是 人 类 的 其 他 民族 ， 却 只 是 损人 不 利 

己 的 勾当 ， 教 育 的 目的 若 然 只 是 用 说 谎 压 制 的 方法 ， 来 传 布 

这 种 恨 ， 机 而 现代 所 有 大 国 的 教育 ， 
这 么 回 事 ， 除 了 中 国 是 例外 ， 因 此 中 国 总 是 受 人 欺 侮 ， 

我 现在 要 讲 机 械 主义 在 教育 上 所 引起 的 第 二 种 识 误 : 就 
是 误会 国 或 社会 是 有 他 独立 的 存在 ,并 且 能 实现 一 种 好 处 ,和 
各 个 人 的 好 处 性 质 不 同 的 好 处 ， 并 且 这 种 集合 的 好 处 是 高 出 
于 各 个 人 所 能 实现 的 。 这 种 执 信 我 叫做 “行政 官 的 错误 ， 
Administor'"s fallacy” 若 然 你 设想 只 有 在 一 个 好 的 社会 里 各 
个 人 方 能 实现 他 理想 的 生活 ， 我 们 当然 不 说 这 话 不 对 : 我 并 
不 说 在 荒 岛 里 的 鲁 滨 孙 可 以 享受 雅典 极 盛 时 代 同 样 的 生活 。 
我 所 指摘 的 雇 说 并 不 是 一 一 相当 的 社会 可 以 引致 人 民 于 良好 
的 生活 一 一 那 显 而 易 见 的 常识 ， 我 所 指摘 的 乃 是 另外 一 个 见 
解 ，! 就 是 说 除了 临 于 各 个 人 生活 所 有 的 好 处 之 外 ， 还 有 存 下 
的 或 好 或 坏 的 一 点 子 , 不 属于 各 个 人 。 而 属于 国家 或 社会 , 属 
于 一 个 人 格 化 的 整体 。 这 就 是 海 格 尔 (Hegel) 的 教训 ， 也 就 
是 他 英国 的 徒 属 的 教训 。 这 个 观念 的 后 身 ， 是 一 个 很 复杂 的 
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的 结构 .我 以 为 他 所 持 的 理由 是 完全 错误 的 .在 黎 鬼 交 
， 我 已 给 虐 次 进 过 。 现 在 我 所 要 审 丰 的， 是 他 所 产生 的 熙 
寻 不 蕊 他 的 是 提 

以 国 家 成 社会 秆 为 有 一 种 殊 特 价值 的 党 说 就 器 做 
会 有 机 说 ” “Organic view of society” 这 各 词 基 不安 当 。 上 
丰 时 所 知 米 社会 明明 是 个 有 机 的 组 织 ， 号 是 说 他 存 开 人 
连 的 部 分 给 过 几 种 共 回 购 旧 的、 恩 之 动物 二 二 分 名 
他 全 体 的 生活 :但 为 了 了 这 个 简单 下 实 芋 的 显 见 ，“ 般 人 总 虞 
不 攻 虑 ， 很 感 意 的 眼 受 一 种 见 艇 ， 种 主张 社会 是 有 机 性 质 
的 见解 .但 实际 上 这 群 社 会 党 者 所 用 Organic“ 有 机 的 ”这 个 
字 ， 另 有 他 们 呈 曾 哲理 的 意义 。 他 们 所 主张 的 不 仅 “个 社会 
是 他 内 部 多 少 互相 协作 互相 关连 的 部 分 之 合体 ， 侧 简直 是 一 
个 单纯 的 特 体 ， 有 他 独立 生命 的 一 个 鉴 体 。 他 们 的 理论 就 说 
媒 如 人 所 享用 的 并 不 属于 他 的 头 ， 他 的 府 膀 ， 或 是 他 的 大 脚 
媒 指 ， 而 是 属 记 他 单纯 站 个 的 人 ， 所 以 国家 所 享用 的 也 不 能 
生 之 于 各 个 国民 的 生活 之 中 。 并 且 他 们 还 进 一 层 主张 .说 各 
个 国民 最 高 的 职务 在 于 维持 国家 的 生命 ， 了 无 人 吴 上 各 部 分 最 

访 的 职务 在 于 维持 那 人 的 生命 。 所 以 结论 是 我 们 村 于 国家 的 
义务 是 重 于 对 邻 人 的 义务 ， 并 且 国 家 的 好 处 之 取得 有 时 不 免 
包含 大 多 数 人 民 之 损害 。 

这 种 见解 .在 实施 上 就 成 为 贵族 的 与 机 械 的 社会 之 主张 。 
“国家 的 好 处 ”结果 变 了 “执政 者 的 好 处 ”。 但 不 要 误会 我 所 
谓 执政 者 的 好 处 ， 并 不 仅仅 是 他 的 财富 或 是 寻 浓 只 知 自 利 的 
人 所 寻求 的 事物 。 tt 但 真有 野心 的 人 
却 很 谨慎 犯 这 种 嫌疑 。 除 了 浅显 的 名 利 以 外 ， 还 有 更 奥妙 的 
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自 利 的 式样 ， 为 于 一 人 所 不 提防 的 面世 往往 不 自沉 地 从 服 
的 ， 你 在 然 党 在 冥想 国体 之 为 物 ， 你 就 会 觉得 和 
别 在意 味 、 国之 很 容易 的 就 公 想 象 这 种 国体 是 “好 的 你 在 
然 性 质 近 于 行政 的 你 兢 息 一 个 行政 团 密 的 国家 。 有 意味 ， 
组 织 证 要 极 米 齐 的 ， 各 个 人 部 有 有 他 分 定 的 地 位 ， 象 机 费时 的 
-个 小 尖 。 这 样 一 个 国家 哎 不 能 福 怨 a ee 质 ， 例 
如 美术 家 ， 但 是 这 种 有 特异 性 质 哆 、 正 是 不 会 做 政 澳 或 是 做 
和 党 成 是 做 实 业 家 的 人 。 所 以 只 有 Yn 往 普 授 
的 )》 是 为 实现 “国家 的 好 处 ”之 所 击 监 的 。 这 种 性 质 连 阁 
“国家 的 好 处 "的 迷信 之 存在 . 就 会 强迫 全 社 会 接受 他 自身 的 
-种 避 尚 . 因为 这 是 代表 人 和 格 化 的 国家 的 。 结果 是 以 匆忙: 的 
样 体 来 窘迫 原来 内 惟 的 个 人 .渐渐 的 就 会 把 艺术 与 思想 与 生 
命 单纯 的 这 乐 整 个 儿 排 挤 了 上 大。 
这 些 主 米 : 社会 有 机 说 者 ， 往 往 目 以 为 其 所 主张 少 止 足 
机 械 主 义 的 反面 。 这 是 最 可 怪 的 一 个 幻想 ,一 座机 器 根本 就 
是 有 机 的 ,意思 无 非 是 其 部 分 协作 以 产 出 单纯 有 用 的 结果 ,而 
其 各 部 分 自身 却 并 无 离 体 独立 的 功用 ,用 机 器 来 比 况 有 机 体 ， 
不 如 用 动物 来 比 况 来 得 更 准确 。 但 我 们 只 能 造 机 器 而 不 能 造 
动物 。 所 以 若 然 有 人 概观 社会 是 有 机 的 ， 我 们 只 能 从 机 器 的 
组 织 里 取得 我 们 想象 的 模型 ， 因 为 我 们 不 知道 怎样 能 把 社会 
做 成 个 活 的 动物 。 并 且 促 进 社会 为 有 机 体现 象 之 动力 莫 过 于 
机 械 的 实业 工程 之 发 生 ， 致 使 大 规模 的 组 织 不 得 不 协办 如 铁 
路 等 等 之 大 企业 ， 而 因 商 业 之 必要 ， 人 与 人 相互 的 依赖 ， 亦 
较 往 时 更 为 密切 。 所 以 机 械 主义 、 以 机 器 之 实质 助 成 “国家 
的 好 处 ”之 迷信 .再 转 过 来 就 制定 这 信仰 所 取 之 方式 。 国 家 
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的 好 处 就 在 于 只 要 机 器 愈 多 愈 好 ， 不 管 所 产生 的 是 什么 性 质 
有 用 的 货品 也 好 ， 杀 人 的 毒气 也 好 。 

又 注意 的 是 现在 的 鲍 尔 雪 微 克 , 他 们 是 马克 思 的 信徒 ,所 
以 也 便 存 了 马克 思 之 所 取得 于 海 格 尔 的 政治 哲学 ， 最 是 崇 信 
“国家 的 好 处 ”与 国民 的 好 处 相对 立 的 。 他 们 的 目的 一 一 我 所 
指 的 是 有 共 业 精神 的 而 非 只 知 自 利 的 人 ， 一 一 是 要 产 出 一 式 
的 社会 ， 他 们 信和 以 为 本 身 就 好 的 社会 ， 却 不 问 这 种 社会 是 否 
就 能 以 相当 的 幸福 ， 供 给 组 成 这 社会 的 个 人 。 我 们 观察 的 结 
论 ( 虽 则 他 们 并 不 自觉 ), 却 免不了 说 他 们 在 所 创造 的 那 一 式 
社会 或 者 可 以 使 精 悍 的 行政 官 享受 幸福 ， 此 外 却 钨 怕 谁 都 得 
不 了 什么 好 处 。 

同样 的 ， 当 初 德 皇 与 那 班 贵族 也 专心 一 致 的 要 实现 德 意 
志 的 好 处 ， 与 德国 人 民利 益 相 对 的 ， 但 事实 上 他 们 所 谓 德 意 
志 的 好 处 只 是 德 皇 与 贵族 的 好 处 。 再 说 近 一 点 ， 所 谓 大 英 帝 
国 者 也 无 非 少数 私人 的 利益 ， 他 们 藉 口 帝国 的 名 义 就 不 顾全 
体 人 民 之 受苦 一 一 当然 除开 执政 的 人 一 一 他 们 只 要 有 合 他 们 
脾胃 的 帝国 ; 此 外 什么 都 不 管 。 美 国 的 财阀 ， 多 少 也 是 这 样 
情形 ， 再 推 开 些 简直 可 以 说 ， 凡 是 执政 的 人 都 是 如 此 的 ， 除 
非 他们 自觉 的 提防 着 这 个 “执政 者 的 错误 ”他 们 所 谓 公益 的 
观念 ， 就 免不了 根基 于 他 们 自身 的 利益 。 

这 种 见解 的 害处 不 只 在 其 不 公允 ， 而 尤 在 于 (我 所 讨论 
的 第 三 点 ) 寻 常 执政 者 所 看 重 的 无 非 是 庸 次 的 与 机 械 的 事物 。 
大 艺术 家 ， 大 思想 家 ， 以 及 大 宗教 家 自 有 他 们 衡量 事物 的 准 
强 : 他 们 尊崇 的 是 个 人 ， 他 们 所 称 美的 是 自然 的 冲动 ， 他 们 
所 概观 以 为 好 的 生活 是 发 动 于 内 的 ， 而 不 是 用 外 界 的 机 械 主 
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义 所 瘟 成 一 致 的 。 他 们 从 不 想 拿 人 当做 利 便 的 材料 ， 供 政治 
家 的 支配 ， 他 们 只 想 使 人 们 精神 上 自由 ， 去 寻求 他 们 所 自信 
是 好 的 ， 无 所 谓 法 律 ， 无 所 谓 公 论 。 基 督 ， 释 迎 牟 尼 ,， 老子 ， 
都 是 这 样 教 法 ;样子 不 同 些 ， 侧 重 个 人 的 教训 也 可 求 得 于 莎 
士 比 亚 : 迎 立 利 屋 之 抗拒 教 审 ， 也 是 同样 精神 的 表现 。 人 生 
最 可 珍 的 事物 ， 都 是 有 类 于 一 种 自尊 ， 一 种 自决 ;一 个 人 若 
然 容许 外 来 的 压迫 来 限定 他 生活 的 状态 与 目的 ， 他 就 只 是 个 
奴隶 。 

现今 的 国家 教育 ， 大 致 无 非 是 养 成 便利 的 国民 ， 所 以 就 
不 敢 奖励 自然 性 ， 因 为 所 有 的 自然 性 都 与 制度 相 冲 突 的 。 现 
代 的 倾向 只 是 整齐 划一 ， 私 人 评判 之 压制 ， 和 对 官 驯 服 对 政 
凶 恨 的 人 民 之 产生 ,就 使 我 们 的 文明 在 大 战 里 免得 了 残破 ,这 
国家 教育 产生 心灵 的 奴 伏 之 倾向 ， 若 然 不 加 防止 ， 就 会 慢 慢 
的 消灭 了 生命 里 最 宝贵 的 原 素 ， 例 如 艺术 与 思想 ， 甚 至 于 人 
道 的 感情 。 最 后 生命 的 欢乐 也 无 幸存 的 希 费 ， 因 为 自然 性 是 
活泼 的 生活 最 主要 的 原则 。 不 要 以 为 民主 政治 , 在 他 本 体 上 ， 
就 可 以 救济 这 种 不 幸 的 倾向 ， 弊 之 源 在 于 政府 之 严 烈 ， 而 不 
在 政体 之 为 民主 或 君主 。 只 要 一 有 政府 之 高 度 的 严 烈 ， 权 力 
就 集中 在 官吏 的 手 里 ， 而 官吏 的 偏见 〈 除 了 极 少 数 例外 ) 总 
是 倾向 机 械 主 义 的 。 多 数 之 专制 正 不 让 于 少数 之 专制 ;而 每 
次 新 的 好 的 变化 总 不 会 发 生 于 多 数 的 主张 。 个 人 自动 ， 与 不 
一 致 ， 是 进步 的 主要 条 件 ; 否则 ， 社 会 就 变 呆 板 的 了 。 将 来 
恐吓 我 们 的 专制 ， 不 定 是 有 特权 的 阶级 ， 而 是 那 班 精神 抖 斤 
专 诚 想 干 政治 的 先生 们 。 从 前 ， 这 群 人 的 力量 很 有 限 ， 现 在 
因为 工业 主义 与 其 引起 的 战争 的 凶残 ， 国 家 权力 之 大 ， 几 于 
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象 还 是 存在 的 ， 不 过 补救 起 来 容易 些 。 但 现在 的 国家 不 止 一 
个 ,各国 最 注意 的 一 点 是 打 起 仗 来 得 胜 ， 所 以 结果 一 国 大 部 
分 的 力量 就 集中 在 此 点 。 因 之 个 性 的 自动 当然 不 能 容许 ， 因 
之 国民 的 思想 益 遭 妈 缚 ， 与 机 械 化 。 现 在 欧美 各 国 的 教育 都 
有 很 显著 的 这 样 的 趋向 ， 真 是 说 不 尽 的 流 弊 。 

也 许 有 人 以 为 我 说 了 半天 ， 似 乎 离 教育 的 题 很 远 ， 但 一 
教育 的 制度 当然 包含 设备 教育 的 社会 之 理想 ， 所 以 教育 根本 
的 改革 .也 只 有 从 社会 的 理想 改革 起 。 我 如 其 来 指导 教师 的 
训练 ， 有 两 件 囊 我 要 特别 告 诚 的 

、 人 的 公共 义务 ， 是 对 于 人 类 全 体 的 ， 而 非 对 于 其 附 
属 之 一 体例 如 一 国 或 一 团 的 ; 

二 、-- 个 好 的 社会 就 是 一 个 好 男子 好 女子 的 社会 一 一 就 
是 说 男女 都 能 自由 生活 ， 而 不 是 破坏 的 或 是 压迫 的 。 

关于 第 一 点 ， 我 所 要 人 了 解 的 是 现在 欧西 文明 所 对 的 危 
险 ， 若 然 科 学 继续 的 发 明 新 杀人 的 利器 而 同时 没有 一 种 道德 
的 进步 相 与 抵消 。 看 得 见 这 危险 的 人 不 少 、 但 很 少数 人 愿意 
脱离 制造 成 争 的 政府 与 群众 的 势力 ， 很 少 人 愿意 承认 狭义 的 
爱国 心 是 现代 人 所 能 犯 最 坏 的 一 种 罪恶 ， 要 使 一 般 人 明白 这 
几 层 是 教育 家 一 部 分 的 责任 ， 他 应 得 奖励 公正 的 批评 、 寻 求 
客观 直 理 的 习惯 .党派 作用 的 宣传 之 不 信任 他 也 应 该 疏导 人 
性 中 原 有 对 抗 异 族 的 恶 感 。 我 们 上 面 的 执政 者 ， 往 往 利用 我 
们 道义 的 愤慨 ， 靠 一 种 巧妙 的 宣传 .使 我 们 仇恨 他 们 愿意 我 
们 仇恨 的 人 .结果 我 们 仇恨 的 影响 引起 我 们 所 恨 的 人 的 愤慨 . 
所 以 道义 的 愤慨 倒 变 成 了 世上 的 一 个 罪恶 之 源 。 对 付 人 的 缺 
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陷 ， 刑 罚 很 难得 是 适当 的 方法 ， 并 且 也 没有 这 样 完 全 的 人 来 
行使 刑罚 的 权 。 按 现存 的 状况 , 我 们 只 能 知道 敌人 的 罪恶 :去 
不 知道 我 们 自己 的 ， 虽 则 两 方 愤 慨 所 产生 的 无 非 是 相互 的 仇 
怨 。 壁 如 美国 人 就 很 知道 日 本 人 在 朝鲜 的 残暴 ， 日 本 人 自己 
却 是 十 个 里 没有 一 个 人 知道 的 ; 反 过 来 说 ， 日 本 人 却 又 知道 
美国 人 之 虐待 黑人 比美 国人 自己 亲切 得 多 。 所 以 两 方面 的 仇 
恨 都 引起 了 ， 但 制 整 防 害 的 方法 却 一 些 都 没有 。 对 抗 罪 人 的 
愤慨 很 少 有 用 的 ; 有 用 的 是 对 受苦 者 的 怜 悄 ， 和 了 解 实际 上 
为 非 者 作孽 不 仅 是 我 们 的 仇敌 。 但 在 教育 范围 内 我 以 为 与 其 
宣传 人 道 的 主张 还 不 如 切实 地 解释 人 与 人 ， 地 与 地 ， 相 互 
之 密切 关系 。 我 们 要 使 人 明白 损人 的 结果 就 是 损 已 ， 所 以 就 
是 不 替 别 人 着 想 ， 单 为 自己 图 存 起 见 ， 国 际 间 的 仇 怨 也 应 该 
止息 。 

至 于 第 三 点 一 一 个 人 的 自由 一 一 这 尤其 是 教育 者 的 责 
任 ， 因 为 我 们 所 要 保存 的 自由 、 是 心灵 的 精神 的 而 非 经 济 的 
与 物质 的 。 工 业主 义 之 发 达 影 响 于 生活 的 物质 方面 ， 产 生 大 
组 织 的 协作 之 必要 。 就 为 此 所 以 社会 不 得 不 责 求 于 其 强健 的 
分 子 有 相当 生产 力 之 贡献 ， 约 当 于 各 个 人 所 消耗 的 。 

然则 有 了 这 个 最 低 限 度 工 作 的 需要 ， 似 乎 将 来 各 国人 的 
自由 ， 也 和 不免 要 受 限制 ， 何 以 反 能 增加 自由 呢 ? 但 如 果 我 们 
有 -日 能 废止 战争 、 军 备 、 广 告 . 以 及 种 种 商业 竞争 无 谓 的 
消耗 , 那 时 只 要 有 四 点 钟 一 天 的 工作 , 我 们 就 可 以 舒服 过 活 。 
此 外 的 时 间 就 应 该 自由 ， 教育 就 预备 我 们 怎样 去 利用 这 二 十 
点 钟 的 自由 光阴 。 我 们 盼望 在 将 来 ， 犹 之 从 前 ， 不 问 社 会 形 
式 是 什么 主义 ， 社 会 主义 也 好 ， 共 产 主义 也 好 ， 所 有 有 用 的 
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工作 ， 都 应 该 让 人 们 自由 选择 做 去 ， 也 不 须 报 酬 ， 因 为 人 类 
有 自 内 的 冲动 。 只 要 有 公开 平等 的 机 会 ， 我 们 可 以 盼望 自动 
的 工作 ,一 定 比 现 有 的 多 得 多 。 但 国家 若 然 继续 行使 他 的 权 
力 操 纵 教育 ， 拿 一 个 刻板 的 模型 来 制造 青年 的 心 ， 自 动 的 工 
作 ， 就 绝对 不 会 有 。 思 想 的 自由 ， 尤 其 要 极端 的 奖励 ， 无 论 
其 便 与 不 便于 政府 及 官吏 ， 自 愿 的 教师 也 应 得 多 耶 机 会 ， 他 
们 是 爱 教 而 不 是 为 谋生 而 教 。 

除了 生活 必要 的 设备 而 外 ,一 切 都 应 该 奖励 个 人 主义 ,个 
人 自动 ， 与 种 类 的 变化 。 自 由 的 战争 ， 不 是 单 靠 经 济 制 度 的 
变迁 就 可 以 取胜 的 。 要 取胜 自由 的 战争 ， 在 于 决心 不 变 的 永 
远 反抗 官吏 的 专制 ， 以 保卫 最 可 珍贵 的 心灵 自由 。 机 械 主义 
自 有 他 的 位 置 ， 他 的 位 置 ， 是 在 生活 的 物质 方面 ， 例 如 生活 
必要 的 衣食 住 之 设备 。 但 机 械 主义 不 能 侵入 使 生命 值得 一 活 
的 范围 ， 艺 术 与 思想 ， 友 谊 与 情爱 ， 单 纯 的 享乐 。 这 些 保存 
生活 价值 的 原 素 ,要 的 就 只 是 自由 一 一 尤 不 仅 是 外 表 的 自由 ， 
而 是 我 们 心 存 性 灵 里 的 自由 。 而 这 种 的 自由 ， 却 为 平常 学 校 
与 经 济 的 改良 家 所 最 不 注意 的 ， 所 以 有 被 纯粹 物质 的 目的 所 
掩 蚀 的 危险 。 但 如 其 人 类 一 失 了 精神 的 自由 ， 那 时 任何 完全 
的 组 织 也 补 不 过 来 ， 你 要 防止 这 损失 的 危险 ， 唯 有 我 们 时 常 
记 在 心里 ， 人 之 所 以 生 ， 不 是 单 靠 面包 的 。 
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“这 心灵 深 处 的 欢 畅 
这 情绪 境界 的 壮 除 : 
任天堂 沉沦 ， 地 狱 开 放 ， 
毁 不 了 我 内 奉 的 宝藏 !” 
一 一 《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 。 认 识 美 的 本 能 ， 是 
上 帝 给 我 们 进 天 党 的 一 把 秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ， 例 如 我 自己 的 ， 如 以 气候 作 喻 ， 不 但 是 阴 
晴 相间 ， 而 且 常 有 狂风 暴雨 ， 也 有 最 艳丽 蓬勃 的 春光 。 有 时 
遭 首 幻灭， 引起 厌 世 的 悲观 ， 铝 般 的 重 压 在 心 上 ， 比 如 冬令 
阴 手 , 到 处 冰 结 , 莫 有 些微 生气 ; 那 时 便 怀疑 一 切 : 宇宙 ， 人 
生 ， 自我， 都 只 是 幻 的 妄 的 ; 人 情 , 希望 ,理想 ,也 只 是 卖 
的 幻 的 。 


* 作 于 1923 年 3 月 初 。 
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Ah, human nature, how. 

If utterly frail thou art and vile. 

HH dusfthou art and ashes ，is thy heart so great? 
If thou art noble in part. 

How are thy loftiest and impulses and thoughts 
By so ignoble causes kindled and prt out2 


“Sopra un itratto di una bella donnay” 


这 几 行 是 最 深入 的 点 观 派 诗 人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 
一 座 荒 坟 的 幕 件 上 ， 刻 善 冢 中 人 生前 美 吊 的 首 像 。 激 起 了 他 
这 根本 的 疑问 -一 -车 说 人 生 是 有 理 可 汉 的 ， 何 以 到 处 只 是 并 
盾 的 现象 ， 若 说 美 是 幻 的 ， 何 以 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 
深刻 ,车 说 美 是 真 的 ， 何 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ? 但 理 巴 第 探 
海 灯 似 的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 章 物 虚幻 的 外 象 ，--… 给 族 薄 
了 , 连 宗教 都 剥 成 了 个 赤裸 的 梦 , 他 却 没有 力量 来 否认 美 , 美 
的 创 现 他 只 能 认为 神奇 的 ; 他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 ， 虽 
则 他 不 信 女 子 也 能 有 同样 的 境界 。 在 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 去 
那 间 ， 理 巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ， 不 能 不 承认 是 
生命 中 最 宝贵 的 经 验 。 所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 ， 在 层 
水 般 严 封 的 心 河 底 里 ， 突 然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 热流 ， 需 刻 
间 消 融 了 厌 世 的 凝 晶 ， 消 融 了 烦恼 的 苦 冻 ， 那 热流 便 是 感 美 


To see a world in a grain of sand ， 
And a Heaven in a wild flower， 
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Hold Infinity in the palm of your hand ， 
And eternity im an hour…… 


Auguries of Innocence: William Blake 


从 一 颗 沙 里 看 出 进 界 ， 
天 堂 的 消息 在 -条 野 花 . 

将 无 限 存在 你 的 党 上 ， 

利 那 间 涵 有 无 穷 的 边 涯 …… 


这 类 神秘 性 的 感 党 ,当然 不 是 普遍 的 经 验 ， 也 不 是 常 有 
的 经 验 。 凡 事 只 诽 实际 入 当然 嘲讽 神秘 主义 ， 当 然 不 能 
相信 科学 可 解释 的 神经 作用 ， 会 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神秘 
感觉 。 但 志 上 “可 为 知 普 道 不 可 与 不 知 者 言 ” 的 再 正 多 昔 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ， 有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英 
国 乡下 去 ， 见 了 一 大 二 态 开 的 音 蒂 在 阳光 中 竞 同一 湖 欢 舞 的 
黄金 .他 只 惊 言 得 于 是 宛 措 ,慌忙 跪 在 地 上 ,仰天 祷告 ， 感 
谢 上 帝 的 恩典 。 使 他 见得 这 样 的 美 ， 这 样 的 神 景 。 他 这 样 发 
疯 似 的 举动 ， 当 时: 定 招 起 在 旁 乡下 人 的 哗 笑 。 我 这 稍 要 讲 
的 经 历 ， 恐 怕 也 有 些 则 牧 师 镍 喜 的 狗 态 ， 但 我 也 深信 读 考 里 
自 有 同情 的 人 ， 所 以 我 也 不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 :天 晚上 ， 天 雨 地 湿 ， 我 独自 冒 着 十 在 伦 
阔 的 海 姆 司 堆 特 Hamp Stead 问 路 笠 , 问 行 人 , 在 寻 彭 德 街 第 
十 号 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ， 不幸 也 是 末次 ,会 见 曼殊 翡 尔 
一 一 “ 那 二 十 分 不 丝 的 时 间 !”- 一 的 一 晚 。 

我 先 认识 麦 雷 厌 John Middletom murry， 他 是 Athe- 
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neaum 的 总 主笔 诗人， 著名 评 稀 家， 也 是 曼殊 斐 尔 一 生 最 
后 十 余年 间 最 密切 的 伴 倡 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 ， 即 夫妇 相处 ， 但 曼殊 斐 尔 却 始 
终 用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 ”Katharine Mansfield 她 生长 于 
纽 新 兰 New Zealand， 原 名 是 Kathleen Beanchamp ， 是 纽 新 
兰 银 行经 理 Sir Harold Beanchamp 的 女儿 。 她 十 五 年 前 离开 
了 本 乡 , 同 着 三 个 小 妹子 到 英国 , 进 伦敦 大 学 皇后 学 院 读书 。 
她 从 小 就 以 美 达 著名 ， 但 身体 也 从 小 即 很 愤 弱 。 她 曾 在 德国 
住 过 , 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 “Ina German Pension” 大 战 
期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 。 近 几 年 她 也 常 在 瑞士 意大利 及 法 国 
南部 。 她 常住 外 国 ， 就 为 她 身体 太 弱 ， 禁 不 得 英伦 雾 迷 雨 苦 
的 天 时 , 麦 雷 为 了 伴 她 ,也 只 得 把 一 部 分 的 事业 放弃 , (“Athe- 
neaum” 之 所 以 并 入 “London Nation” 就 为 此 。) 跟着 他 安 琪 
儿 似 的 爱 妻 ， 寻求 健 康 ， 据 说 可 怜 的 曼殊 韭 尔 战 后 得 了 肺病 
证 明 以 后 ， 医 生 明 说 她 不 过 两 三 年 的 寿 限 ， 所 以 麦 雷 和 她 相 
处 有 限 的 光阴 ， 真 是 分 秒 可 数 。 多 见 一 次 夕照 ， 多 经 一 次 朝 
旭 ， 她 优 云 似 的 余 荣 ， 便 也 消灭 了 如 许 的 活力 ， 这 颇 使 人 想 
起 茶花 女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 欢 时 的 名 句 : 


“You know I have not long to live, Therefore I will live 


你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ， 所 以 我 存心 喝 他 一 个 痛 
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fast 


快 ! 


我 不 知道 多 情 的 麦 雷 ， 眼 看 这 艳丽 无 双 的 夕阳 ， 渐 渐 消 
里 ， 心 里 “ 爱 莫 能 助 ”的 翡 感 ， 浓 烈 到 何等 田地 ! 
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但 曼殊 斐 尔 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 ， 却 不 是 象 茶花 
女 的 纵 酒 盗 欢 ， es 她 象 夏 夜 榆林 中 的 静 鸟 ， 
哎 出 缕缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 ， 便 唱 到 血 枯 音 电 ， 也 还 
不 忘 她 的 责任 是 笨 牲 自己 有 限 的 精力 ， 替 自然 界 多 增 几 分 的 
美 ， 给 苦头 的 人 间 几 分 艺术 化 精神 的 安奈。 
她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 , 一 本 是 “BLISS”, 一 
本 是 去 年 出 版 的 “Garden Parly”。 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 
小 说 ， 她 已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 。 
般 的 小 说 只 是 小 说 ， 她 的 小 说 是 纯粹 的 文学 ， 真 的 艺术 ; 平 
常 的 作者 只 求 暂时 的 流行 ， 博 群众 的 欢迎 ， 她 却 只 想 留 下 几 
小 块 “ 时 灰 ” 掩 不 哮 的 真品 ， 只 要 得 少数 知音 者 的 赞赏 。 
但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ， 她 的 著作 的 光彩 是 深 列 于 内 而 不 
是 显露 于 外 的 , 其 趣味 也 须 读者 用 心 咀嚼 , 方 能 充分 的 理会 。 
我 承 作者 当面 许可 选 译 他 的 精品 ， 如 今 她 去 世 ， 我 更 应 当 珍 
重 实行 我 翻译 的 特权 ， 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 。 我 的 好 
友 陈 通 伯 他 所 知道 的 欧洲 文学 恺 怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 
他 在 北大 教 短 篇 小 说 , 曾经 讲 过 曼殊 斐 尔 的 ; 这 很 本 外 驱 审 。 
他 现在 也 答应 也 来 选择 几 篇 ， 我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 
艺术 的 长 处 ,我 也 希望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 
现在 让 我 讲 那 晚 怎 样 的 会 晤 曼殊 非 尔 。 早 几 天 我 和 麦 雷 
在 Charing Cross 背后 一 家 嗜 杂 的 A，B. C 茶店 里 ,讨论 英 
法 文坛 的 状况 ， 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ， 在 
小 说 里 感受 俄国 作者 的 影响 最 深 ， 他 喜 的 几 于 跳 了 起 来 ， 因 
为 他 们 夫妻 最 崇拜 俄国 的 几 位 大 家 ， 他 曾经 特别 研究 过 道 施 
滔 疱 符 斯 基 ， 著 有 一 本 “Dastoievsky: A Critical Study” 曼 
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殊 斐 尔 又 是 私 淑 契 订 甫 Tchekhov 的 ， 他 们 常 在 抱 城 俄国 文 
学 始终 不 曾 受 英国 人 相当 的 注意 。 因 之 小 说 的 质 与 式 还 脱 不 
尽 维多利亚 时 期 的 Philistinism. 我 又 乘 使 问 起 曼殊 斐 尔 的 近 
况 ， 他 说 她 一 时 身体 颇 过 得 去 ， 所 以 此 次 敢 伴 着 她 回 伦 敦 住 
两 星期 ， 他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ， 请 我 是 期 四 晚上 去 会 她 和 
他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼殊 非 尔 ， 真 筑 是 凑 马 的 滩 巧 。 星 期 三 那天 
我 到 惠 尔 斯 (H. G. Weels) 乡里 的 家 去 了 (Easten Gllbe)， 
下 一 天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦 将， 那天 十 下 得 很 大 ， 我 记得 回 
寅 时 浑身 全 淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 帘 处 ， 很 不 容易 找 〈 伦 将 寻 地 方 总 是 麻 
烦 的 ， 我 恨 极 了 那 回 街 曲 埠 的 伦 致 。) 后 来 居然 寻 着 了 ,一家 
小 小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 奉 我 开门. 我 颇 狼 狐 的 拿 着 
雨伞， 还 登 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 。 进 了 门 ， 我 脱 
了 雨具 ， 他 让 我 进 右 首 一 间 屡 子 ， 我 到 出 时 为 止 对 于 曼殊 韭 
尔 只 是 对 于 一 个 有 名 的 年 轻 女 子 作 者 的 景仰 与 期 望 ， 至 于 她 
的 “ 仙 姿 灵 态 ”我 那 时 绝对 没有 想到 ,我 以 为 她 只 是 与 Rose 
Macaulay Verginia, Woolf. Roma Wilon. Venessa Bell 几 位 
女 文学 家 的 同 流 人 物 。 半 常 男子 文学 家 与 美术 家 ， 已 经 尽 够 
怪 个 ， 近 代 女 子 文学 家 更 似乎 故意 养 成 怪 售 的 习惯 、 最 显著 
的 一 个 通 习 是 装饰 之 务 淡 朴 ， 务 不 入 时 ， 务 “ 背 女性 ”; 头发 
是 前 了 的 ， 又 不 好 好 的 收拾 . - 团 合 精 的 散在 肩 上 ;， 福子 水 
远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 沾 有 泥 就 是 带 灰 ， 并 且 大 都 是 最 难看 
的 样式 ， 裙 子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 长 眉目 间 也 许 有 一 
两 圈 “ 天 才 的 黄 晕 "”， 或 是 带 着 最 可 庆 的 美国 式 龟 壳 大 眼镜 ， 
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但 她 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 . 手 上 装饰 亦 是 没有 的 .全 
多 无 韭 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 ; 哗 笑 的 声音 .十 次 有 九 次 半 盖 
过 同 座 男 子 ， 走 起 路 来 也 是 挺 胸 凸 肚 的 ， 再 也 辨 不 出 是 复姓 
的 后 身 ， 开 起 上 口 来 大 半 是 男子 不 敢 出 口 的 话 : 当然 最 次 次 讨 
论 是 Freudian Complex，Birth Control， 或 是 (zeorge moore 
与 James Joyce 私人 印行 的 新 书 , 例如 “A Storytellers Holi- 
day” 与 “Ulysses”。 总 之 她 们 的 全 人 格 只 是 一 幅 妇女 解放 的 
讽刺 画 (Amy Lowell 听 说 整 大 的 抽 大 轨 前 站; 和 这 一 班 立 意 
反对 上 沉 造 人 的 本 意 的 “ 唯 乱 的 ”女子 在 一 起 ， 当 然 也 人 有 许 
多 有 趣味 的 地 方 。 但 有 时 总 不 免 感觉 她 们 矫 探 造作 的 六 迹 过 
深 ， 引起 一 种 性 的 僧 总 ， 

我 当时 末 见 曼殊 斐 尔 以 前 . 固然 没有 想 她 是 这 样 一 流 的 
Futuristic， 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理 奶 化 。 

所 以 我 推进 那 门 时 我 就 盼望 她 -一 一 个 将 近 中 年 和 葛 的 
妇 人 -一 笑 盘 人 熏 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问安 。 
但 房 里 -- 一 一 间 锋 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 殷 黄色 刁 
静 的 灯光 ， 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 ， 几 张 有 彩 
色 旺 套 的 沙发 围 列 在 炉 前 ， 却 没有 一 半 个 人 党 。 麦 雷 让 我 一 
张 椅 上 和 坐 了 , 伴 着 我 谈天 , 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 蔡 母 ， 
希腊 的 Virgin Diana 埃及 的 Isis 波斯 的 Mithraism 里 的 Vir- 
gin 等 等 之 相仿 佛 。 似 乎 处 女 的 圣母 是 所 有 宗教 里 “个 不 可 
少 的 象征 ……: 我 们 正 讲 着 ， 只 听 门 上 一声 剥 咏 ， 接 着 进来 子 
一 位 年 轻 的 女郎 ,含笑 着 站 在 门口 .难道 她 就 是 曼殊 斐 尔 -一 
这 样 的 年 轻 ……” 我 心里 在 疑惑 ， 她 一 头 的 褐色 卷发 ， 盖 着 
一 张 小 贺 脸 ， 眼 极 活泼 . 口 也 很 灵动 。 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣 
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装 一 一 漆 鞋 , 绿 丝 长 袜 , 银 红 绸 的 上 衣 , 痪 紫 的 丝绒 裙 ， 一 一 
亭 亭 的 立 着 ， 象 一 颗 临 风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 替 我 介绍 ， 我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 尔 ， 而 是 屋 
主人 ,不 知 是 密 司 B 一 一 什么 , 我 记 不 清 了 , 麦 雷 是 暂 寅 在 她 
家 的 ; 她 是 个 画家 ， 壁 上 挂 的 画 ， 大 都 是 她 自己 的 作品 。 她 
坐 在 我 对 面 的 椅子 上 坐 了 上。 她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 
的 东西 拿 在 手 里 ， 头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 籍 ， 向 我 
次 得 很 近 的 说 话 ， 我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ， 随 后 方 知 这 位 
秀美 的 女郎 听觉 是 有 缺陷 的 ! 

她 正 坐 定 ， 外 面 的 门铃 大 响 
响 些 。 来 的 是 我 在 法 兰 先生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney 
Waterloo, 极 底 谐 的 一 位 先生 ,有 一 次 他 从 巨大 的 口袋 里 一 连 
掏 出 了 七 八 枝 的 烟斗 大 的 小 的 长 的 短 的 ， 各 种 颜色 的 ， 叫 我 
们 好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 ， 迦 赛 林 今 天 怎样 ， 我 等 了 耳 朱 听 
他 的 回答 。 麦 雷 说 “她 今天 不 下 楼 了 ， 天 气 太 坏 ， 谁 都 不 受 
Dy ” 华 德 鲁 先生 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 她 , 麦 说 可 以 的 。 华 
又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 ， 他 正 要 走出 门 , 麦 雷 又 赶 过 
去 轻 轻 的 说 “Sydney， don’t talk too much!” 

楼 上 微微 听 得 步 响 ，W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 了 
两 个 客 ,一 个 短 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 丈夫 ,就 
是 London Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 著名 S 
的 Sullivan。M 就 讲 他 游历 希腊 的 情形 , 尽 背 着 古 希腊 的 史迹 
名 胜 ，Parnassus 长 ，Mycenae 短 ， 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 加 
琳 如 何 , 麦 雷 说 今 晚 不 下 楼 , W 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模样 ， 
W 笨重 的 足音 下 来 了 , S 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 ， W 说 “不 , 不 
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象 倦 , 可 是 我 也 说 不 上 , 我 怕 她 累 ， 所 以 我 下 来 了 。” 再 等 一 
歇 ,S 也 问 了 麦 雷 的 允许 上 楼 去 了 , 麦 也 照样 叮 呈 他 不 要 让 她 
乏 了 。 麦 问 我 中 国 的 书画 ,我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 
谦 的 “草书 法 画 梅 ,” 一 幅 王 觉 斯 的 草书 ,一 幅 梁 山 舟 的 行书 ， 
打开 给 他 们 看 ， 讲 了 些 书 法 大 意 ， 密 司 B 听 得 高 兴 ， 手 捧 着 
她 的 听 盘 ， 挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 觉 失 望 ， 因 为 冒 着 十 存心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ,偏偏 她 不 下 楼 ,同时 W,，S, 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 
又 增 了 我 对 她 的 好 奇 心 。 我 想 运气 不 好 ， 赛 琳 在 楼 上 ， 老 朋 
友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 ， 我 外 国人 的 生 客 ， 一 定 是 没有 份 的 
了 。 时 已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告别 ， 走 出 房 门 ， 麦 雷 陪 
出 来 帮 我 穿 琴 家 。 我 一 面 穿 家， 一 面 说 我 很 抱歉 ， 今 晚 密 司 
曼殊 右 尔 不 能 下 来 ， 否 则 我 是 很 想 望 会 她 一 面 的 ， 不 意 麦 雷 
竟 很 诚恳 的 说 ,“ 如 其 你 不 介意 ， 不 妨 请 上 楼 去 一 见 。” 我 听 
了 这 话 喜出望外 ， 立 即将 雨衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 一 步 地 走 
上 楼 梯 …… 

上 了 楼 梯 , 扣 门 , 进 房 , 介绍 , S 告辞 , 和 M 一 同 出 房 ， 
关门 ， 她 请 我 坐 下 ， 我 坐 下 ， 她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 
的 手续 我 只 觉得 是 象 电 火 似 的 一 扯 过 ， 其 实 我 只 推 想 应 有 这 
么 些 的 经 过 ， 却 并 不 曾 觉 到 ， 当 时 只 觉 一 阵 模 糊 。 事 后 每 次 
回想 也 只 觉得 是 一 阵 模 糊 ， 我 们 平常 从 黑暗 的 街 上 走 进 一 间 
灯 烛 浑 煌 的 屋子 ， 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 又 然 对 着 盛 烈 的 阳 
光 ， 往往 觉 得 炊 光 太 强 ， 头 举目 上 肪 的 ， 得 定 一 定神 ， 方 能 辨 
认 眼 前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses overwhelmed by exces- 
sivelight; 不 仅 是 光 , 浓烈 的 颜色 有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 觉 的 效 
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能 。 我 想 以 及 她 自身 胡 饰 种 种 名 品 流 艳 瑰 烂 的 颜色 ， 已 够 使 
我 不 预防 的 神经 ， 感觉 利 屠 间 的 清 惑 ， 那 是 很 可 理解 的 。 
她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 和 我 谈话 时 .不容 
我 去 认 记 房 中 的 布 哗 ,我 只 知道 房 是 很 小 ， 一 张大 床 差不多 
就 点 了 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 画 纸 表 的 ， 挂 着 好 几 幅 油 
本 大 概 是 主人 画 的 .她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙发 杨 上 , 因 
为 我 斜 倩 她 正 坐 的 缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 〈 在 她 面前 那 -- 
个 不 是 低 的 ， 真 的 !)。 我 疑心 那 两 荔 电 灯 是 用 红色 饪 的 ， 否 
则 何以 我 想起 那 房 ， 便 联想 起 “ 红 烛 高 烧 ” 的 景象 ?但 背景 
究 属 不 其 重要 ， 重 要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 一 - The purest 
testhetic feeling -一 她 ; 是 使 我 使 用 上 窗 给 我 那 把 进 天 国 的 
秘 钥 的 -她 ;是 使 我 灵魂 的 内 府 里 . 又 增加 了 一 部 宝藏 的 
一 一 她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 的 她 ! 不 要 说 显示 
她 人 格 的 精华 ， 就 是 单 只 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感染 ， 起 
怕 就 够 难 的 了 。 从 前 一 个 人 有 一 次 做 楚 ， 进 天 党 去 玩 卫 ， 他 
异样 的 次 闸 。 但是! 他 站 在 朋友 面前 ， 结 住 百 头 ，-…- 个 字 都 
说 不 出 来 . 因为 他 要 说 的 时 个. 才 觉 得 他 所 学 的 在 人 间 适 用 
的 字句 ,绝对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 景色 ,他 气 得 从 此 
不 开 [1， 后 来 抑 贸 而 死 。 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 闸 妹 
韭 尔 , 也 差不多 有 同样 的 感觉 , 但 我 却 宁可 冒 猥 污 神灵 的 罪 ， 
免得 象 那 位 诚实 儿子 活活 的 问 死 。 她 的 打扮 与 她 的 朋友 B 女 
士 相 象 ， 也 是 夕 亮 的 漆皮 鞋 . 闪 色 的 绿 丝袜 ， 吏 红 丝绒 的 转 
裙 ,和 咸 黄 沙 绸 的 上 家 . 领口 是 尖 开 的 . 胸 前 挂 着 一 串 细 珍珠 ， 
袖口 只 齐 及 肘 弯 .她 的 发 是 黑 的 ,也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 , 但 
她 榜 发 的 样式 ， 却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 。 我 疑心 她 是 有 
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心 仿效 中 国 式 ， 因 为 她 的 发 不 但 纯 黑 ， 而且 直 而 不 卷 ， 穆 穆 
齐 齐 的 一 图， 前面 像 我 们 十 余年 前 的 “ 创 海 ” 梳 得 光滑 异常 ; 
我 虽 则 说 不 出 所 以 然 ， 但 觉得 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 澡 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 万 
一 ; 仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ， 不 论 是 秋水 洗 净 的 湖山 ， 霞 
彩 纷 披 的 夕照 ， 或 是 南洋 莹 彻 的 星空 ， 你 只 觉得 他 们 整体 的 
美 , 纯粹 的 美 , 完全 的 美 , 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 
你 仿佛 直接 无 碍 地 领会 了 造化 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟大 深 
刻 的 戟 刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 
性 灵 。 我 看 了 曼殊 斐 尔 像 印 度 最 纯 彻 的 眉 玉 似 的 容 狐 ， 受 着 
她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝视 , 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 的 神态 ， 
所 得 的 总 量 我 只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 .她 仿佛 是 个 透明 体 ， 
你 只 感 证 她 粹 极 的 灵 彻 性 ， 却 看 不 见 一 些 杂质 。 就 是 她 一 身 
的 艳 服 ， 如 其 别人 穿着 ， 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ， 但 在 她 身 
上 , 你 只 是 觉得 受 贴 , 象 牡丹 的 绿叶 , 只 是 不 可 少 的 衬托 , 汤 
林 生 (H. M. Tomlingson 她 生前 的 一 个 好 友 )， 以 阿尔 帕 斯 
山岭 万 古 不 融 的 雪 ， 来 比拟 她 清 极 超 俗 的 美 ， 我 以 为 很 有 意 
味 的 ; 他 说 一 一 


“曼殊 翡 尔 以 美称 , 然 美 固 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 美 ， 
曼殊 斐 尔 固 可 人 人 矣 ， 然 何其 脱 尽 持 宾 气 ， 一 关 高 山 琼 雪 ， 清 
. 彻 重 惠 , 其 美 可 惊 , 而 其 凉 亦 可 感 。 艳阳 被 轨 , 幻 成 异彩 ,， 亦 
明明 可 识 ， 然 亦 似 神 境 在 远 ， 不 求人 间 。 曼 殊 斐 尔 肌 肤 明 析 
如 纯 牙 ,其 官 之 秀 , 其 目 之 黑 ， 其 颠 之 有 物 ,其 约 发 环 整 如 纤 ， 
其 神态 之 闲 静 ， 有 华 族 紧 者 之 明 粹 ， 而 无 西 艳 优 杰 之 容 ;， 其 
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躯体 尤 苗 约 ， 绰 如 也 ， 若 明 蜡 之 静 焰 ， 若 晨星 之 洲 妙 ， 就 语 
者 未 党 不 自 证 其 吐 息 之 重 烛 ， 而 虑 是 静 且 洲 者 之 且 神 化 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ,似乎 直接 透 入 你 的 灵 府 深 处 ， 
将 你 所 蕴藏 的 秘密 , 一齐 照 彻 , 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ; 
她 对 着 你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 心 之 底 ， 但 她 却 
不 是 侦 刺 你 的 内 列 , 不 是 有 目的 搜罗 , 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 
在 她 面前 , 自然 会 感觉 对 她 无 慎 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ， 
你 说 了 她 不 会 惊讶 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 纵 是 ,她 不 会 奖 赞 ， 
她 不 会 代 你 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ;， 听 完 
了 然后 对 你 讲 她 自己 超 于 善 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 的 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 我 与 她 仅仅 一 二 
十 分 钟 的 接近 当然 不 会 体会 到 ， 但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 
推测 起 来 ， 这 几 句 话 不 但 是 可 能 ， 而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝 的 杨 上 ， 幽 静 的 灯光 ， 轻 笼 
住 她 美妙 的 全 体 ， 我 像 受 了 催眠 似 的 ， 只 是 痴 对 他 神灵 的 妙 
眼 ， 一 任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 音 浪 ， 和 狂潮 又 雨 的 向 我 
灵 府 泼 淹 ,我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 开 获 Keats 听 鹏 
啼 时 的 : 


My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of homlock I had drunk ，……: 
Tis not through envy of thy happy lot 
But being too happy in thy happiness………* 
“上 04， 


遇 球 下 尔 





曼殊 斐 尔 的 声音 之 美 , 又 是 一 个 Miracle. 一 个 个 音符 从 
她 脆弱 的 声带 里 颤动 出 来 ， 痢 在 我 习 于 竺 俗 的 耳 中 ， 启 示 著 
一 种 神奇 的 异 境 仿佛 蔚蓝 的 天 空中 一 颗 一 - 颗 的 明星 先后 涌 
现 。 像 听 音 乐 似 的 ， 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 ， 但 你 总 觉 
得 好 象 曾 经 闻 到 过 的 ， 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 
仅 引 起 你 听觉 的 美感 ， 而 竞 似 直达 你 的 心灵 底 里 ,抚摩 你 蕴 
而 不 宣 的 苦痛 ， 温 和 你 半 冷 半 疆 的 希望 ， 洗 涤 你 室 碍 性 灵 的 
俗 累 ， 增 加 你 精神 快乐 的 情调 ， 仿 佛 凑 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 
你 平日 所 冥想 不 到 仙界 的 消息 。 我 便 此 时 回想 ， 还 不 禁 内 动 
感激 的 悲 慨 ， 几 于 堆 泪 ;她 是 去 了 ， 她 的 音声 笑 盘 也 似 的 一 
髓 不 再 ， 我 只 能 学 Aft Vogler 之 自慰 ， 虔 信 


Whose voice has gone forth but each survives tor the 
melodist when 
elernity affirms the conception of an hour 


Enough that he heard it once; we shall hear it byby. 


曼殊 非 尔 ， 我 前 面 说 过 ， 是 病 肺 岂 的 ， 我 见 她 时 正 离 她 
死 不 过 半年 ， 她 那 晚 说 话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 中 便 如 获 管 似 
的 呼 呼 作 响 ， 她 每 句 语 尾 收 顿时 ， 总 有 些 气 促 ， 粘 颠 间 便 也 
多 添 一 层 红 润 ， 我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 ， 便 觉得 切 心 的 
难过 ， 而 同时 她 天 才 的 兴奋 ， 偏 是 道 迫 她 音 度 的 提高 ， 音 钝 
高 ， 山 晰 亦 更 吃 咏 ， 胸 间 的 起 伏 ， 亦 隐约 可 辨 ， 可怜 ! 我 无 
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奈何 , 只 得 将 自己 的 声音 特别 的 放 低 , 希 费 她 也 跟着 放 低 些 。 
果然 很 应 效 ， 她 也 放 低 了 不 少 。 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 干 
刺 ， 重 复 节 节 的 高 引 。 最 后 我 再 也 不 忍 因 我 而 多 耗 她 珍贵 区 
精力 ， 并 且 也 记得 麦 雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 话 ， 就 辞 了 出 来 ， 
总 计 我 进 房 至 出 房 一 一 她 站 在 房 口 送 我 不 过 二 十 分 的 时 
间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ， 但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当 
时 最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Rebecca west， 
念 怕 因为 
一 般 人 不 答 悉 ， 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 所 以 从 
略 。 麦 雷 自己 是 现在 英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 的 一 人 
一 一 他 去 年 在 牛津 大 家 讲 的 “The problem of style” 有 人 从 
为 安 诺 德 (Matthew Arnold) 以 后 评 衡 界 最 重要 的 一 部 贡献 
一 一 而 他 总 常常 推 尊 曼殊 斐 尔 ， 说 她 是 评 衡 的 天 机， 有 言 必 
中 肯 的 本 能 ， 所 以 我 此 该 要 把 她 那 晚 随 与 月 旦 的 珠 沫 ， 略 过 
不 讲 ， 很 觉得 有 些 可 惜 。 她 说 她 方才 从 瑞士 回来 ， 在 那里 和 
罗素 夫妇 寓所 相距 颇 近 ， 常 常 说 起 东方 的 好 处 ， 所 以 她 原来 
对 中 国 景 仰 ， 更 一 进而 为 爱 昔 的 热忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur 
Waley 所 审 的 中 国 诗 ， 她 说 那样 的 艺术 在 西方 真是 一 个 
Wonderful revelation ， 她 说 新 近 Amy Lowell 译 的 很 使 她 失 
望 , 她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 名 ,That's not the thing! 她 问 我 
译 过 的 没有 , 她 再 三 劝 我 应 当 试 试 ， 她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国 
人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 问 中 国 顶 喜欢 契 订 甫 
的 那 几 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 
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她 问 我 最 喜欢 读 那 几 家 小 说 ， 我 说 哈代 ,康德 拉 ， 她 的 
眉 稍 符 了 一 答 笑 道 ! 

“Isn’ tit! we have to go back to the old maters for good 
literature 一 一 the real thing!” 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政治 ， 她 愤 
愤 地 说 现代 政治 的 世界 ， 不 论 那 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残 肾 和 
罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 妨 

怕 一 般 人 反而 不 认识 ， 她 说 : 

“That’s just it, then of course, popularity is never the 
thing for us” 

我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 审 她 的 小 说 ， 愿 意 先 得 作者 本 
人 的 许可 。 她 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 审 
译 的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 她 说 皇 
样 的 爱 玩 景 。 

“Clear. placid Leman! …… Thy soft murmuring Sounds 
Sweet as if a Sister’s voice reprovde” 


That I with stern delights should ever have been so 


我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 

末了 我 八 怕 她 已 经 倦 卫 ， 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 

来 还 有 再 见 的 机 会 。 她 送 我 到 房 门口 ， 与 我 很 诚挚 地 握 别 。 

将 近 一 月 前 我 得 到 曼殊 斐 尔 已 经 在 法 国 的 芳 丹 卜 罗 去 

世 。 这 一 条 文字 ， 我 早已 想 写 出 来 ， 但 始终 为 笔 嫩 ， 延 到 如 
下 DY 
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今 ， 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 妹 文 了 ! 
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好 的 剧本 ， 不 论 是 希腊 古代 的 悲剧 ， 黄 利 庵 的 趣 剧 ， 莎 

芋 比 亚 的 史 剧 ， 伊 下 生 的 社会 剧 ， 都 是 高 由 的 艺术 。 好 戏 要 
好 艺员 来 演 ， 要 不 然 原 普 作 的 意义 与 价值 与 效用 ， 就 不 能 充 
分 显 出 。 出 一 个 真 许 人 不 容易 , 出 一 个 真 好 戏子 也 不 容易 。 戏 
子 做 得 好 的 时 候 ;， 真 能 在 台 上 神化 出 中 的 情节 ， 真 能 充分 的 
发 挥 剧本 里 应 有 尺 有 的 意味 ， 也 许 有 时 还 加 入 他 个 人 人 格 的 
贡献 ， 人 的 艺术 家 ， 他 的 演 术 便 能 独立 的 要 求 艺 
术 的 品评 ， 他 便 是 编剧 者 最 深 的 知已 。 茫 士 比 亚 ， 我 们 只 有 
-个 ; 在 台 上 解释 莎士比亚 的 真 艺术 家 也 不 常 有 , 更 不 多 有 ， 
涪 如 Henny Irving (欧文 ， 至 利 ) 便 是 莎 兮 的 三 百年 来 难得 的 
一 个 知己 ， 他 是 戏台 上 的 天 才 ， 入 化 境 的 艺术 家 。 他 扮 海 姆 
， 便 是 莎士比亚 想象 中 的 海 姆 雷 德 ， 丰 的 活 现 的 丹麦 于 

子 。 他 扮 夏 洛 克 ， 便 是 莎 兮 想象 中 的 夏 洛 克 ， 真 的 活 现 的 犹 
太 老 。 我 们 常 听 人 说 老 谭 唱 人 页 碑 , 便 是 个 真 老 令 公 , 唱 卖 蕊 ， 
便 是 个 活 现 流 倒 的 秦 二 分 ， 黄 三 去 曹操 ， 真 是 人 人 想象 中 的 


x* 作 冠 于 1923 年 上 月 3 目 。 
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真 阿 瞒 ， 这 就 是 他 们 的 扮演 赁 着 艺术 的 天 才能 入 化 境 ， 能 给 
人 一 个 艺术 化 的 真 的 印象 。 老 谭 , 杨 小 楼 , 乃至 于 梅 兰 芳 , 在 
旧 戏 范围 之 内 ， 不 能 说 不 是 很 难得 的 艺术 家 。 我 们 戏剧 价值 
不 高 的 理由 ， 在 于 剧本 材料 之 不 高 ， 我 们 至 多 有 几 个 玩 世 不 
巷 的 狄 卡 唐 脱 的 元 曲 字 ,而 从 没有 智力 无 边 的 第 伯 讷 ， 从 没 


有 个 理想 高 超 的 席 勒 ， 不 要 说 葛 德 莎士比亚 ,或 是 希腊 的 
老 前 华 了 。 


所 以 我 昌 则 不 否认 中 国 的 戏剧 ， 不 论 昆曲 皮 黄 ， 犹 之 中 
国 的 音乐 与 画 ， 是 艺术 ， 而 且 有 时 是 很 精 的 艺术 ， 我 却 不 能 
不 抱怨 我 们 艺术 范围 之 浅 之 狭 。 我 是 认定 了 使 艺术 一 定 从 真 
丰富 的 生命 里 自然 地 流出 来 或 是 强迫 地 榨 出 来 的 ， 所 以 我 看 
了 现在 艺术 的 浅薄 无 聊 ， 益 发 认定 了 艺术 的 问题 ， 就 是 生命 
的 问题 。 艺 术 与 生命 是 互 为 因果 的 。 承 古 圣 贤 的 恩典 ， 把 生 
命 的 大 海 用 礼教 的 大 巾 子 障 住 了 ， 却 用 伦 常 的 手指 ， 点 给 我 
们 看 一 个 平 波 无 浪 的 小 潭 ， 说 这 就 是 生命 的 全 部 ， 这 就 是 我 
们 智力 可 以 合法 游泳 的 界限 ， 也 就 是 我 们 创造 本 能 可 以 活动 
的 边沿 ， 结 果 是 八股 文章 ， 姨 太太 , 冬 烘 头脑 ,“ 三 六 调 ” 七 
律 许 ，…… 一 面 浅薄 的 生命 ， 产 出 了 浅薄 的 艺术 ， 反 过 来 浅 
薄 的 艺术 ， 又 限制 了 创造 的 意境 ， 掩 塞 了 生命 强烈 的 冲动 。 

在 戏剧 里 不错， 我 们 有 很 俏皮 的 趣 剧 ， 情 节 串 插 ， 有 
时 我 看 比 欧美 的 结构 更 有 趣 些 ， 但 如 高 人 德 说 的 一 民族 能 表现 
天 下 最 集中 的 仪式 ， 是 悲剧 ， 我 们 的 悲剧 却 在 那里 ? 

悲剧 不 仅 是 不 团圆 的 爱 史 ， 不 仅 是 全 台 上 都 横 满 死尸 的 
战 情 ， 不 仅 是 妻 儿 被 强盗 抢 去 的 悲伤 ,不仅 是 做 了 一 辈子 老 
童生 的 凄惨 ;这些 和 相 类 的 情节 ， 我 们 可 以 承认 都 含有 些 翡 
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剧 的 味 儿 ， 但 不 是 艺术 上 的 悲剧 。 

真 粹 的 悲剧 是 表现 生命 本 质 里 所 列 伏 的 矛盾 现象 冲突 之 
艺术 。 心 灵 与 肉体 之 冲突 ; 理想 与 现实 之 冲突 ， 先 天 的 烈 情 
与 后 天 的 责任 与 必要 之 冲突 ,冷酷 的 智力 与 热 奋 的 冲动 之 冲 
突 ， 意志 与 运 命 之 冲突 ， 这些 才 是 真 纯 悲剧 的 材料 。 生 活 的 
外 象 只 是 内 心 的 理想 不 完全 的 符号 。 所 以 真 悲剧 奏 演 的 场地 ， 
不 仅 在 事实 可 寻 可 按 的 外 界 , 而 是 在 深奥 无 底 的 人 的 灵 府 里 。 
要 使 吞噬 ， 搅 扰 ， 烧 烙 ， 撕 裂 ， 磨 毁 ， 人 的 灵魂 的 纤 微 之 吾 
实 经 过 ， 真 实地 化 成 文字 ， 编 为 戏剧 ， 那 便 是 艺术 那 便 是 
悲剧 的 艺术 化 。 

(我 并 不 是 在 下 起 剧 的 定义 .我 只 在 略 说 悲剧 组 成 的 主要 
原则 。) 

一 般 的 中 国人 .和 平 习 惯 成 性 ， 调 和 敷衍 苟且 习惯 成 性 
的 民族 ， 根 本 上 就 懂 不 得 悲剧 的 意义 与 价值 .因为 一 则 他 们 
在 生活 里 从 没有 过 依稀 仿佛 的 经 验 ， 二 则 我 们 从 没有 出 过 悲 
剧 的 大 诗人 ， 从 没有 人 曾经 深入 灵 府 里 最 秘 奥 最 可 怕 亦 最 伟 
大 的 境界 去 探 过 险 ,回来 用 文艺 的 方法 记载 他 希 有 的 经 验 。 用 
一 山水 的 比喻 ， 我 们 现 有 较为 有 价值 的 悲剧 ， 说 得 最 好 也 无 
非 是 一 个 西湖 ;小 小 的 山 ， 小 小 的 水 ， 小 小 的 亭 台 楼 疝 ; 这 
也 未 尝 不 是 精品 , 但 有 谁 , 除了 从 不 会 见 过 世面 的 江浙 人 , 敢 
说 西湖 是 世上 唯一 的 名 胜 ， 可 以 代表 所 有 山水 的 变化 。 中 国 
的 艺术 ， 也 一 样 的 ,除了 从 没有 开 过 眼 的 爱国 志士 ， 谁 敢 说 
便 是 人 间 最 高 的 艺术 ， 就 可 以 代表 所 有 艺术 的 深浅 。 我们 在 
艺术 界 里 ， 都 只 是 看 惯 了 西湖 和 城 隐 山 的 人 ,平常 就 很 难 想 
象 到 汞 岳 的 庄严 ， 阿 尔 伯 斯 的 雄 丽 ， 等 等 。 我 们 只 能 领略 和 
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风 魔 日 ， 浅 水 清 波 的 情 味 ， 而 不 能 体会 绝 海 大 洋 , 惊 浪 洪 涛 
的 意趣 ,平常 又 是 娇 养 惯 了 的 ， 禁 不 起 风险 ， 就 使 有 时 面 对 
着 宇宙 的 大 观 ， 也 只 会 瑟瑟 的 喷头 痛 脚 冷 ， 再 也 不 能 放 怀 姿 


赏 。 


所 以 我 们 就 是 有 机 会 遇见 真 伟大 的 艺术 ， 我们 也 不 会 认 
识 的 ;我 们 就 是 看 了 处 情 的 悲剧 ， 我 们 也 很 难 同情 的 。 我 们 
如 其 要 眼界 进步 ， 如 其 要 艺术 的 同情 心 扩大 ， 第 一 个 条 件 就 
在 打破 浅 陋 的 成 见 ， 成 见 都 是 浅 陋 的 ， 都 应 该 打破 的 。 

黑 将 军 或 奥赛 洛 使 是 全 世间 最 有 名 的 悲剧 之 一 ， 作 者 是 
莎士比亚 ， 大 家 知道 的 ， 但 莎士比亚 生前 不 过 是 个 自 编 自演 
的 戏子 ， 如 今 何以 被 尊 为 人 类 历史 上 最 大 诗人 之 一 ;他 当初 
在 衣 力 利 白 女皇 时 代 点 火把 的 “露天 帅 台 ” 上 演 的 ， 娱 乐 一 
般 由 三 两 个 铜 子 没有 座位 站 着 看 的 群众 的 戏 ， 何 以 现在 被 苯 
为 人 类 的 宝库 里 最 精 之 一 部 ? 何以 他 一 生 事迹 不 传 ， 如 今 干 
百 个 的 学 者 还 在 聚 讼 他 究竟 是 否 “ 莎 士 比 亚 ” 的 作者 ， 曾 得 
是 欧洲 文化 打 底 的 一 个 大 天 才 ? 我 们 东方 与 欧西 交通 的 年 数 
已 经 不 少 ， 从 他 们 学 得 花样 ， 也 已 经 够 多 ， 但 何以 我 们 对 于 
欧西 文化 的 本 体 始 终 没 有 相当 的 认识 ,何以 我 们 只 见 他 们 的 
糟粕 ， 却 从 不 过 问 他 们 的 真 精华 ”莎士比亚 ， 高 德 ， 我 们 至 
多 给 他 们 一 个 滥用 的 微 号 ， 至 多 称 他 们 为 诗人 .为 文 浊 。 但 
一 般 人 心目 中 的 诗人 文 澡 ,非但 不 能 概 报 他 们 伟大 的 人 格 , 实 
际 上 是 一 种 次 渎 的 比 称 。 我 们 的 诗人 做 的 是 什么 诗 ， 我 们 的 
文 党 做 的 是 什么 文 ， 性 质 ， 动 机 ， 艺 术 ， 造 认 各 各 不 同 ， 如 
何 可 以 并 论 呢 ? 

我 们 了 解 莎士比亚 的 程度 ，( 可 怜 !) 止 于 “文豪 ” 林 骏 
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南 的 吟 边 燕 语 ， 只 知道 了 那 几 段 故 事 一 一 又 只 是 精 粕 。 莎 士 
比 亚 之 所 以 为 莎士比亚 ， 其 所 以 为 最 伟大 的 艺术 家 ， 而 不 仅 
是 编 故 事 的 作者 ， 我 们 根本 没有 知道 。 我 们 也 许 不 敢 否 认 莎 
士 比 亚 是 伟大 的 ,但 却 从 不 认识 ， 因 为 从 不 会 感觉 ， 他 伟大 
在 那里 。 最 近 我 们 方 听见 有 人 翻 了 海 姆 雷 德 的 原文 ， 好 否 不 
论 ， 就 只 翻译 莎士比亚 的 事实 已 是 很 难得 的 了 。 

平常 学 校 里 听见 也 有 读 莎 士 比 亚 的 ， 但 最 普通 用 的 是 几 
篇 趣 剧 ， 例 如 Merchant of Venice ，Tamnig of the Shrewd. 
Comedy of Essor，eta 而 莎士比亚 最 当 行 出 色 的 四 大 悲剧 
Hamlet, Othello Maebeth ，King Lear, 读 的 人 却 很 少 , 也 许 
为 比较 的 难 读 一 点 。 但 要 知道 凡是 值得 一 得 的 东西 ， 决 不 是 
可 以 随便 容易 取得 的 : 成 绩 与 工夫 总 是 正比 例 的 。 你 知 然 问 
有 知识 的 英国 人 ， 英 文 应 该 念 什么 ， 他 总 是 保荐 莎士比亚 与 
米尔 顿 , 犹 之 要 研究 中 文 总 离 不 了 庄子 与 司马 迁 ; 要 知道 水 ， 
总 不 能 不 研究 海 一 样 的 理由 。 

但 莎士比亚 的 戏 ， 虽 是 文学 里 最 颠 扑 不 破 的 杰作 ， 日 时 
也 是 戏台 上 最 颠 扑 不 破 的 杰作 。 最 好 是 先 念 了 书 上 的 戏 ， 再 
看 台 上 的 戏 回来 再 读书 上 的 戏 ， 再 看 再 读 ， 再 读 再 看 ， 知 然 
你 读 时 认真 ， 又 有 机 会 看 好 戏 ， 那 时 真 可 以 希望 了 解 莎 士 比 
亚 了 。 但 在 中 国 哪 里 有 这 种 机 会 就 是 偶尔 学 校 里 排演 一 二 
趣 剧 ， 其 成 绩 至 多 也 不 过 把 戏 里 的 故 目 齐 个 明 抽 。 学 校 里 孝 
莎士比亚 的 教师 也 不 少 ， 但 如 其 你 去 问 他 莎士比亚 的 好 处 在 
那里 ， 慌 怕 十 个 里 有 九 个 瞪 着 眼 说 不 出 来 ， 或 是 伞 几 名 不 着 
边际 的 套话 来 丘 寨 。 

但 莎士比亚 是 的 确 值得 一 慌 的 。 放 着 最 高 等 的 文学 不 去 
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研究 ， 放 着 最 纯粹 的 艺术 不 去 寻味 ， 倒 反而 费 了 光阴 去 上 无 
聊 批评 家 的 当 ， 讲 什么 主义 ， 论 什么 潮流 ， 除 了 标题 浅 识 以 
外 ， 什 么 也 辨认 不 出 ， 鱼 目 就 是 珍珠 ， 珍 珠 就 是 鱼 目 ， 一 样 
的 费 精力 ， 偏 喜欢 咬 嚼 未 入 流 的 作品 ， 这 真是 何苦 来 呢 ? 

虽 则 我 们 很 难 实现 政治 或 经 济 的 国际 主义 ， 但 文字 与 美 
术 , 总 是 人 类 共同 的 产业 , 文艺 的 国际 主义 是 不 容 疑 问 了 。 人 
总 是 人 ， 人 道 总 是 人 道 ， 制 度 言语 习 尚 的 区 别 ， 掩 没 不 了 人 
类 底 公 同 的 原则 。 所 以 莎士比亚 ， 不 仅 是 英国 人 的 ， 莫 利 庵 
不 仅 是 法 国人 的 ， 而 是 各 民族 所 共有 的 。 英 美 各 国 这 一 时 尽 
在 讲 李 白白 居 易 ， 我 们 却 从 不 会 认真 的 研究 过 莎士比亚 与 米 
尔 顿 ， 这 不 是 我 们 甘心 吃亏 吗 ? 

所 以 这 一 次 我 见 了 奥赛 洛 电影 的 广告 ， 而 且 是 德国 人 演 
的 ， 我 就 很 喜欢 ;以 为 到 底 我 们 可 以 看 一 次 名 剧 了 ， 虽 则 是 
有 影 无 形 的 电 戏 。 我 也 去 看 了 ， 而 且 那 天 是 冒 了 雨 去 的 。 结 
果 是 一 百 二 十 分 的 失望 。 在 大 雨 里 饱 受 了 一 肚子 气 回 家 。 后 
来 愈 想 气 愈 大 ， 所 以 忍 不 住 做 了 这 篇 不 整齐 的 文字 来 发 泄 我 
的 气 。 

第 一 我 就 疑问 电影 可 以 演 认真 的 作品 。 电 影 可 以 布 戏台 
上 不 能 布 的 处 , 可 以 演出 复杂 的 情节 , 但 因为 少 了 声 的 原则 ， 
结果 只 可 在 表情 做 工 上 加 倍 的 下 工夫 , 往往 至 于 “过 火 ”。 最 
近 各 国 的 影 戏 , 为 宣传 文化 起 见 , 很 起 劲 排演 大 家 的 名 著 , 这 
趋向 当然 比 专 演 谋 财 害 命 和 奸 捉 奸 的 滥 调 ,或 是 替 国家 主义 
的 政府 当 宣 传 机 关 ， 较 为 有 出 息 些 。 辟 如 史 谤 文 孙 ， 狄 更 司 
的 小 说 , 伊 卜 生 的 戏 , 最 近 John Dimk water 的 “林肯 ”大 
仲 马 的 “三 剑客 ”莎士比亚 的 奥赛 洛 , 也 都 上 了 影片 。 原 来 
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有 版 权 不 容易 排演 的 戏 ， 现 在 就 是 远东 各 国 ， 也 可 以 从 电 帘 
上 “ 慰 情 聊 胜 无 了 ”， 这 不 能 说 不 是 件 应 该 奖励 的 事 。 

但 据 我 个 人 经 验 ， 影 摄 名 作 的 成 绩 其 实 不 能 说 好 ， 有 时 
简直 支 离 窜 变 得 不 成 东西 ， 很 少 可 使 人 满意 的 代表 原作 的 身 
分 。 链 如 Dr Jakyll andr Hyde 虽 则 因为 John Barrjmore 〈 美 
国 最 有 名 的 艺员 ) 的 缘故 还 可 以 看 得 ， 但 原著 似 是 似 非 引 人 
入 胜 的 好 处 ， 全 让 影片 只 能 明 写 不 能 暗 表 的 缺陷 把 西 详 镜 开 
头 就 拆 破 了 。 再 壁 如 伊 卜 生 的 娜 拉 (Nora) 全 剧 最 精 的 一 段 ， 
就 在 末了 突如其来 的 二 段 “ 正 经 话 ”, 康 白 尔 夫人 (Mrs Patrik 
Campbell) 演 此 剧 之 所 以 得 名 ， 正 在 很 能 充分 的 解释 那 段 话 
的 力量 与 意义 ， 她 体会 入 微 谈话 的 音节 便 是 魔力 ， 不 但 剧 中 
的 丈夫 不 知 所 答 ， 就 是 看 戏 人 的 心里 ， 也 只 是 充满 了 最 强烈 
的 同情 。 最 后 楼 下 邦 的 一 声 门 响 一 一 她 真 去 了 ! 一 一 更 是 在 
书 成 了 飞 得 起 的 龙 上 , 点 了 一 点 神 极 灵 极 的 睛 。 但 在 电 片 上 ， 
那 段 精神 贯 注 的 谈话 ， 只 变 了 三 两 节 扎 出 来 的 说 明 ， 那 门 也 
关 而 不 响 , 结果 全 剧 的 神韵 就 乏 。 再 臂 如 大 仲 马 的 三 剑客 。 本 
是 一 篇 很 有 历史 价值 认真 的 小 说 ， 一 上 影片 我 们 却 已 见 一 个 
外 江 派 武生 的 Douglos Fair banks 乱 冲 乱 跳 ， 再 也 看 不 出 一 
些 大 仲 马 的 手笔 与 文学 的 结构 ; 原来 高 等 的 艺术 如 今 一 变 而 
为 全 武 行 的 一 个 大 顽 笑 。 又 如 George Merecith 的 Diana ot 
the Grossway 更 演 得 荒 雇 不 成 话 了 。 

大 概 原 作 的 意义 鳃 深 结构 的 艺术 铺 精 ， 电 影 公 司 也 就 
愈 没 有 办 法 。 
概括 说 起 来 ， 电 片 演 名著 所 以 失败 的 原因 ， 有 下 列 几 
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一 ， 作 品 多 避 直 写 明 写 ， 电 影 却 不 能 不 直 白 地 叙述 一 一 
原作 结构 的 匠心 因 之 掩 后 。 

二 , 电影 急于 将 故事 说 明 (看 客 只 求 浅 而 易 见 ), 致使 应 
详 处 裁 略 ， 应 略 处 衍 长 。 

三 ， 戏剧 止 是 声色 : 电影 无 色 尚 可 以 想象 会 意 ， 但 哑巴 
的 影子 ， 终 是 无 法 补救 的 缺陷 。 

四 , 电影 总 是 贸 利 主义 ， 只 是 迎合 群众 ; 群众 只 是 庸俗 ， 
懂 不 得 艺术 ; 所 以 娱乐 他 们 的 片子 ,无 论 原作 如 何 有 价值 , 总 
只 是 文艺 的 骸骨 ， 不 是 精华 。 

假如 电影 所 演 上 于 黄金 岛 香 角 滨 孙 一 类 片子 ， 即 使 不 其 
满意 ， 总 还 不 至 于 大 识 不 然 。 但 他 们 有 时 竟 来 尝试 最 难 讨好 
的 真名 著 ， 例 如 奥赛 洛 ， 又 不 经 相当 的 批评 与 校 按 ， 结 果 一 
定 是 大 粳 而 特 糟 。 承 认 了 电影 有 限 的 可 能 性 ， 单 是 减损 原作 
的 光彩 我 们 可 以 原谅 ， 单 是 变换 结构 ， 也 可 以 原谅 ， 不 能 充 
分 发 挥 原作 的 本 旨 ， 也 可 以 原谅 ; 但 查 如 为 缺乏 相当 知识 与 
判 力 而 不 能 了 解 ， 甚 至 于 误解 ， 原 作 的 意义 ， 却 只 为 投机 贸 
利 起 见 ， 勉 强 排演 ， 结 果 只 是 变 污 了 作者 ， 精 中 了 作品 ， 欺 
哄 了 不 识 不 知 的 群众 一 一 那 我 们 为 维持 文艺 尊严 起 见 ， 决 不 
能 随便 照 准 。 这 次 开明 演 的 “ 黑 将 军 ” 便 是 件 应 受 裁判 的 罪 
案 。 那 一 班 瑟 德国 人 简直 秦 污 了 莎士比亚 , 精 中 了 奥赛 洛 , 还 
给 了 急于 看 莎士比亚 名 剧 的 学 生 们 ， 一 个 最 背 诬 的 印 像 ， 全 
让 冤 了 ! 

我 现在 先 把 那 影片 所 给 我 们 的 印 像 ， 简 单 的 说 一 说 ， 然 
后 希望 把 那 原 剧 的 本 意 乘 便 一 讲 。 但 我 最 高 的 希望 却 在 引起 
读者 对 于 莎士比亚 原著 的 兴趣 ,自己 去 仔细 的 研究 ， 再 来 印 
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证 我 这 夭 里 粗 简 的 批评 。 

奥赛 洛 里 的 主角 除了 奥赛 洛 , 就 只 Iago ( 挨 各 ), 我 们 看 
了 黑 将 军 以 后 ， 对 于 这 两 主角 所 得 的 印 像 大 概 如 此 : 

奥赛 洛 像 今 非洲 的 黑人 其实 并 不 是 )， 长 得 又 丑 又 琶 ， 
看 中 了 代 思 代 蒙 娜 (Desdemona ) ， 硬 把 她 抢 了 去 成 婚 ， 引 起 
了 挨 各 的 妒忌 ， 做 成 圈套 想 把 他 们 一 起 害 死 。 

奥赛 洛 ;， 照 影片 上 看 来 ， 只 是 个 约 物 ， 残 忍 ， 轻 信 ， 例 
撞 。 他 扼 死 代 思 代 蒙 娜 ,只 使 我 们 联想 起 近年 来 的 “大 帅 ? 们 ， 
一 样 的 乱 ， 一 样 的 五 。 一 样 的 残 咏 其 拉 ， 仿 佛 他 们 的 三 妻 四 
变 中 有 了 外 遇 的 嫌疑 ,他们 再 也 不 问 个 仔细 ， 一 把 全 人 来 挤 
死 了 再 说 。 

挨 各 像 个 神通 广大 闹 天 宫 的 猴子 ， 东 跳 西 寓 ， 上 自 奥赛 
洛 下 至 那 可 怜 的 维特 立 各 (Roderigo) ,都 是 他 掌心 里 的 泥 丸 ， 
随 他 任意 的 抛掷 。 

全 剧 的 印象 ， 只 是 个 “不 真 ”。 原 来 是 庄严 的 悲剧 如今 
却 变 成 了 流血 的 谐 剧 , 原来 奥赛 洛 是 主人 公 , 为 全 剧 的 中 心 ， 
如 今 却 只 见 捣乱 的 挨 各 一 一 如 其 罗 特 主 各 是 人 -一 可怜 的 傻 
子 (a pitiable lefool) ， 奥 赛 洛 看 来 只 是 他 笠 房 的 弟兄 ， 只 是 
个 大 傻子 (a huge fool ) 。 

全 剧 只 是 原作 的 滑稽 化 ,悲剧 的 意味 与 价值 全 没有 了 。 统 
看 起 来 ， 除 了 那 片子 里 的 奇 硬 的 德国 人 本 不 配 演 莎 士 比 亚 以 
外 ， 还 有 几 个 排演 上 的 大 错误 。 

(一 ) 原 剧 的 情节 程序 究 考 得 太 不 成 样子 。 

(二 ) 为 招引 看 客 的 好 笑 , 把 不 重要 的 部 分 任意 拉 长 ， 穿 
插 了 许多 无 意识 的 开玩笑 〈 甸 如 罗 特 立 各 躲 在 酒 桶 里 )， 再 加 
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之 全 剧 精 彩 所 在 不 能 充分 表现 ， 致 使 剧情 失 其 平衡 ， 悲 剧 演 
成 玩笑 剧 。 

关于 窜改 剧情 ， 我 此 地 只 能 约略 的 指出 几 点 

(1) 第 一 幕 黑 将 军 朝见 是 添 出 来 的 ， 并 且 奥 赛 洛 与 代 思 
代 蒙 娜 并 不 是 那样 粗 促 的 会 面 ， 那 样 的 强 抢 。 

奥赛 洛 非但 与 代 思 代 蒙 娜 早已 相识 ， 并 且 也 很 为 她 父亲 
所 爱 ， 常 请 到 家 去 讲 他 一 生 非 常 的 事业 ， 到 是 代 思 代 蒙 娜 党 
拜 英 雄 倾心 相 许 ， 这 是 她 自己 的 话 


I saw Othello’s Visage in his mind 
And to his honors and his Valiant Parts 


Did I may Sorl and fotunes Cousecrate， 

原文 Act I Soene 3 

还 有 奥赛 洛 的 那 篇 慷慨 的 演说 “Her father lord the; 
ey ”以 及 Act III So 3 的 话 都 证 明 他 们 是 两 情 相 得 的 自由 结 
婚 , 而 电影 公司 单 任 罗 特 立 各 妒 疯 了 的 话 , 编 作 半路 强 抢 , 真 
是 荒 雇 。 若 然 代 思 代 蒙 娜 ， 照 影片 所 演 ， 只 在 朝 会 时 和 他 一 
面 ， 又 被 他 强 抢 了 去 ， 就 肯 心 悦 诚 服 的 和 他 结婚 ， 那 不 是 太 
近 情 理 了 ? 假使 事实 是 如 此 ， 代 思 代 蒙 娜 便 是 个 没有 品格 的 
女子 。 而 原 剧 的 本 意 ， 正 在 他 们 相互 情爱 之 真 ， 不 但 奥赛 洛 
真 的 爱 她 ， 她 也 最 诚挚 的 爱 他 ， 但 看 她 受 了 无 端的 委 曲 ， 还 
是 绝 无 丝 芝 怨 艾 (参看 Act IV So 2) 唯 其 两 面 的 情 都 是 真 而 


且 纯 的 ， 所 以 因 奸 人 播 弄 而 发 生 的 悲剧 ， 方 是 真 而 且 纯 的 悲 
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剧 ， 方 能 从 恐怖 与 怜 岗 的 情绪 里 引起 想象 的 同情 。 

第 二 个 任意 修改 的 例 ， 就 是 那 块 手帕 的 诬 误 。 手帕 是 造 
成 这 悲剧 很 重要 的 一 个 关键 ， 从 前 十 七 世纪 有 个 批评 莎 士 比 
亚 的 人 Thomes Rymer, 他 嘲笑 奥赛 洛 道 戏 , 说 只 是 出 “手帕 
的 悲剧 ”。(Tragedy of the handkerchief)。 奥赛 洛 在 先 听 了 挨 
各 的 读 讽 ， 总 只 是 将 信 将 疑 的 ， 后 来 他 亲眼 看 见 他 给 代 忆 代 
蒙 娜 的 那 块 手帕 在 喀 西 乌 (Cassio ) 手 里 ， 一 一 一 个 亲眼 看 见 
的 铁证 一 一 方才 认真 的 怀疑 他 妻子 的 靠不住 。 荡 士 比 亚 借用 
这 手帕 的 关键 ， 明 知道 是 抄 一 条 戏剧 上 必要 (drametid nece 
ssity) 的 险 路 , 所 以 他 聚精会神 一 步 步 很 当心 的 走 , 方才 勉强 
走 通 了 。 我 现在 把 原文 里 的 程序 说 一 说 。 

代 思 代 蒙 娜 受 了 她 丈夫 给 她 的 定 情 帕 以 后 ， 一 天 到 晚 只 
放 在 她 自己 身上 ， 并 不 是 像 影片 里 的 随便 放 在 箱 里 ， 让 阿 米 
拉 〈Emilia) 去 掌管 。 人 参看 原文 第 三 幕 第 三 景 阿 米 拉 的 话 


Emil. I am glad I have found this napkin. 
“ooo She loves the token 
That She reserves it ever more about her， 


To Kiss and talk tO es 


后 来 她 为 拿 出 那 帕 子 来 替 奥 赛 洛 于 头痛 ,无 意 中 掉 沙 了 ， 
方才 被 阿 米 拉 拾得 的 〈 第 三 幕 第 三 景 ), 电影 里 却 把 这 段 删 了 
而 改 为 阿 米 拉 整理 衣 箱 时 挨 各 突然 来 抢 去 此 帕 。 

再 下 去 电影 里 改 得 更 离奇 了 。 奥 赛 治 妒 借 了 在 做 梦 ， 滚 
下 床 来 ， 神 志 红 迷 时 ， 挨 各 进来 拿 出 那 帕 子 替 他 措 汗 ， 故 意 

人 
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让 他 看 见 请问 ， 他 就 说 是 从 喀 西 乌 处 拾得 的 。 
一 段 情 节 完全 是 电影 公司 的 ， 不 是 莎士比亚 的 。 照 原 

文 是 挨 各 从 他 的 妻 阿 米 拉 (电影 里 作为 代 思 代 莹 娜 的 侍 婢 ,又 
不 说 明 是 挨 各 的 妻 ， 和 诺 恋 ) 那里 抢 得 了 那 块 由 子 ， 他 就 放 在 
喀 西 乌 的 房 里 使 他 拾得 。 后 来 喀 西 乌 拿 拾得 的 帕 子 交 给 他 相 
识 的 一 个 女人 Bianea 一 一 电影 里 不 会 露面 一 一 叫 她 照样 做 一 
块 。 挨 各 一 面 先 对 奥赛 洛 说 他 见 那 块 手帕 在 喀 西 乌 那里 ， 一 
面 又 设法 叫 奥赛 洛 偷 听 他 自己 和 喀 西 乌 的 谈话 。 他 对 着 喀 西 
乌 ， 就 提起 他 的 女人 皮 因 税 ， 却 只 是 隐隐 吐 吐 的 使 躲 着 的 奥 
赛 洛 听 了 以 为 所 讲 的 就 是 他 的 妻子 代 思 代 蒙 娜 。 一 面 他 正 听 
得 愤 火 中 烧 ， 又 见 皮 恩 加 进来 手 里 拿 着 那 块 帕 子 ， 硬 说 是 喀 
西 乌 新 情人 的 赠品 ， 不 肯 照 样 做 做 。 

奥赛 洛 亲 耳 听 得 ,亲眼 看 到 了 代 思 代 蒙 娜 不 忠 的 证 据 , 方 
才 完 全 中 了 挨 各 的 诬 毒 ， 立 定 主意 杀人 泄愤 。 他 原来 并 不 是 
疑 妨 成 性 的 人 ， 代 思 代 索 娜 再 三 蔡 他 辩 ， 挨 各 也 明知 道 ， 他 
自己 临 死 也 说 

……()ne not easily jeaious, but, 


being Wrought, petplexed in the extreme'………… 


挨 各 所 以 层 云 累 雾 的 布 了 好 几 重 迷 阵 ， 方 才 把 这 Con- 
stant，noble ，loving natrue 的 性 灵 抹 杀 ,， 却 车 起 了 他 无 明 的 
妒 性 仇 火 。 所 以 第 三 幕 挨 各 进 帮 的 一 幕 ， 要 有 真 好 艺员 演 奥 
赛 洛 时 一 一 例如 以 演 奥赛 洛 最 著名 的 意大利 人 Salviui, 或 是 
现在 伦敦 的 Matheson lLang 一 一 那 时 我 们 方 能 充分 的 佩服 莎 
斧 出 神 入 化 的 区 心 艺术 ,不 会 从 他 魂 底 里 发 出 来 她 情 的 大 爆 
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动 ， 就 是 因 挨 各 极 巧 的 浸泡 所 引起 内 心 的 波折 澜 纹 ， 也 一 一 
在 他 的 神情 声 容 里 极 细微 地 表 出 。 海 慈 立 德 (William 
Hazllit) 是 最 大 莎士比亚 评 衡 家 之 一 ， 他 的 话 真 值得 一 
听 ， 一 


“奥赛 洛 的 本 性 是 高 尚 , 坦率 , 温和, 大量 的 ; 但 他 也 是 
个 烈性 人 ， 他 的 血 可 以 深 沸 到 极点 ; 所 以 他 只 要 相信 自己 受 
了 欺 ， 他 就 火山 爆裂 似 的 再 也 没有 顾虑 ， 只 是 用 极端 的 办 法 
来 发 泄 他 的 悲愤 。 莎 士 比 亚 的 艺 才 ， 在 于 将 这 原来 坦率 高 尚 
的 本 性 ， 经 迅 疾 而 亦 渐进 的 过 度 ， 转 入 无 有 退步 的 极端 ， 从 
琐 细 的 事实 里 急 渐 直 上 的 引起 独 狗 的 暴 情 ， 摘 写 灵 府 里 爱 与 
恨 最 深刻 的 冲突 ， 慈 和 与 愤 急 ， 嫉 妒 与 怜 帆 的 冲突 ， 展 露 人 
性 中 的 强 点 与 弱点 ， 揉 合 高 粹 的 思想 与 又 遭 奇 祸 的 痛感 ， 解 
放心 府 里 潜伏 着 的 种 种 强烈 的 冲动 ， 把 他 们 一 起 和 杂 在 那 深 
刻 高 尚 烈 情 的 狂澜 之 中 , 猩 锋 而 庄严 ,“ 滔 滔 的 前 涌 直 抵 泼 洛 
豆 敌 克 , 更 没有 退潮 的 预兆 ”莎士比亚 的 天 才 , 他 总 斤 人 的 
心灵 之 天 才 与 势力 ,在 这 一 段 里 可 算 最 路 路 满 志 的 施展 了 ,他 
不 懂 单 独 的 写 出 品 性 与 烈 情 ， 他 难 能 的 地 方 在 于 并 合 品 性 的 
研究 与 烈 情 的 表现 ， 在 于 用 最 高 粹 的 艺术 ， 调 和 自然 的 外 象 
与 深奥 的 内 工 , 惨 酷 痛 苦 剧 烈 的 表情 与 强 自 抑 制 仆 痛 的 痕迹 。 


但 电影 里 差不多 把 这 最 吃紧 的 一 幕 ， 整 体 的 删 了 了 〈 也 许 
其 实 因为 电影 没有 法 子 做 ) ,结果 看 客 所 得 的 印 像 与 原作 的 本 
意 却 得 一 个 相反 。 
人 
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因为 莎士比亚 构成 这 悲剧 背景 的 匠心 ,一 起 让 抹 仇 了 ,我 
们 当然 既 看 不 出 奥赛 洛 那 品格 之 伟大 高 尚 ， 只 能 断定 他 是 个 
莽撞 轻信 的 大 傻瓜 ; 既 看 不 出 这 悲剧 造成 逐步 逼 紧 ， 不 可 免 
的 原则 ， 当 然 不 能 感觉 这 翡 剧 所 表现 的 情绪 之 真 ， 既 没有 受 
深切 的 感动 ， 当 然 只 觉得 处 处 漏洞 的 穿插 之 可 笑 ; 既 看 不 出 
剧 之 所 以 为 悲 的 实在 ， 当 然 只 能 看 作 一 出 大 流血 的 玩笑 剧 。 

总 之 全 剧 被 删改 得 几 于 不 可 认识 原 有 的 精神 不 必 说 ， 就 
是 情节 的 脉络 也 被 生生 的 割 残 ， 这 分 明 不 是 莎士比亚 而 他 们 
偏 要 利用 莎士比亚 之 名 来 骗 我 们 的 时 间 与 钱 ， 岂 不 是 诈 欺 取 
财 ， 应 受刑 事 审判 ? 

这 类 贸 利 投机 的 片子 ， 本 来 不 值得 使 着 大 劲 来 批评 ， 但 
为 借 此 机 会 许可 以 引起 一 部 分 认真 爱 文 艺 的 人 研究 莎士比亚 
的 杰作 ， 我 也 就 不 厌烦 琐 ， 零 零碎 碎 的 说 上 了 一 大 篇 。 我 原 
来 想 乘 便 把 这 戏 里 的 几 个 人 物 ， 分 析 的 研究 一 下 ， 但 转 想念 
过 原文 的 人 已 经 不 多 ， 对 于 莎士比亚 戏剧 的 艺术 有 特别 兴趣 
的 人 更 少 ， 愁 怕 详 细 的 研究 只 是 劳 而 无 功 的 事业 ， 且 等 下 次 
再 适当 些 的 机 会 罢 。 


a 
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得 林 克 华 德 的 《林肯 》 


本 月 二 十 四 那天 晚上 霍 路 会 (W, E, Holloway) 的 剧团 
在 平安 演 《 林 肯 》。 

那 晚 看 客 里 中 国人 颇 不 少 ， 楼 下 有 梅 姚 和 他 别 广 告 ， 我 
以 为 好 艺 若 渴 的 新 青年 们 一 定 蜂 涌 而 去 的 了 ， 岂 知事 实 上 几 
乎 绝 无 学 生 的 踪迹 。 第 二 天 演 Pinero 的 The Second Mrs， 
Tanckery 我 在 那里 ,中 国人 到 的 不 满 十 数 , 连 翻 译 那 戏 的 大 
悲 先生 都 没有 到 。 林 肯 那 晚 中 国人 多 些 ， 但 据 我 所 知 除了 女 
子 师范 有 两 位 学 生 在 场 以 外 ， 北 大 高 师 美 专 戏剧 诸 大 学校 的 
学 生 ， 连 单个 的 总 代表 都 没有 。 我 真 觉得 奇怪 ， 后 来 我 和 通 
伯 谈 了 ， 他 说 学 生 嫌 戏 价 太 贵 。 不 错 ， 表 面 看 来 戏 价 似乎 是 
贵 些 。 但 赁 着 良心 讲 , 这 样 远道 来 的 剧团 演 这 样 认 真 的 戏 , 要 
你 三 两 块 钱 的 戏 价 ， 只 要 演 的 过 得 去 ， 你 能 说 太 贵 吗 ? 梅 兰 
芳 卖 一 圆 二 毛 ， 外 加 看 座 茶 钱 小 帐 ， 最 无 聊 的 坤 角 也 要 卖 到 
八 毛 一 块 钱 ， 卖 波 林 的 滑稽 戏 电影 也 要 卖 到 一 块 多 一 一 谁 都 
不 怨 价 贵 ， 每 演 总 是 满座 而 且 各 大 学 的 学 生 都 是 最 忠诚 的 主 


* 作 完 于 1923 年 4 月 29 日 。 
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顾 。 偏 是 真 艺术 真 戏剧 的 《林肯 》, 便 值 不 得 两 块 钱 ， 你 们 就 
嫌 贵 ， 我 真 懂 不 得 这 是 什么 打算 ! 

看 坤 剧 只 是 肩 动 私欲 的 内 焰 ， 看 旧 剧 只 是 封锁 艺术 的 觉 
悟 ， 就 是 看 男女 两 “ 芳 ” 的 杰作 ， 所 得 至 多 也 不 过 极 浅薄 的 
官 快 .但 是 真 纯 艺术 一 一 戏剧 亦 艺术 之 一 一 一 最 高 的 效用 ,在 
于 扩大 净化 人 道 与 同情 ， 戟 动 ， 解 放心 灵 中 潜伏 的 天 才 ， 赋 
与 最 醇 澈 的 美感 ， 使 于 生命 自觉 中 得 一 新 境界 ， 于 人 生 观 中 
得 一 新 意趣 。 能 负 这 样 的 使 命 者 只 有 美的 实现 ， 实 现 美的 艺 
术 。 艺 术 的 美 是 一 架 三 角 的 分 光 镜 ， 我 们 在 品种 里 看 出 分 析 
了 的 自然 与 人 生 , 复杂 的 变 成 单纯 , 事物 解脱 了 迷离 的 外 象 ， 
只 呈 露 着 赤裸 的 本 性 ， 善 恶 真 伪 平 常 不 易 捉摸 的 精灵 ， 都 被 
美的 神 光 分 明 地 照 出 。 

古今 来 不 知 有 多 少 文学 美术 的 天 才 ， 从 舞台 上 得 到 他 们 
初 度 的 感悟 与 戟 刺 ! 莎 士 比 亚 自己 就 是 从 戏台 上 混 出 来 的 . 莎 
士 比 亚 的 戏 不 知 曾经 神 感 了 多 少 伟大 艺 剧 ， 真 是 那 一 个 近代 
的 戏剧 家 不 曾 到 莎 伍 的 清泉 去 饮 灌 过 ， 那 一 个 英国 的 大 文学 
家 不 曾 从 英 译 的 约 书 里 探 得 真 文学 的 消息 ? 我 想 严 又 陵 当 时 
若 然 能 屯 出 些 工夫 来 翻译 莎士比亚 或 是 希腊 的 古 剧 ， 若 然 四 
五 十 年 来 就 有 适当 的 人 着 手 介绍 适当 的 文艺 ， 我 们 今日 的 舞 
台 决 不 至 寂寞 如 此 , 我 们 文艺 家 的 创作 , 也 不 至 幼稚 如 此 提 
高 标准 ， 拿 出 真 好 的 榜样 来 ， 是 我 以 为 今日 文艺 界 所 须要 的 
事业 。 阳 光一 出 ， 烛 燃 的 微 芒 当 然 消 锋 ， 典 型 一 定 ， 既 可 杜 
绝 侥幸 投机 的 心理 ， 又 可 将 新 时 期 芽 吐 的 天 才 引 上 纯正 的 法 
轨 ， 使 不 至 如 今日 之 纷 案 自杀 。 

得 林 克 华 德 的 《林肯 》 便 是 近代 作品 中 之 可 为 法 典 者 ,是 
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真 纯 的 艺 剧 ， 我 们 只 怕 寻 不 出 相当 的 文学 来 鞠 扬 ， 不 怕 他 的 
杰作 当 不 起 我 们 的 颂 美 。 

(我 此 次 看 了 以 后 下 一 天 去 平安 问讯 ,可 否 专 为 学 界 再 演 
一 次 ， 但 该 剧团 已 离 京 他 去 ， 真 太 可 惜 了 。 我 想 下 次 若 再 有 
此 类 机 会 时 , 负 有 介绍 责任 的 人 应 得 想法 子 预 为 有 力 的 提倡， 
免得 再 有 遗憾 ， 乘 便 我 可 以 报告 不 入 有 大 提琴 家 克拉 士 勒 
Kreisier 来 京 ， 他 是 近代 有 数 的 音乐 大 天 才 ， 爱 听 音 乐 的 人 ， 
干 万 不 可 错过 这 最 最 难得 的 好 机 会 。 就 是 你 们 耗费 了 半月 的 
薪水 去 听 他 一 度 的 弦 琴 ， 结 果 还 是 你 便宜 的 。) 

我 现在 想 略 略 的 讲 《 林 肯 》 那 戏 好 在 那里 ， 你 们 愿意 补 
音 的 ， 也 还 来 得 及 ,琉璃 厂商 务 书馆 还 有 二 三 十 册 原 文 的 剧 
本 ， 是 美国 版 ， 印 得 也 还 不 讨厌 ， 你 们 爱 文 学 的 应 该 化 这 两 
块 二 毛 五 分 钱 ， 买 一 册 回 家 看 去 ， 值 得 一 化 的 ， 如 其 你 们 相 
信 我 的 话 。 

得 林 克 华 德 (John Drinkwater) 是 现代 英国 有 名 诗人 之 

， 他 写 的 三 剧 -Mary Stuart, Ofiwer Cromwell, Abra- 
ham Lincoin。 一 一 都 可 算是 历史 戏 (Chronicle Play)。 他 的 
《林肯 》 是 近代 戏剧 中 希 有 的 成 功 , 不 但 英美 , 就 是 欧陆 诸 国 
也 都 排演 , 一 般 的 受 非 常 的 欢迎 。 伦 敦 的 “林肯 ”振兴 了 一 
个 偏僻 的 Hammersmith Lyria Theatre 。 也 复兴 了 一 个 久 瞪 的 
Lyceum， 连 演 了 两 足 年 , 真是 上 自 王家 ， 下 至 度 民 , 没有 一 
个 人 看 了 不 称许 。 普 通 看 戏 消 遗 的 人 看 了 满意 ， 最 严格 的 批 
评 家 看 了 也 赞美 ,我 们 所 以 要 研究 他 成 功 的 秘密 在 那里 。 

历史 戏 在 英国 文学 里 自从 莎士比亚 以 来 , 几 于 成 为 绝 调 。 
原因 第 一 在 于 风尚 之 变迁 ,第 二 也 为 历史 戏 取材 剪裁 之 不 易 。 
| 
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我 的 好 友 狄 更 生 先 生 (G, Joweg Dirkinson) 早年 曾经 有 志 继 
续 莎 士 比 亚 的 衣钵 ， 想 写 历史 戏 ， 目 的 在 于 以 哲学 的 精神 解 
释 ， 以 诗 剧 的 乐音 美化 ， 历 史上 重大 的 关节 。 所 以 他 最 早 的 
文学 贡献 就 是 一 稍 历 史诗 剧 ， 叫 做 “From King to King” 剧 
情 就 是 十 七 世纪 的 英国 革命 格林 威 尔 的 事略 ， 文 字 结 构 都 是 
上 乘 ， 可 惜 那 时评 衡 界 不 曾 注意 ， 没 有 相当 的 奖励 ， 狄 更 生 
因 之 没有 继续 他 的 尝试 , 如 今 说 起 , 他 自己 也 觉得 很 可 惜 的 。 
后 来 老 当 益 壮 的 汤 麦 司 哈代 印行 了 他 那 骇 人 的 大 诗 剧 The 
Dynasts， 剧 情 是 拿破仑 的 历史 ,充满 了 活力 的 一 篇 杰作 ， 就 
可 惜 太 复杂 了 ， 始 终 没 有 人 尝试 排演 过 。 

所 以 得 林 克 华 德 历史 剧 的 大 成 功 , 很 引起 一 班 人 的 研究 。 
我 先 把 他 的 两 剧 的 特色 说 一 说 。 

欧洲 自从 伊 卜 生 以 下 ， 舞 台 上 见 的 只 是 社会 剧 。 社 会 剧 
的 动机 不 是 金钱 就 是 男女 。 性 的 问题 永远 是 欧洲 文艺 家 摆脱 
不 了 的 Obsession。 

恋爱 一 一 神秘 的 恋爱 , 理想 的 恋爱 ,“ 深 铁 门 独 儿 ”的 恋 
爱 ， 衫 室 里 的 恋爱 ， 田 场 里 的 恋爱 ， 种 种 浪漫 的 不 规则 的 反 
常 的 恋爱 一 一 恋爱 ， 恋 爱 ， 永 远 是 恋爱 。 固 然 男女 是 文艺 的 
一 个 大 动机 , 但 东方 人 冷静 惯 的 头脑 , 到 西方 去 不 论 进 书馆 ， 
进 戏 馆 , 进 酒馆 , 进 公 园 , 闻 到 的 只 是 热 烘 烘 的 性 自 (Sexual 
Smell), 见 到 的 只 是 耀眼 的 性 彩 (Sexual Color), 听 到 的 只 是 
令 人 肉麻 的 “性 话 ”， 真 可 以 把 人 的 神智 都 “性 ” 形 了 。 得 林 
克 华 德 的 克 林 威 尔 与 林肯 却 是 个 例外 ， 他 是 第 一 个 慈 翡 的 西 
方 文学 家 ， 居 然 给 了 我 们 没有 性 味 儿 的 高 等 作品 ， 我 们 看 他 
的 著作 ,仿佛 从 烟 蒸气 头 的 饭馆 里 步 入 风 清 草 香 的 园子 里 , 空 
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气 里 有 的 只 是 补益 的 原 素 。 我 们 尽 可 放胆 的 呼吸 了 。 

所 以 他 的 第 一 特点 就 在 脱离 性 味 与 铜 臭 。 第 二 个 特点 是 
剧情 结构 之 单 简 严 快 。 得 林 克 华 德 是 知道 怎样 服从 典型 的 一 
个 人 ， 他 并 不 是 盲目 守旧 ， 他 是 知道 从 法 律 里 实现 自由 的 秘 
诀 。 他 的 布局 ， 他 的 章法 ， 他 的 文笔 ， 都 一 承 古 典 文学 的 家 
法 一 一 单纯 ， 切 题 ， 一 贯 ， 明 有 虐 ， 集 中 ， 廉 交 。 他 仿佛 是 在 
雕刻 石像 ， 应 用 力 处 用 力 ， 应 不 着 力 处 不 着 力 ， 目 的 只 在 写 
出 一 个 单纯 的 概念 ， 谱 出 整体 一 贯 的 韵 节 。 我 们 看 惯 了 近代 
社会 剧 结构 之 复杂 ， 人 情节 之 生 凑 与 不 自然 ， 好 容易 得 到 了 这 
样 轮廓 清明 意 旨 澄 澈 的 作品 ， 正 如 我 此 时 坐 在 雾 天 写 这 篇 文 
字 ， 一 庭 只 是 极 暖 的 阳光 ， 赛 先生 看 我 写 热 了 ， 吟 哇 打 水 浇 
花 ， 一 时 间 水 龙 喷 处 产生 了 满 院 的 清凉 ， 满 心 的 快 爽 。 

高 品 的 艺术 往往 借 单 纯 的 外 形 ， 阐 显 深奥 的 内 境 ， 线 索 
分 明 的 结构 却 列 涵 着 探讨 不 尽 的 意义 。 林 肯 那 戏 ， 看 来 似乎 
一 笔直 写 ， 从 选举 直到 被 刺 ， 仅 仅 就 事 言 事 ， 不易 看 出 作者 
的 匠心 。 其 实 直 写 而 不 陷于 弱 ， 明 写 不 流 于 浅 ， 文 字 自 简易 
而 笔力 因 简 而 愈 著 ， 像 白 纸 写 黑 字 点 画 分 明 ， 这 就 是 作者 的 
成 功 。 我 们 但 看 古 希 腊 的 造像 与 建筑 ， 自 会 领悟 单纯 艺 式 之 
价值 与 意趣 。 

《林肯 》 是 一 篇 历史 戏 ， 但 他 的 效用 决 不 仅 在 写 出 历史 。 
我 们 要 知道 《林肯 》 是 艺术 。 艺 术 的 目的 在 于 实现 美和 美的 
实现 里 所 阐明 的 真 .这 就 是 林肯 的 作者 的 目的 。 他 的 取材 一 一 
例如 英国 革命 与 美国 南北 战争 一 一 是 偶然 的 ， 他 主意 在 于 用 
艺术 的 方法 来 实现 历史 之 真 与 人 格 之 真 ， 精 神 胜利 之 真 。 所 
以 真 艺术 之 可 爱 犹 之 钻石 纯 晶 之 可 爱 , 壁 之 一 颗 猫 儿 眼 宝石 ， 
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又 看 只 是 乳 青 的 晶体 ， 但 如 放 在 阳光 中 仔细 审 嫉 时 ， 因 折光 
之 妙 变 ， 有 人 看 来 是 三 月 麦田 的 新 绿 ， 又 一 人 看 来 是 火焰 似 
的 红 锦 。 历 史学 生 看 了 林肯 , 我 想 他 在 这 三 点 钟 内 之 所 得 , 远 
胜 于 课室 内 年 月 研究 的 结果 ， 因 为 史 乘 所 载 只 是 历史 的 骸骨 
而 艺术 所 示 是 一 时 代 最 集中 的 精神 ， 一 是 死 的 ， 描 写 的 ， 一 
是 想象 的 ， 有 创造 生命 的 。 崇拜 英 雄 的 人 看 了 《林肯 》, 也 是 
十 二 分 的 满意 ， 也 许 在 这 艺术 所 创造 的 人 格 中 ， 得 到 最 强烈 
的 神 感 。 研 究 政治 的 人 看 了 林肯 ， 也 可 以 领悟 人 类 历史 内 蕴 
的 消息 ， 历 史 不 仅 是 言 目 的 物质 势力 的 游戏 场 ， 而 是 超 于 物 
质 势力 的 理想 与 意志 所 创造 的 成 绩 。 这 戏 尤其 是 我 们 中 国 的 
所 谓 政治 家 的 对 症 妙 药 ， 是 一 架 政治 家 的 照 形 镜 ， 孙 文 一 班 
人 来 照 时 只 见 一 堆 自 大 的 私欲 ， 黎 元 洪 一 班 人 来 照 时 只 见 一 
敌 无 用 的 肥 肉 或 一 堆 破 碎 的 烂 布 ,一 班 学 者 的 政客 来 照 时 ,只 
见 几 只 烂泥 里 污浊 腔 肿 的 暑 蟹 …… 。 只 要 他 们 还 有 一 点 子 可 
以 为 善 的 天 良 ， 他 们 若 然 看 了 这 戏 一 定 满 身 流 着 臭 填 ， 也 许 
经 了 这 一 度 道德 的 蒸发 ， 他 们 以 后 的 臭 味 不 至 像 过 去 与 现在 
的 难堪 。 

但 这 是 题 外 的 话 。 林 肯 那 戏 真 精神 真 价值 之 所 在 ， 就 在 
他 的 艺术 ， 我 们 评 衡 他 也 只 能 当 作 艺 品评 衡 而 不 应 夹 入 历史 
我 们 看 他 的 戏 也 只 有 取 赏 鉴 艺术 的 观 

能 充分 的 体会 作者 的 深 心 ， 和 他 运用 史 材 之 灵 妙 。 

上 
戏 的 价值 也 就 在 他 独 有 的 艺术 创造 力 ， 其 余 的 好 处 虽 有 ， 却 
只 是 附属 的 。 我 现在 想 把 林肯 之 所 以 为 艺术 的 问题 ， 分 析 研 
究 ， 然 后 再 审 案 得 林 克 华 德 解决 的 方法 。 
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历史 既 同 一 条 伟大 的 河流 ， 他 所 经 过 的 地 域 有 高 原 ， 有 
平原 , 有 谷地 ， 有 艰险 , 因 之 河流 的 外 象 就 有 平易 与 洁 急 , 直 
泻 与 缓 进 ， 又 因 天 时 的 作用 ， 在 形势 奇特 的 所 在 产生 波涛 的 
壮观 ， 测 涌 的 大 乐 。 史 流 的 进行 也 是 不 一 致 的 。 历 史 只 是 人 
类 心力 的 外 现 ， 有 时 和 组 平易 ， 有 时 激 成 伟大 的 起 伏 ， 那 便 
是 历史 的 关键 。 论 支配 史 流 方向 的 元 素 ， 我 们 固然 不 能 否认 
物质 的 势力 ， 但 我 们 尤 不 能 否认 伟大 人 格 的 动力 ， 不 能 不 承 
认 自 由 意志 占有 重要 的 位 置 。 

个 人 临 到 危险 关头 ,方才 显 出 他 全 人 格 最 集中 的 能 耐 , 历 
史 也 要 临 到 转变 的 大 关键 , 方 能 显 出 人 类 最 集中 努力 的 境界 。 
艺术 家 的 责任 就 在 体验 变化 的 消息 ， 用 适当 的 艺 式 ， 活 现 已 
往 的 精神 。 

这 种 时 期 ， 比 较 的 是 很 希 有 的 ， 法 国 革命 是 一 例 ， 俄 国 
革命 也 是 一 例 ， 美 国 的 南北 战争 也 是 一 例 。 

南北 战争 前 的 情形 ， 可 以 很 简单 的 说 明 。 南 方 用 奴 ， 北 
方 反 对 , 南方 因此 有 脱离 联邦 的 倾向 。 林 肯 的 主张 也 很 简单 ， 
第 一 是 无 条 件 的 拥护 宪法 〈!)， 第 二 是 放 奴 。 护 宪 就 是 不 让 
南方 独立 。 但 事实 上 南方 对 于 用 奴 是 不 肯 让 步 ， 他 们 宁可 牺 
牲 宪 法 ， 不 肯 解 放 黑 奴 。 结 果 是 不 可 免 的 冲突 。 林 肯 就 毅然 
的 下 决心 ， 我 是 决 不 调和 的 ， 统 一 是 不 容 破坏 的 ， 黑 妈 是 一 
定 要 解放 的 , 如 其 流血 不 可 免 ， 战争 不 可 免 ， 只 有 准备 流血 ， 
准备 战争 。 当 时 北方 的 与 论 对 于 林肯 的 主张 是 疑 信 参半 ， 他 
们 懂得 他 政治 的 主义 ,但 不 能 参 有 他 坚 确 的 信仰 。 群 众 临 到 
危险 总 是 路 路 的 ， 怕 牺牲 的 。 林 肯 的 内 阁 更 不 一 致 了 ， 非 但 
背地 怀疑 他 的 ,就 是 明白 地 反对 他 的 尽 有 。 林 肯 的 地 位 所 以 
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是 孤独 的 , 犹 之 他 的 理想 是 孤独 的 。 但 他 强烈 的 正 谊 的 冲动 ， 
和 他 政治 的 天 才 ， 在 他 不 曾 接受 共和 党 总 统 候补 以 前 还 是 农 
夫 的 时 代 ， 早 已 使 他 预见 不 可 免 的 战争 与 不 可 免 的 胜利 。 林 
肯 的 人 格 只 是 个 最 高 道德 的 象征 ,他 所 以 是 个 理想 的 政治 家 ， 
他 胸中 只 是 慈 翡 正 谊 的 圣火 ， 他 所 以 结果 能 战胜 环境 ， 实 现 
理想 ,创造 历 史 ， 也 只 是 他 人 格 的 胜利 。 

这 是 林肯 政治 的 人 格 ， 但 为 满足 艺术 的 要 求 ， 单 是 描写 
在 政治 上 抗 世 无 畏 的 精神 , 还 是 画像 只 画 了 半幅 , 不 完全 的 。 
林肯 不 但 是 理想 的 政治 家 ， 他 也 是 历史 上 有 数 的 几 个 伟人 之 
一 ， 我 们 同时 能 敬之 如 神 ， 也 能 爱 之 如 亲 。 他 的 乡 人 都 叫 他 
做 Father Abrhnam ( 亚 移 ), 我 以 为 这 个 称谓 , 最 可 以 表现 林 
肯 只 是 慈爱 及 玖 的 印象 。 他 是 个 农夫 出 身 ， 强 健 ， 粗 鲁 , 一 
辈子 不 曾 受 过 学 校训 练 ， 勤 劳 ， 耐 苦 、 落 拓 ， 仁 浆 ， 有 灵敏 
的 感觉 性 与 广博 的 同情 心 ， 嫉 晋 如 仇 ， 见 定 了 是 非 便 绝对 的 
不 让 步 ， 慷 慨 ， 随 时 能 掏 出 自己 的 心肝 来 给 人 看 ，'…… 这 是 
林肯 品 性 的 大 概 ， 得 林 克 华 德 的 问题 就 在 怎样 在 三 四 幕 的 戏 
里 ， 使 看 的 人 能 得 到 一 个 他 全 人 格 明确 的 印象 ， 怎 样 去 选择 
他 一 生 事 实 ， 使 组 成 一 篇 艺术 的 结构 ， 怎 样 用 美的 方式 来 实 
现 “ 真 ”。 我 们 来 看 。 

在 研究 这 出 戏 ， 我 自 喜 以 为 得 到 了 一 个 发 现 。 我 自 以 为 
得 到 为 研究 作者 艺术 的 一 个 线索 , 寻 出 了 他 的 “Motif”。 关于 
林肯 传记 的 文学 不 少 ， 然 我 以 为 林肯 最 确 当 真切 的 估计 是 出 
之 于 最 富 于 真知 灼 见 的 一 位 大 诗人 之 口 。 这 诗人 也 是 他 最 密 
切 的 朋友 ,就 是 惠 特 曼 (Walt Whitman)，, 他 给 他 的 四 个 单字 ， 
在 我 的 心 版 印 了 一 个 不 灭 的 意象 一 一 “This Jaige and sweet 

。 130。 


得 林 克 华 德 的 《林肯 》 





soul.” 翻 出 来 约略 是 “这 个 博大 而 柔和 的 灵魂 ”, 但 不 如 原文 
的 深切 动人 。 

宽泛 的 说 ， 博 大 二 字 可 以 概括 林肯 的 政治 人 格 ， 他 的 见 
解 ， 他 的 主持 正义 ， 他 的 山岳 似 的 尊严 与 固定 ;柔和 二 字 可 
以 概括 他 私人 的 品 性 ， 对 人 对 家 对 政 的 态度 。 

我 以 为 博大 与 柔和 就 是 林肯 那 戏 每 幕 中 潜在 的 两 大 “ 动 
机 ” (motif)。 得 林 克 华 德 选 材 的 标准 (艺术 只 是 材料 的 取 
舍 ) 就 在 实现 一 个 博大 与 柔和 两 特点 所 构成 的 希 有 人 格 。 只 
看 他 那 戏 可 称 是 林肯 的 独 脚 戏 ， 所 有 的 配角 与 穿插 ， 只 是 烘 
托 的 云彩 。 随 意 引 一 两 个 例证 。 第 一 幕 他 两 个 乡 友 的 对 谭 , 他 
们 对 于 Abraham 的 信心 与 爱 感 , 他 对 他 们 态度 之 和 饮 ; 他 夫 
人 通 他 买 新 帽子 的 家 常 谐 话 ， 他 夫人 对 他 的 信和 与 爱 ， 他 自视 
之 谦 抑 , 都 是 写 他 的 柔和 , 而 柔和 中 尤 见 他 本 怀 之 舌 落 浩大 。 
他 对 代表 团 的 演说 ， 又 如 泻 暴 ， 热 如 盛 焰 ， 仿 佛 他 政治 天 才 
的 双眼 直 望 到 五 年 后 天 未 黎明 李 将 军 求 和 顺服 时 的 情景 ， 也 
料 到 他 任期 内 所 遭逢 的 种 种 阻力 与 困难 ， 他 的 道德 的 烈 情 与 
统 盖 力 (Moral pasion and Domination), 正如 夏 日 的 层 云 又 
雨 不 可 抵御 的 掩 塞 了 天 空 ; 但 他 的 气概 磅 太 处 也 正 是 他 真情 
流露 处 ， 博 大 中 露 柔 和 ， 柔 和 中 见 博大 ， 这 就 是 他 人 格 的 特 
彩 。 

又 如 第 三 幕 他 对 付 Mra (Otherly 与 Mra Blow 的 两 种 态 
度 ， 也 只 是 第 一 幕 变样 的 写法 。 他 对 奥 色 莱 夫人 一 一 一 个 诚 
恪 的 妇 人 ， 她 本 性 就 恨 战争 ， 又 加 之 她 爱 儿 从 战 而 死 的 悲伤 
一 一 是 何等 的 同情 ， 何 等 的 恳切 解 导 ， 何 等 的 忧 人 之 忧 ， 何 
等 的 自 艾 战争 之 不 得 已 ， 只 是 仁 心 素 意 ， 只 是 倾吐 一 胸 浩瀚 
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的 人 道 ; 他 回头 对 白露 夫人 的 一 番 教 训 ， 写 尽 了 战 时 一 般 不 
负责 任 幸灾乐祸 的 心理 ， 义 愤 溢 涌 的 演出， 字 字 只 是 真 纯 的 
血泪 ， 我 们 听 他 莫 喇 的 演说 时 那 一 个 不 情愿 化 入 他 伟大 的 音 
波 ， 化 入 他 伟大 的 心 捕 ， 化 入 他 道德 的 神明 。 这 又 是 博大 与 
柔和 并 写 的 匠心 。 

此 外 几 于 幕 幕 有 同样 艺 迹 之 可 寻 , 他 的 苏三 (Susan), 他 
的 Donglas， 他 的 “Slanney” 都 是 衬 出 他 博大 中 的 柔和 ; 他 
的 对 付 阁 员 ， 纯 用 全 人 格 奋斗 ， 走 险 路 取胜 ， 而 又 无 往 不 披 
心 见 胆 , 无 往 不 声泪俱下 , 应 敌对 友 ， 只 是 一 体 的 纯正 坦白 ; 
全 剧 中 无 一 歼 语 ， 无 一 歼 景 ， 我 们 只 见 我 们 的 作者 集中 了 心 
力 ， 一 笔 有 一 笔 的 分 称 ， 一 字 有 一 字 的 价值 ， 最 后 的 成 绩 是 
一 个 实现 的 林肯 ， 艺 术 里 实现 的 一 个 博大 柔和 的 人 格 。 

我 想 我 已 经 讲 够 了 ， 你 们 爱 文 学 爱 艺 术 的 得 了 我 一 点 子 
介绍 ,一 定 可 以 从 原文 里 得 到 更 深切 的 领会 ,我 前 面 说 的 , 真 
高 品 的 艺术 ， 决 不 是 一 人 的 口 ， 甚 至 一 时 期 的 评 鉴 力 ， 所 能 
说 得 尽 的 。 各 人 有 各 人 的 看 法 ， 一 时 期 有 一 时 期 的 看 法 ， 艺 
术 有 永久 的 继续 的 创造 性 ， 这 是 艺术 的 价值 ， 也 是 艺术 的 神 
秘 性 。 太 阳光 的 创造 力 一 天 不 枯竭 ， 我 们 的 莎士比亚 与 密 作 
郎 其 罗 与 贝 德 花 芬 的 创造 力 ， 也 就 一 天 的 不 止息 。 我 们 即 不 
能 做 创造 的 艺术 家 ， 至 少 也 应 得 做 创造 的 赏 鉴 艺术 家 ， 创 造 
是 最 高 的 快乐 。 

至 少 那 晚 平安 的 演戏 ， 应 受 我 们 极 诚意 的 装 美 。 乔 路 会 
先生 的 林肯 , 真是 十 二 分 的 卖力 气 , 也 许 有 时 稍为 过 火 一 点 ， 
但 我 们 当然 不 能 以 Wr Rea 或 John Bauymore 来 比 称 。 我 万 
其 要 赞美 Miss Cherry Hardy 的 Chronicler, 她 为 那 戏 生 色 不 
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少 ， 她 的 充满 感觉 性 的 声音 与 优美 的 音节 ， 很 表现 原 诗 的 情 
感 与 思想 ,我 个 人 可 说 受 她 朗诵 的 感动 更 深 于 受 演 剧 的 感动 。 
最 后 一 幕布 景 太 差 ， 做 亦 较 弱 ， 但 我 们 看 到 戏 的 人 我 想 一 定 
很 感谢 霍 路 会 剧团 给 我 们 这 样 珍贵 的 机 会 。 
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我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 都 到 九 十 
度 以 上 , 两 小 时 的 火车 况 如 在 火 容 中 受刑 , 坐 起 一 样 的 难受 。 
我 们 今天 一 早 在 野 鸟 开 唱 以 前 就 起 身 , 不 到 六 时 就 骑 骤 出 发 ， 
除了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 高 
度 的 日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ， 只 觉得 四 肢 的 筋肉 里 象 用 细 麻 
绳 扎 紧 似 的 难受 ， 头 里 的 血 ， 象 沸水 似 的 急流 ， 神 经 受 了 列 
性 的 压迫 ， 仿 佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 …… 

一 进 阴 凉 的 屋子 ， 只 觉得 一 阵 眩 尝 从 头顶 直至 喇 底 ,不 
仅 眼前 望 不 清楚 ， 连 身子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 
了 芯 椅 上 瘫 了 下 去 ， 两 手 按 住 急 颤 的 前 胸 ， 紧 闭 着 眼 ， 纵 容 内 
心 的 浑 汪 ， 一 片 黯 黄 ， 一 片 茶 清 ， 一 片 墨 绿 ， 影 片 似 的 在 倦 


绝 的 眼 膜 上 扯 过 …… 
直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 回 复 清醒 ， 身 子 也 觉得 异常 的 
夹 快 ， 我 就 想 了 ……… 


人 啊 ， 你 不 自己 恬 愧 吗 ? 


* 作 于 1923 年 6 月 20 日 。 
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野 曾 ， 自 然 的， 强悍 的 ， 活 泼 的 ， 美 丽 的 ， 我 只 是 荚 幕 
小 。 

什么 是 文明 ， 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若是 拿 住 一 个 文明 
惯 了 的 人 类 ， 和 剥 了 他 的 衣服 装饰 . 夺 了 他 作伪 的 工具 一 -- 语 
言 文字 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一- 多么 “ 寒 树 ”的 
一 个 畜生 呀 ! 恐怕 连 长 耳 杀 的 小 骤 儿 ， 都 瞧 他 不 起 哪 ! 

白天 ， 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ， 他 躲 在 树 荫 底 下 发 疗 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 音乐 ， 鸟 洛 儿 在 梨 里 做 好 
梦 ， 他 倒 在 一 块 石上 发 烧 咳嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 不 必 小 涩 儿 去 嘲笑 
他 的 惨 弱 ， 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 
够 他 的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑 了 里 消灭 了 金钱 、 名 誉 、 
经 济 、 主 义 等 等 的 虚 景 ， 在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 
了 人 生 的 情感 翡 乐 种 种 的 幻象 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 
不 曾 受 淘汰 一 -可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 ， 那 时 就 
叫 他 放下 两 支 手 来 奉 脚 平分 走路 的 负担 .他 也 不 以 为 离奇 , 抵 
扒 撕 破 皮 肉 候 上 笃 去 采 果 子 吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野 曾 ， 就 息 起 红烧 野味 之 美 、 现 在 
你 失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼此 平等 待遇 两 不 相 犯 ， 已 是 万 

文明 只 是 个 幕 雇 的 状况 : 文明 人 只 是 个 章 惨 的 现 
象 ，-- 一 
我 骑 在 骤 上 喷 累 叫 热 。 跟 着 哑巴 的 怠 夫 ， 比 手势 告诉 我 
他 斥 厂 的 跑 路 ， 天 还 不 筑 硕 热 ， 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 条 
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野花 ， 拆 一 茎 麦 穗 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 
了 客 寅 喝 冰 汽水 喘息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 
面 饱 ， 同 行 的 有 一 位 说 :“ 真 的 ， 他 们 这 样 的 胡 喝 ， 就 不 会 害 
病 ， 真 贱 !” 8 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 哑 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 瓶 的 
冰 水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电 扇 ， 同时 前 面 火车 头 里 司机 的 加 煤 
的 ， 在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 …… 

田 里 浊 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 工作 ， 从 早起 已 经 


我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 之 
淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ， 只 是 一 个 淫 的 现象 ; 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 

前 面 是 什么 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ， 在 我 
们 运 定 的 道上 张 开 等 着 ， 时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完 
事 ! 
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我 们 实在 不 配 说 泰戈尔 的 许 ， 因 为 我 们 读 了 他 的 诗 ， 只 
是 深 深 的 感到 他 的 伟大 的 人 格 , 热烈 的 爱情 , 超越 的 思想 , 和 
小 孩子 一 般 的 纯洁 精神 。 语 言 文字 实在 不 足以 表示 我 们 灵魂 
的 波动 。 我 们 觉得 他 的 诗 安 慰 了 我 们 的 痛苦 ,减轻 了 我 们 的 
烦 间 。 读 《 偶 檀 加 利 》 时 感觉 到 他 的 伟大 ， 读 《园丁 集 》 时 
感觉 到 他 的 温柔 ， 读 《飞鸟 集 》 时 感觉 到 他 的 轻 灵 ， 但 是 这 
些 都 还 是 文字 上 的 话 , 泰 戈 尔 的 好 处 是 要 超过 文字 去 领会 的 ， 
是 要 你 人 格 去 领会 的 ! 

泰 姜 尔 实 在 是 诗人 ， 他 自己 说 道 “ 己 丑 的 思想 号， 不 要 
怕 我 ， 我 是 一 个 诗人 。” 他 说 道 : 

“歌声 在 空中 感 得 无 限 , 阅 书 在 地 上 感 得 无 限 , 诗 呢 , 无 
论 在 空中 ， 在 地 上 都 是 如 此 ; 因为 诗 的 个 句 ， 含 有 能 走动 的 
音义 与 能 飞翔 的 音乐 。” 

诗 的 目的 是 什么 ? 泰戈尔 在 《春之 循环 》 上 说 道 ; “我们 
诗人 使 人 超脱 欲望 ”, 诗 是 像 那 “新 生 的 孩子 的 呼声 , 是 应 和 


* 作 于 1923 年 6 月 。 
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宇宙 的 呼声 的 。” 靠 诗 的 力量 可 以 使 人 超脱 物质 ,与 宇宙 融 治 ， 
得 到 新 的 生命 。 

泰戈尔 的 诗歌 集 , 最 能 代表 他 的 要 算 园 丁 集 , 新 月 集 , 与 
《 偶 檀 迎 利 》 三 种 ， 三 种 各 有 其 特点 ， 但 根本 思想 是 一 样 的 。 

《园丁 集 》 是 极 好 的 抒情 诗 , 表现 他 爱 与 人 生 的 理想 。 他 
在 这 不 满 一 百 首 的 许 里 ， 很 深刻 的 ， 很 诚挚 的 ， 表 明 青 年 人 
对 于 自然 和 人 生 的 热烈 的 爱恋 。 他 唱 道 : 

“诗人 ， 天 晚 了 . 你 的 头发 渐 当 的 白 了 ，, 在 你 孤寂 的 默 想 
中 听见 了 将 来 的 消息 么 ?” 

“天 晚 了”, 诗人 说 道 ,“ 我 正在 留心 着 村 里 有 人 来 , 晚 些 
倒 不 要 紧 。” 

“假如 青年 人 两 心 相遇 ,两 对 渴 眼 很 希望 音乐 来 揭 破 他 们 
的 蔬 默 为 他 们 说 话 。” 

我 们 觉得 《园丁 》 是 说 现世 间 的 爱 的 , 是 人 与 人 的 相爱 。 
而 《 偶 杭 迦 利 》 是 对 于 绝对 的 爱 。 在 这 些 诗歌 里 ， 真 可 以 表 
现 许 是 可 以 使 个 人 与 绝对 融和 的 。 泰 戈 尔 以 满心 的 热烈 的 情 
绪 ， 向 绝对 葡 颂 他 的 伟大 。 我 们 读 了 他 的 作品 之 后 亦 觉 得 宇 
宙 之 伟大 .人 年 志 美满 丰 东 ， 不 知 不 觉 的 也 要 顶礼 膜拜 在 这 
位 自然 俐 之 前 ， 诚 心 减 意 的 ， 将 我 们 的 心 献 给 他 。 

宇 密 本 来 是 统 的， 是 神 的 实现 神 无 所 不 在 ， 个 人 与 
宇宙 是 会 一 的 所 以 他 说 “日 侈 在 我 血脉 中 流转 的 生活 之 流 
也 在 世界 中 流转 .有 着 音 闻 的 跳舞 。 宇 宙 不 是 和 我 们 为 敌 的 。 
“时 占 香 见 上 日光 我 觉得 并 不 是 世界 人 的 客人 。?" 世 界 只 有 爱 , 只 
有 甘 .“ 凡 粗 率 的 与 处 皇 的 都 溶化 在 一 甜 军 的 调和 里 了 。” 只 
此 几 句 话 , 便 真 感觉 到 生活 足 有 趣 的 , 生活 是 调和 而 丰富 的 。 
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真 纯 沾 的 世界 是 小 孩子 的 世界 .小 该 了 的 世界 是 乐园 ,他 
们 的 生活 是 回 情 的 生活 。 诗 人 的 生活 原 与 小 孩子 一般， 纯洁 
而 丰富 的 ， 证 人 的 想象 尤其 像 小 护 隆 ,证人 也 人 小 起子 一般 
的 可 爱 。 读 新 月 集 的 人 谁 能 没有 这 样 的 感觉 呢 ? 

人 生 之 意义 ， 只 是 希望 和 爱 ;， 母亲 对 小 儿女 的 希望 和 爱 
是 最 诚挚 的 。“ 小 孩子 问 他 的 母亲 道 . 我 从 那里 来 . 你 在 那里 
将 我 拾 起 来 的 呢 ?” 母 亲 回答 道 ,“ 你 藏 在 我 心里 …… 你 在 我 
的 希望 和 爱 里 ， 并 在 我 的 生活 里 .我 伍 杀 的 生活 里 也 有 你 :” 
ey “我 见 了 你 , 心里 感觉 着 无 穷 的 神秘 …… 你 现在 是 我 的 ， 
我 怕 你 失落 了 ， 所 以 紧 紧 的 搂 在 怀 里 。” es 

《园丁 》,《 偶 檀 迦 利 》， 新 月 的 诗人 东 是 我 们 理想 的 诗人 
阿 ! 


现在 我 郑重 向 读者 报告 ， 我 新 近 接 到 这 理想 的 许 人 的 朋 
友 Mr， Elmhirst 从 日 本 的 来 信 , 说 他 已 预备 到 中 国 来 , 这 真 
是 喜 信 。 再 等 两 三 个 月 便 彩 云 冉冉 的 来 上. 我 们 准备 着 欢迎 
时! 

这 原 是 从 前 和 朋友 的 一 封 通信 ， 所 以 帅 率 的 很 .不 过 借 
此 报告 一 些 消息 而 已 。 
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泰戈尔 在 中 国 ， 不 仅 已 得 普遍 的 知名 ， 竟 是 受 普遍 的 景 
仰 。 问 他 爱 念 谁 的 英文 诗 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 就 自信 不 疑 的 
答 说 泰戈尔 。 在 新 诗 界 中 ， 除 了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 的 泰 戈 
尔 的 私 淑 弟 子 以 外 ， 十 首 作 品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 他 直接 或 
间接 的 影响 的 。 这 是 可 惊 的 状况 ， 一 个 外 国 的 诗人 ， 能 有 这 
样 普及 的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 , 在 他 青年 的 崇拜 者 听 了 ，, 不 消 说， 
当然 是 最 可 喜 的 消息 ， 他 们 不 仅 天 天 坚 耳 企 中 的 在 盼望 ， 就 
是 他 们 梦 里 的 颜色 ， 我 狂想， 也 一 定 多 增 了 几 分 妩媚 。 现 世 
界 是 个 堕落 沉寂 的 世界 ;我们 往常 要 求 一 二 伟大 圣洁 的 人 格 ， 
给 我 们 精神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 已 上 漳 已 往 的 历史 ， 与 神化 
的 学 士 艺 方 ， 结 想象 的 因缘 ， 哲 士 、 诗 人 与 艺术 家 ， 代 表 一 
民族 一 时 代 特 具 的 天 才 ， 可 怜 华 族 ， 干 年 来 只 在 精神 穷 赛 中 
度 活 ， 真 生命 只 是 个 追忆 不 全 的 梦境 ， 真 人 格 只 似 昏 夜 池水 
里 的 花草 映 影 ， 在 有 无 虚实 之 间 ， 谁 不 想念 春秋 战国 方 智 之 


* 作 于 1923 年 7 月 6 日 。 
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盛 ， 谁 不 永 幕 屈 子 之 翡 歌 ， 司 马 之 大 声 ， 李 日 之 仙 音 ， 谁 不 
长 念 庄 生 之 遂 禹 ， 东 坡 之 风流 ， 渊 明之 冲淡 ? 我 每 想 及 过 去 
的 光荣 、 不 禁 疑 问 现 时 人 荒 心 死 的 现象 , 莫非 是 豆 梦 的 虚 景 ， 
否则 何以 我 们 民族 的 灵 海 中 ， 曾 经 有 过 借 大 的 潮 迹 ， 如 今 何 
至 于 沉寂 如 此 ? 和 孔 陵 前 子 贡 手 植 的 楷 树 ， 圣 庙 中 孔子 手 植 的 
检 树 ， 如 其 传 话 是 可 信 的 ， 过 了 二 和 干 几 百 年 ， 经 了 几 度 的 灾 
动 ， 到 现在 还 不 时 有 新 枝 从 旧 根 上 生发 ; 我 们 华 族 天 才 的 活 
力 ， 难 道 还 不 如 此 检 此 楷 ? 


什么 是 自由 ? 自由 是 不 绝 的 心灵 活动 之 表现 。 斯 拉夫 民 
族 自 开国 起 直至 十 九 世 纪 中 期 ， 只 是 个 庞大 上 暗 哑 在 无 光 的 空 
气 中 苟 活 的 怪物 ， 但 近 六 七 十 年 来 天 才 累 出 ， 突 发 大 声 ， 不 
但 惊醒 了 自身 ， 并 且 惊 醒 了 所 有 的 迷梦 的 邻居 。 斯 拉夫 伟 奥 
可 怖 的 灵魂 之 发 现 ,是 百年 来 人 类 史上 最 伟大 的 一 件 事迹 。 华 
族 往往 以 睡 狮 自 比 ， 这 又 泄漏 我 们 想象 力 之 堕落 ; 期 望 一 民 
族 回 复 或 取得 吃 人 噬 兽 的 暴力 者 ， 只 是 最 下 流 “ 富 国 强 兵 
教 ” 的 信徒 ， 我 们 希望 以 后 文化 的 意义 与 人 类 的 目的 明定 以 
后 ， 这 类 的 廖 见 可 以 渐渐 的 销 匿 。 

精神 的 自由 , 决 不 有 待 于 政治 或 经 济 或 社会 制度 之 妥协 ， 
我 们 且 看 印度 。 印 度 不 是 我 们 所 谓 已 亡 之 国 吗 ?我们 常 以 印 
度 、 朝 鲜 、 波 兰 并 称 ， 以 为 亡国 的 前 例 。 我 敢 说 我 们 见 了 印 
度 人 ， 不 是 发 心 怜 司 ， 是 意 存 名 项 〈 我 想 印 度 是 最 受 一 班 人 
误解 的 民族 ， 虽 同 在 亚洲 ; 大 部 分 人 以 为 印度 人 与 马路 上 的 
红头 阿 三 是 一 样 同 样 的 东西 !) 就 政治 看 来 , 说 我 们 比 他 们 比 
较 的 有 自由 ， 这 话 勉强 还 可 以 说 。 但 要 论 精 神 的 自由 ， 我 们 
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只 似 从 前 的 俄国 ,是 个 庞大 暗 哑 在 无 光 的 气 圈 中 苟 活 的 怪物 . 
他 们 (印度) 却 有 心灵 活动 的 成 绩 ， 证 明 他 们 表面 政治 的 公 
缚 非但 不 曾 压倒 ， 而 且 激动 了 他 们 潜伏 的 天 才 。 在 这 时 期 他 
ee ee 甘地 一 一 -个 实行 的 

托 尔 斯 奈 ; 两 个 大 许 人 ,人 徊 俐 达 撒 (Kalidasa) 与 驮 区 尔 。 单 
是 甘地 与 套 戈 尔 的 名 字 ， 就 是 印度 民族 不 死 的 铁证 。 

东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普遍 的 崇拜 与 荣 名 者 .不 
A 不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 出 于 
[国民 族 之 印度 -一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 


奈 苹 尔 在 世界 文学 中 ， 究 占 如 何 位 管 ， 我 们 此 时 还 不 能 
定 ， 他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ， 他 的 思想 是 否 可 以 代表 印 
族 复兴 之 潜流 ， 他 的 哲学 〈 如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 独到 的 境 
界 一 一 这 些 问题 我 们 没有 回答 的 能 力 。 但 有 一 事 我 们 敢 断 言 
肯定 的 ， 就 是 他 不 朽 的 人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思想 ， 他 的 一 
切 ， 都 有 遭 遗 忘 与 失 时 之 可 能 ， 但 他 一 生 热 奋 的 生涯 所 养 成 
的 人 格 , 却 是 我 们 不 易 磨 驶 的 纪念 。[ 泰 区 尔 生 平 的 经 过 . 我 
总 觉得 非 是 东方 的 。 也许 印度 原 不 能 算 东方 (陈寅恪 君 在 海 
外 常常 大 放 朗 词 , 状 印 度 之 为 非 东 方 的 。)] 所 以 他 这 回来 华 ， 
Vn 不 在 他 更 推广 他 诗 艺 的 影响 ， 不 在 传说 

撩 教 的 哲学 的 乃至 于 玄学 的 思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 
Re 年 .一 个 伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 

是 我 们 现代 努力 上 文艺 的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 
OA 向 内 开 徐 他 天赋 的 才智 . 村 
收 应 有 的 营养 。 他 境遇 昌 则 一 流 顺 利 , 位 物质 生活 的 平易 . 
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集中 在 外 人 提 摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 史上 也 许 有 大 名 人 一 生 
不 受 物质 的 苦难 ， 但 决 没有 不 经 心灵 界 的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑 
暗 时 期 者 。 况 德 是 一 生 不 愁 衣 食 的 显 例 ， 但 他 在 七 十 六 岁 那 
年 对 他 的 友人 说 他 一 生 不 曾 有 过 四 星期 的 幸福 ,一 生 只 是 在 
烦恼 痛 竺 劳力 中 。 泰 苹 尔 是 东方 的 一 个 显 例 ， 他 的 伤痕 也 都 
在 奥 密 的 兄 府中 的 。 

我 们 所 以 加 倍 欢迎 的 泰戈尔 来 华 ， 因为 他 那 高 超 和 谐 的 
人 格 。 可 以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ,可 以 开发 我 们 原来 洲 塞 
的 心灵 泉源 ， 可 以 指示 我 们 努力 的 方向 与 标准 ， 可 以 纠正 现 
代 和 狂放 姿 纵 的 反常 行为 ， 可 以 摩 你 我 们 想见 古人 的 忧心 .可 
以 消 平 我 们 过 渡 时 期 张 皇 的 意义 ， 可 以 使 我 们 扩大 同情 与 爱 
心 ， 可 以 引导 我 们 入 完全 的 梦 坑 。 

如 其 一 时 期 的 问题 ， 可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 就 只 
是 “怎样 做 一 个 人 ”? 妹 臣 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 , 已 
经 很 高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 导师 、 翌 
翌 。 

他 是 个 诗人 ， 尤 其 是 一 个 男子 ， 一 个 纯粹 的 人 ; 他 最 伟 
大 的 作品 就 是 他 的 人 格 。 这 话 是 骸 普 遂 的 话 ， 我 所 以 要 在 此 
重复 的 说 ,为 的 是 怕 误 解 。 人 不 怕 受 人 崇拜 ， 但 最 怕 受 误解 
的 崇拜 。 多 德 说 ， 最 使 人 难受 的 是 无 意识 的 崇拜 。 厌 区 水 目 
己 也 常 说 及 。 他 最 初 最 后 只 是 个 诗人 一 一 艺术 家 如 其 你 愿意 

一 他 即使 有 宗教 的 或 哲理 的 叫 想 ， 也 只 是 他 诗 心 偶然 的 流 
趾 ， 决 不 为 析 学 家 谈 打 学 或 为 宗教 而 训 宗 教 的 。 有 人 喜欢 
多 他 的 员 想 比 这 个 籼 个 晤 洋 的 后 党 ， 以 为 他 是 表现 东方 一 部 
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的 时 代 精 神 与 西方 合流 的 ; 或 是 研究 他 究竟 有 几 分 的 耶稣 教 
几 分 是 印度 教 一 一 这 类 的 比较 学 也 许 在 性 质 偏爱 的 人 觉得 有 
意思 ， 但 于 泰戈尔 之 为 泰戈尔 ， 是 绝对 无 所 发 明 的 ， 壁 如 有 
人 见 了 他 在 山 氏 尼 开 顿 〈Santiniketan) 学 校 里 所 用 的 晨 祷 : 


“Thou art our Father. Do you help us to know thee as 
Father. We bow down to Thee. Do thou never affliet us ，O 
Father ,by causing a separation between Thee and us. O thou 
self-revealing one, © Thou Parent of the universe, purge 
away the multitude of our sins ,and send unto us whatever is 
good and noble. To Thee, from whom spring joy and good- 
ness nay, who art all goodness thyself, to Thee wo bow 


down now and for ever.” 


耶 教 人 见 了 这 段 祷告 一 定 拉 本 家 ， 说 泰戈尔 准 是 版 依 基 
督 的 ， 但 回头 又 听见 他 们 的 晚 祷 ; 一 一 


“The Deity who is in fire and water, nay, who pervades 
the Universe through and through, and makes His abode in 
tiny plants and towering forests-to such a Deity we bow 


down for ever and ever.” 


这 不 是 最 明显 的 泛 神 论 吗 ? 这 里 也 许 有 Lueretius 也 许 

有 Spinoza 也 许 有 Upanishads 但 决 不 是 天 父 云云 的 一 神 教 ， 

谁 都 看 得 出 来 、 回 头 在 偶 擅 迦 利 的 诗 里 ， 又 发 现 什么 口 口 ] 既 
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不 是 耶 教 的 ， 又 不 是 泛 神 论 。 结 果 把 一 般 专 好 拿 封条 拿 题 答 
来 支配 一 切 的， 绝对 的 糊涂 住 了 ， 他 们 一 看 这 事 不 易 办 ， 就 
说 泰戈尔 是 诗人 ， 不 是 宗教 家 。 也 不 是 专门 的 哲学 家 。 管 他 
神 是 一 个 或 是 两 个 或 是 无 数 或 是 没有 ， 诗 人 的 标准 ， 只 是 诗 
的 境界 之 真 ; 在 一 般 人 看 来 是 不 相 容 纳 的 冲突 〈 因 为 他 们 只 
见 字 面 ) 他 看 来 只 是 一 体 的 谐 合 (因为 他 能 超 文 字 而 悟 实 
在 )。 

同样 的 在 哲理 方面 ， 也 就 有 人 分 别 研究 ， 说 他 的 人 格 论 
是 近 于 认 的 , 说 他 的 艺术 论 是 受 率 影响 的 …… 这 也 是 劳 而 无 
功 的 。 自 从 有 了 大 学 教授 以 来 ， 尤 其 是 美国 的 教授 ， 学 生 忙 
的 是 : 比较 哲学 ， 比 较 宪 法 学 ,比较 人 种 学 ,比较 宗 教学 ， 比 
较 教 育 学 ， 比 较 这 样 ， 比 较 那 样 ， 结 果 他 们 意 想 把 最 高 粹 的 
思想 艺术 ， 也 用 比较 的 方法 来 研究 一 一 我 看 倒 不 如 来 一 门 比 
较 大 学 教授 学 还 有 趣 些 ! 

思想 之 不 是 糟粕 ， 艺 术 之 不 是 凡 品 ， 就 在 他 们 本 身 有 完 
全 、 和 独立、 纯粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没有 可 比较 性 , 拿 
西 详 现成 的 宗教 哲学 的 派别 去 比 凑 一 个 创造 的 艺术 家 ， 狂 之 
拿 唐 采 芝 或 王 玉 峰 去 比 附 真 纯 创造 的 音乐 家 一 样 的 可 笑 ， 一 
样 的 隔 着 靴子 摄 痒 。 

我 们 只 要 能 够 体会 泰戈尔 许 化 的 人 格 ， 与 领略 他 充满 人 
格 的 诗 文 ， 已 经 尽 够 的 人 ， 此 外 的 事 自 有 专门 的 书 果子 去 顾 
管 ， 不 劳 我 们 费心 。 

我 乘 便 又 想到 一 件 事 ， 一 九 一 三 年 泰戈尔 书 选 得 诺 贝尔 
奖金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 听 了 立即 发 疯 一 般 的 狂喜 ， 满 
街 上 小 孩 大 人 一 齐 呼 庆 祝 ， 但 诗人 在 家 里 ， 非 但 不 乐 ， 而 且 
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叹 道 :“ 我 从 此 没有 安 闲 日 子 过 了 ”! 接着 下 年 英 政府 又 封 他 
为 天 士 ， 从 此 ， 真 的 ， 他 不 曾 有 过 安 闲 时 日 。 他 的 山 氏 尼 开 
顿 竟 变 为 朝拜 的 中 心 , 他 出 游 欧美 时 , 到 处 受 无 上 的 欢迎 , 瑞 
典 、 丹 麦 几 处 学 生 ， 好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 和 灯会， 在 德 
国 听 他 讲演 的 往往 累 万 ， 美 国 招待 他 的 盛况 ， 恐 怕 不 在 英国 
皇 太子 之 下 。 但 这 是 诗人 所 心愿 的 幸福 吗 ， 固 然 我 不 敢 说 诗 
人 便 能 完全 免除 虚荣 心 ， 但 这 类 群众 的 哄 动 ， 大 部 分 只 是 万 
德 所 谓 无 意识 的 崇拜 ， 真 诗人 决 不 会 艳 芋 的， 最 可 厌 是 西洋 
一 般 社交 太太 们 , 她 们 的 宗教 照例 是 英雄 崇拜 ; 英雄 愈 新 奇 ， 
她 们 人 钝 乐意 ,泰戈尔 那样 的 道 绞 岸 然 ， 宽 袍 布 幅 ， 当 然 加 倍 
的 择 痒 了 她 们 的 好 奇 心 , 大 家 要 来 和 这 远东 的 诗 圣 , 握 握 手 ， 
亲热 亲热 ， 说 几 句 照例 的 肉麻 话 …*… 这 是 近代 享 盛 名 的 一 点 
小 报应 ， 我 想 性 爱 恬淡 的 泰戈尔 先生 ， 临 到 这 种 情形 ， 真 也 
是 说 不 出 的 苦 。 据 他 的 英 友 恩 厚 之 告诉 我 们 说 他 和 近来 愈 发 厌 
烦 嗜 杂 了 ,又 且 他 身体 也 不 十 分 能 耐劳 , 但 他 就 使 不 愿意 , 却 
也 很 少 显示 于 外 ， 所 以 他 这 次 来 华 ， 虽 则 不 至 受 社交 太太 们 
之 客 ， 但 我 们 有 机 会 瞻仰 他 言论 丰采 的 人 ， 应 该 格外 的 体谅 
他 ， 谈 论 时 不 过 分 去 劳 乏 他 ， 演 讲 能 节省 处 节省 ， 使 他 和 我 
们 能 如 家 人 一 般 的 相 与 ， 能 如 在 家 乡 一 般 的 舒服 ， 那 才 对 得 
他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 。 
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第 一 讲 


我 现在 要 和 诸 君 谈 谈 “文学 的 兴趣 ”。 中 国人 说 小 说 是 娱 
乐 的 ， 这 是 根本 错误 。 我 们 即使 不 以 文学 为 职业 ， 也 应 该 养 
成 文学 的 兴味 。 人 的 品格 是 以 书 为 标准 的 。 读 书 是 一 种 艺术 ， 
看 完 -- 遍 ， 一 个 个 字 都 认识 ， 看 过 一 点 也 不 记得 ， 这 不 能 算 
是 读书 。 我 们 读书 应 当 对 他 有 种 批评 或 是 见解 这 是 极 不 易 
得 的 天 才 ， 大 批评 家 才 是 这 样 ， 但 普通 人 最 低 的 限度 ， 总 应 
该 领略 一 些 ， 轻 视 文学 是 极 不 应 当 的 态度 。 每 每 人 们 对 于 科 
学 书 就 细心 去 读 ， 文 学 书 以 为 是 消 遗 的 . 看 过 便 算 ， 我 们 当 
矫正 这 种 习气 。 西 洋 方面 文学 作品 很 多 成 了 商品 化 ， 差 不 多 
一 个 作者 一 个 月 可 以 写 一 两 本 书 的 ， 这 样 粗制滥造 ， 自 然 出 
不 了 好 货 ， 不 过 作者 如 果 作 得 不 多 ， 又 不 易 维持 生活 ， 所 以 
文学 作品 好 的 很 少 。 黄 国 在 银行 和 商店 做 事 的 人 每 过 地 道 电 
车 ， 总 要 带 一 两 本 小 说 来 看 “他们 每 月 可 以 看 好 几 十 本 ， 人 


* 此 为 1923 年 在 史上 开 大 学 暑期 学 校 所 进 。 
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家 问 他 记得 不 记得 , 他 是 答 不 出 来 的 。 他们 只 机 械 的 读 去 , 拿 
小 说 来 消 站 罢了。 如 果 我 们 真是 爱好 文艺 的 ， 必 须 费力 ， 方 
能 得 着 人 生 的 滋养 料 。 

我 所 看 的 文学 书 , 有 几 部 在 我 生命 上 开 了 一 个 新 纪元 。 天 
赋 我 们 以 耳目 口 鼻 ， 似 乎 是 一 切 具 备 了 ， 但 那 是 不 清 切 的 存 
在 : 有 了 文学 的 滋润 , 便 可 从 这 种 存在 警醒 过 来 。“ 例 如 , 我 
们 和 知己 的 朋友 是 无 话 不 说 的 ， 忽然 你 有 了 秘密 ， 便 吞 吞吐 
吐 的 不 说 出 来 ,从 来 忍 不 住 终于 说 了 : “ 呀 , 伊 真 是 一 个 好 女 
子 !” 他 觉得 他 所 恋爱 的 女子 是 天 仙 ， 所 谓 “情人 眼 里 出 西 
施 ” 便 是 , 这 真是 极 神秘 的 事 。 是 他 感觉 得 不 对 么 ? 不 是 , 当 
时 他 所 身受 是 干 真 万 真 的 。 受 了 强烈 的 激 刺 ， 才 有 强烈 的 感 
觉 ; 心 和 外 界 发 生 了 自然 的 关系 ， 便 在 这 时 了 。 文 学 与 人 的 
感应 也 正 是 如 此 。” 无 论文 学 作品 的 哲理 怎样 深 , 和 生命 总 是 
有 长 时 间 的 恋爱 的 。( 参 看 我 在 《创造 杂志 》 作 的 《艺术 与 人 
生 》) 

孔子 要 我 们 非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 勿 动 ; 老子 要 我 
们 浑 沌 ， 说 是 人 一 沿 破 便 不 能 生存 。 中 国文 字 吃 了 他 们 的 亏 
不 少 。 因此 不 能 体察 实事 。 想象 既 不 切实 在 , 又 不 能 深入 。 现 
在 是 我 们 报仇 的 时 候 了 。 非礼 勿 视 一 定 要 视 , 勿 动 一 定 要 动 。 
(这 自然 不 行 .) 我 是 说 只 能 听 视 ， 而 不 必 实 做 去 。 

我 看 文艺 看 到 真 处 ， 才 知 无 穷 的 奥秘 。 华 德 屋 斯 说 :“ 花 
深 深 的 激动 我 的 泪 儿 了 。” 文 艺 既 有 这 样 的 美妙 境界 , 我 们 必 
须 先 有 决心 去 学 。 为 什么 莎 翁 能 够 成 为 大 戏剧 家 ， 哥 德 能 够 
成 为 大 诗人 ， 他 们 著作 之 力 我 们 不 能 及 其 干 万 分 之 一 ? 他 们 
就 在 于 他 们 的 同情 心 的 广阔 ， 和 自觉 心 的 深 丽 。 天 下 事 干 变 
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万 化 ,自然 不 能 一 一 经 历 , 莎 翁 剧 中 人 却 一 个 个 都 是 活 的 , 无 
论 苗 乐 翡 欢 ， 都 设身处地 去 描写 ， 即 是 无 知识 的 草木 ， 也 给 
他 灵性 ， 他 实 是 领略 了 文艺 的 真 境界 并 且 表 现 出 来 了 。 读 文 
学 书 可 以 使 人 的 人 生 观 和 宇宙 观 根本 变化 ， 所 以 必须 用 全 副 
精力 去 读 。 

一 部 文艺 著作 能 成 为 Classic 都 是 时 间 严 格 取出 来 的 ,他 
不 偏 不 私 ， 下 了 一 个 极 苛 的 批评 ， 到 后 来 才 渐 渐 从 灰 堆 里 发 
出 宝 光 。 但 Public (少数 的 热爱 者 如 宾 那 脱 ) 却 要 从 已 发 现 的 
美里 再 去 求 别 人 所 没有 发 现 过 的 。 

西洋 书局 有 Protessional Reader 专 看 外 来 投稿 。 剑 桥 大 
学 和 牛津 大 学 标准 较 高 。 乔 治 梅 吕 笛 斯 和 爱德华 德 加 奈 德 
Edward Garnett 都 曾 担任 过 这 事 。 一 万 册 中 至 多 可 寻 出 几 册 
来 。 大 半 的 看 题目 便 弃 掉 ， 或 者 看 一 二 句 不 通 便 不 用 。 后 来 
一 千本 中 有 十 本 决定 要 看 的 ， 这 便 不 能 不 细 看 ， 后 又 看 看 三 
本 不 好 ， 便 留 下 七 本 ， 又 看 一 遍 。 经 过 这 两 次 的 阅读 后 ， 便 
要 停 几 天 再 看 , 到 那 时 看 看 脑 中 还 有 印 像 没 有 , 如 果 没 有 , 一 
定稿 子 不 好 ; 因为 稿子 看 过 两 次 ， 都 记 不 住 ， 稿 子 的 不 能 用 
也 就 可 以 知道 了 。 这 样 淘汰 下 来 , 所 剩 的 不 过 沧海 一 栗 婴 了 。 
萧 伯 纳 以 前 的 稿子 亦 曾 被 弃 过 。 返 视 中 国 的 文坛 ， 以 不 知 为 
知 的 不 知 多 少 ， 真 可 慨叹 。 最 低 限 度 也 应 该 对 那 篇 作品 有 
“了 解 ” 才 行 呢 。 中 国文 艺 出 版 界 实在 也 太 滥 了 。 


第 二 讲 


读书 当 能 同化 ， 我 们 看 一 首 诗 或 是 一 幅 画 可 以 激 起 我 们 
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的 同情 心 。 大 著作 是 百 读 不 厌 的 ; 我 们 读 过 后 ， 必 有 相当 的 
报酬 给 与 我 们 。 曹 拉 乃 自 自然 派 鼻 祖 , 他 的 作品 过 于 写实 , 极 
为 精致 ， 极 有 天 才 ， 惜 为 主义 所 毁 。 所 以 人 人 多 不 愿意 看 第 
二 遍 。 真 名 作 要 用 想象 力 ， 方 更 有 趣味 。 用 想象 力 一 来 可 以 
发 出 原 有 的 现 像 力 ,二 来 也 可 以 从 作品 里 增加 自己 的 想象 力 。 
这 样 ， 著 者 丰富 的 经 验 . 我 们 便 都 可 得 到 。 我 们 读 小 说 和 诗 
时 每 每 同化 于 里 面 的 人 物 ， 例 如 读 《 红 楼 梦 》 便 自以为是 宝 
二 区， 读 《 三 国志 》 便 自以为是 张 飞 等 。 文 学 作品 不 仅 能 使 
我 们 同化 ， 他 是 首 迫 着 我 们 不 得 不 同化 ， 也 就 是 自然 而 然 的 
同化 。 

现在 我 再 总 起 来 说 一 说 : 

一 ， 文 学 不 仅 是 娱乐 ， 他 是 实现 生命 的 。 

二 ,文学 的 真 价 我 们 必要 知道 ， 要 养 成 嗜好 的 性 情 ， 和 和 
评判 的 能 力 。 

三 ， 读 书 时 应 用 想象 力 。 

四 ， 最 深奥 的 文学 境地 ， 我 们 必须 冒险 旅行 一 次 。 

我 们 还 不 能 忽略 从 前 人 伟大 的 名 作 。 近 代 的 作品 为 应 潮 
流 固 当 研究 ， 以 前 的 文学 作品 也 不 可 不 读 ， 因 为 他 是 文艺 的 
源泉 。 

要 读 西 洋 的 文学 作品 . 若 不 知道 他 们 的 种 种 风俗 习惯 本 
制度 ， 必 不 易 明 及 。 所 以 在 这 一 点 上 我 要 略 略 的 说 - 些 ; 

一 。 女子 的 地 位 和 恋爱 的 观念 。 

二 ， 社 会 上 上 的 道德 观念 和 标准 。 

三 中 十 时 代 的 制度 以 及 因此 发 生 的 风俗 和 习惯 。 

四 ,希腊 科 拉 丁 神 话 中 的 故 实 。 
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于 条 教 。 

六 ， 艺 术 的 起 源 和 发 展 。 

英国 小 泉 八 云 在 日 本 帝国 大 学 教授 时 对 于 此 点 极为 尽 
力 。 他 为 日 本 人 没有 到 过 英国 的 设想 .将 英国 的 著作 择 重 要 
的 加 以 解释 ， 作 有 《文字 的 解释 》 一 书 ， 分 两 卷 。 又 选 本 
《 书 与 习惯 》。 

妇女 在 西方 有 宗教 的 背景 ,因为 圣母 是 女子 .所 以 很 尊 
崇 女 性 。 倘 若 西 详 文学 里 抽出 女性 .他们 的 文学 作品 便 要 破 
产 了 。 翻 开 他 们 的 许 一 看 , 差不多 十 首 总 有 九 首 是 抒情 诗 。 只 
有 毕 德 屋 斯 没有 性 的 表现 ， 这 是 特别 的 例外 。 司 梯 芬 生 的 作 
品 里 女子 为 主要 人 物 的 也 没有 。 他 们 尊重 女性 有 一 个 故 宁 可 
以 看 出 : 假如 一 个 船 里 坐 了 三 种 人 ， -个 是 犹太 人 ， 一 个 是 
中 国人 ， 一 个 是 凸 洋人 。 船 破 将 沉 时 犹太 人 一 定 先 合 钱 ， 中 
国人 一 定 光 救 父母 , 西洋 人 一 定 先 救 恋 人 。 
大 都 奏 的 是 男女 恋爱 热烈 的 情绪 。 法 国 女子 和 英国 的 不 同 , 英 
国 的 ， 父 母 每 嘱 女 儿 说 :“ 你 的 终身 大 下 ， 变 自己 留意 。” 但 
在 法 国 却 是 父母 作 主 .极为 闫 固 ， 就 连 订 婚 后 的 夫妇 都 还 不 
能 在 一 起 。 此 外 如 瑞典 挪威 也 都 是 尊重 女性 的 。 丁 生生 和 梅 
吕 北 斯 的 作品 中 常常 见 到 对 韦 女 性 的 称 倾 .恋爱 的 意义 很 多 
从 “性 ”一 直到 A Ward 把 恋爱 分 为 自然 的 、 浪 
漫 的 、 夫 妇 的 、 订 属 的 等 等 管 它 有 多 少 种 类 ， 主 此 的 原 
则 ， 只 是 两 性 相 吸 罢了 。 

西 人 证 虑 小 说 里 大 多 引用 神话 。 例 如 :Cupid 是 罗马 di 
里 的 爱 神 . 后 米 人 合用 以 窗 “ 爱 ”。 所 以 神话 的 解释 我 们 
应 当 注 总 的 。 
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关于 神话 的 知识 ， 我 们 至 少 应 该 看 两 种 书 : 
古 希 腊 及 意大利 神话 , Knightly 作 。Theocritus, 安 德 。 
兰 译 。 Theocritus 是 十 三 世纪 希腊 一 个 很 重要 的 诗人 ,他 是 
最 初 写 实 的 。 在 希 希 利 地 方 唱 牧歌 的 很 多 。 恋 爱 的 神话 ， 他 
都 采取 来 作为 他 的 材料 。 

文学 和 艺术 很 有 密切 的 关系 。 倘 若 我 们 不 明白 英国 的 艺 
术 一 一 如 有 雕刻、 绘画 、 建 筑 、 音 乐 等 一 一 我 们 对 于 他 们 的 文 
学 也 必 感 到 了 解 的 困难 ， 尤 其 是 象征 派 的 作品 。 

研究 西洋 文学 非 研 究 莎 士 比 亚 不 可 ， 犹 之 须 读 我 国 屈原 
和 司马 迁 的 东西 是 一 样 的 道理 。 我 愿 你 们 有 和 勇气 到 莎 氏 宝库 
里 去 探寻 一 番 。( 当 然 不 是 指 的 Lamb 的 散文 。) 我 知道 你 们 读 
他 的 东西 一 定 感到 困难 ， 因 为 不 知道 他 的 背景 。 

哈 孟 雷 特 的 悲剧 里 ， 有 喜剧 的 角色 ， 非 常人 莫名其妙。 后 
来 我 才 知 道 文艺 决 没有 闲 笔 ， 那 两 上 掘 坟 人 就 是 全 剧 主要 的 
人 物 。 莎 翁 的 戏剧 ,到 处 都 可 以 发 见 “ 诗 的 美 ”。 不仅 美 在 表 
现 , (如 雕刻 绘画 等 ,〉 而 内 在 的 情绪 尤 能 引起 人 们 无 限 的 同 
情 。 

实 演 布 景 和 扮演 者 的 精神 很 难 恰 当 。 但 我 们 知道 一 个 名 
作 必 有 他 本 国 的 演 者 ， 以 实现 他 固有 的 民族 性 。 德 国 柏林 有 
一 演 剧 指导 员 最 著名 ,他 教 演 哈 孟 雷 特 中 “ 何 处 是 我 的 父亲 ?” 
一 句 话 教 到 七 次 ,“ 父 亲 ” 一 字音 特别 的 重 , 形容 当时 绝望 的 
情形 ， 可 见 排 剧 的 重要 和 演 作 的 应 当 审 慎 了 。 
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第 四 讲 


今天 我 要 讲 一 讲 哥 德 的 浮 士 德 。 我 觉得 这 是 一 部 极 伟 大 
的 著作 , 我 们 不 可 以 不 知道 。 他 二 十 一 岁 时 便 想 作 这 部 书 。 二 
十 五 岁 时 开始 作 起， 全 书 作 完 离 死 只 有 几 天 ， 这 部 书 整整 作 
了 有 六 十 个 年 头 。 诗 难 译 ， 有 音节 的 诗 尤 难 译 ; 但 我 们 当 取 
可 靠 一 些 的 英文 译本 。 浮 士 德 的 英 译本 Ayward 最 可 靠 ， 
Swan，Anster，Taylor 一 一 Taylor 的 只 译 第 一 部 , 全 书 有 两 
部 分 。 一 一 等 译 的 也 很 好 。 诸 君 若 初 看 长 许 ， 必 定 要 感到 困 
难 。 但 我 们 只 要 努力 ， 必 定 可 以 有 懂 的 时 候 。 从 前 日 本 有 一 
个 学 生 ， 要 在 一 个 德 人 面前 学 浮 士 德 。 那 个 德 人 笑 他 ， 以 为 
他 没有 读 过 德 文 ， 一 开始 便 要 读 浮 士 德 ， 那 是 不 可 能 的 。 后 
来 那个 日 本 人 气 极 了 ， 努 力 了 二 十 年 ， 作 了 一 篇 论文 ， 专 论 
浮 士 德 ， 得 了 很 可 惊 的 成 绩 。 我 们 很 可 以 效法 他 呢 ! 

浮 士 德 的 大 意 是 这 样 的 : 浮 士 德 博士 因为 处 在 人 生 的 现 
实 里 , 感到 烦 闽 ; 他 就 想 “ 上 穷 采 落下 黄泉 ”, 一 探 世 界 的 秘 
密 。 于 是 他 将 他 的 灵魂 卖 给 一 个 鬼 ， 立 定 合 同 二 十 四 年 ， 用 
血 签字 ; 二 十 四 年 后 浮 士 德 的 生命 即 为 鬼 所 有 。 在 这 二 十 四 
年 中 他 过 的 都 是 堕落 生活 。 他 要 想 亡 妻 ; 鬼 不 答应 ， 后 来 领 
他 看 地 狱 和 天 堂 ， 他 忽然 看 到 希腊 海伦 公主 的 魂 ， 穿 了 一 件 
极 美 丽 的 深 紫 袍 , 头发 内 金色 光 , 披 在 膝盖 上 , 乌黑 的 眼珠 ， 
贺 贺 的 颈项 ， 栅 口 ， 笋 一 般 白 的 颈 子 ， 玫 瑰 红 的 两 颠 。 他 为 
伊 的 美 所 惑 ， 想 要 他 伊 。 鬼 被 他 缠 得 没 法 ， 终 于 替 他 们 做 了 
媒 。 到 了 合同 期 满 ， 最 末 的 那 一 天 ， 夜 十 二 点 的 时 候 ， 大 风 
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刮 来， 有 无 量 数 的 蛇 舞 动 ， 又 听 得 浮 士 德 喊 救命 的 声音 ， 后 
来 便 无 声息 。 第 二 天 开门 一 看 ， 浮 士 德 的 身体 已 经 被 拉 得 粉 
碎 了 。 

我 们 要 知道 ， 西 洋 在 中 古 时 代 ， 也 是 极其 迷信 的 。 这 篇 
浮 士 德 是 德国 很 老 的 一 个 传说 ， 有 二 十 多 人 都 有 野心 想 写 这 
故事 , 只 有 哥 德 成 功 。 因 为 他 的 结果 , 并 非 是 被 魔鬼 取 去 , 而 
是 精神 救 了 他 。 不 是 肉体 的 放纵 , 而 是 求 真理 。 永远 向 上 , 在 
罪恶 世界 先 受 一 番 训 练 。 


第 五 讲 


宾 那 脱 的 《文字 的 兴趣 》 上 说 :“ 买 书 印 买 得 多 愈 好 。” 伦 
敦 有 条 街 名 叫 Dharing Cross Road 里 边 有 好 几 十 家 书店 , 店 
主 有 许多 是 老 著 作家 。 那 地 方 的 书 都 是 旧书 ， 售 价 极 廉 。 剑 
桥 大 学 也 有 廉价 书 的 一 部 ， 管 理 人 是 一 个 犹太 人 ， 他 的 脸色 
就 和 书 一 样 。 

文学 是 没有 什么 系统 的 。 一 个 作品 的 本 领 是 完全 而 且 绝 
对 的 。 

研究 文学 最 好 从 传记 入 手 , 可 以 神 交 上 古人。 华 德 屋 斯 说 : 
“ 爱 他 的 作品 ， 就 爱 他 的 为 人 。” 我 们 常 有 崇拜 英雄 的 心 ， 拿 
他 来 当 作 我 理想 中 的 人 格 。 因 为 他 的 生命 和 知识 的 问题 ， 和 
我 们 一 样 , 也 就 是 我 们 要 解决 的 问题 , 不 过 他 是 经 过 了 的 ,所 
以 要 效法 他 。 哥 德 伟 大 的 人 格 ， 从 他 的 《 浮 士 德 》 中 可 以 看 
出 , 是 他 心灵 的 象征 , 亦 即 是 他 人 格 的 表现 。 他 的 传记 有 G. 
H.， Lewes 作 的 一 本 ,收入 《人 民 从 书 》 中 。 
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文学 史 是 很 有 危险 性 的 东西 。 有 一 个 文学 家 说 : 

“我 们 只 爱 那 我 们 所 爱 看 的 书 便 完了 ,很 无 须 有 文学 分 期 
的 纷扰 。” 本 来 以 科学 的 方法 来 研究 文学 , 是 很 杀 风 景 的 。 其 
实 一 个 人 作文 章 , 只 是 灵感 的 冲动 , 他 作 时 决 不 存 一 种 主义 ， 
或 是 要 写 一 篇 浪漫 派 的 文 ， 或 是 自然 派 的 小 说 ， 实 在 无 所 谓 
主义 不 主义 。 文 学 不 比 穿 衣 ， 要 讲 时 晓 ; 文学 是 没有 新 旧 之 
分 的 。 他 是 最 高 的 精神 之 表现 ， 不 受 任何 时 间 的 束缚 ， 永 远 
常 新 ， 只 有 “个 人 ”， 无 所 谓 派别 。 

下 面 我 介绍 你 们 几 本 书 : 

Walter Pater—— Renaissance 

从 他 起 , 散文 才 有 艺术 化 。 他 的 文 好 像 一 颗 颗 的 明珠 , 穿 
成 珠 花 ， 金 光 四 办。 这 是 我 个 人 的 圣经 。 

文学 的 童话 有 最 深 的 哲理 ， 不 但 儿童 爱 看 ， 大 人 看 也 是 
极 有 意思 的 。 

《 爱 债 司 漫游 奇 境 记 》 

《安徒生 童话 集 》 

《莎士比亚 戏曲 集 》 

《新 旧 的 圣经 》 

《 罗 希 金 的 著作 》 

Dickenson 一 一 从 中 国 来 的 信 

第 肯 生 是 中 国人 最 好 的 朋友 ， 他 这 本 书 文字 的 美 得 未 曾 
有 ， 一 字 不 多 , 一 字 不 少 ， 好 像 润 水 活 流 一 样 。 此 人 我 也 认 
识 他 。 他 这 本 书 里 盛 称 中 国 的 文明 。 

信 扎 也 是 我 们 所 当 宝 贵 的 。 诸 如 考 贝 、 雪 利 、 克 芝 、 司 
梯 芬 生 的 信 扎 都 很 好 。 
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第 六 讲 


我 介绍 诸 君 一 些 英文 文学 书 ， 这 些 书 是 我 所 喜爱 的 。 
(A) 批评 及 传记 





戈 斯 History of English Literature 
Critical Kitkats 
Dowden Life of Shelley 





这 两 个 人 和 Saintsbury 的 批评 都 受 了 圣 皮 韦 的 影响 。 
Symons 是 个 印象 批评 家 。 
J. M. Murry 是 Athenaeum 的 主笔 ， 现 自己 办 一 周刊 ， 
名 Adelpni 他 讲 过 六 次 “风格 ”， 人 均 惊讶 为 得 未 曾 有 。 
约翰 特 林 瓦 透 和 威廉 俄 茧 《文学 艺术 大 纲 》 
Myer 一 一 《 华 茨 华 斯 》 
Colevin 一 一 《 济 慈 》 
Nichols 《 摆 伦 》 
(B) 戏剧 

王尔德 一 一 《一 个 不 重要 的 妇 人 》 

《同名 异 娶 》 
萧 伯 纳 一 一 《人 与 超人 》 

《 华 伦 夫人 之 职业 》 
高 尔 士 华 绥 一 一 《 银 盒 》 

《彼得 盘 神 》 
沈 琪 一 一 Shadows of Glen 
The Play Boy of the Western World 
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The Tinkles Wedding 
(C) 诗歌 
Golden Treasury 
A Book of English Verse 
(D) 小 说 
哈代 是 现存 作家 中 最 伟大 的 一 个 ， 四 十 多 岁 才 发 表 他 的 
著作 ， 真 可 谓 “ 大 器 晚 成 ”了 。 他 是 悲观 的 人 ,诗人 兼 小 说 
家 。 他 作 有 一 剧 ， 论 到 拿破仑 ， 凡 一 百 五 十 幕 ， 称 为 空前 之 
杰作 。 我 觉得 读 他 一 册 书 比 受 大 学 教育 四 年 都 要 好 。 
康 拉 特 下 笔 凝 练 ， 愈 看 愈 深 。 他 善于 描写 海洋 生活 。 
哈代 一 一 Wessex Tales 
Jude the Obscure 
Three Strangers 
Life’s Little Ironies 
Tess of the D?urberville 
The Return of the Native 
A Pair of Blue Eyes 
康 拉 特 一 一 Typhoon 
Mirror of the Sea 


Betwixt Land and Sea Tales 
第 七 讲 


麦 考 莱 一 一 《危险 时 代 》 


Austin 一 一 Emma 


Sr 
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Pride and Prejudice 
罗曼 罗兰 一 一 《约翰 克 里 斯 多 弗 》 
《 米 舍 郎 日 传 》 
《 比 多 芬 传 》 
《 托 尔 斯 奈 传 》 
Faduet 一 一 On Reading Nietzsche 
尼采 以 为 人 类 总 要 求 社会 改善 ， 是 由 于 不 满足 宇宙 和 生 
命 的 本 体 和 所 在 的 社会 以 及 文化 的 状况 。 萧 伯 纳 说 : 三 十 岁 
以 下 的 人 看 现在 的 社会 , 不 变 成 革命 党 , 也 要 变 成 劣 等 人 。 人 
的 天 赋 不 同 ， 因 之 对 于 社会 的 反动 也 不 同 。 如 哈代 便 是 完全 
消极 的 ， a 他 问 朋友 说 :“ 倘 你 未 生 时 ,你 愿意 
到 人 间 来 么 ?” 他 的 朋友 没有 说 话 , 他 接着 便 说 :“ 要 是 我 , 我 
一 定 不 来 的 .” 他 觉得 人 和 运 命 奋斗 , 常常 被 运 命 压 倒 ， 有 小 
说 叙 这 件 事 。(O)wen 是 从 教育 入 手 的 社会 主义 。 雪 莱 想 飞 入 云 
端 , 他 的 诗 是 用 恋爱 的 黄金 线 织 成 的 。 摆 伦 痛 骂 世 界 的 卑 污 。 
曹 拉 烛 照 人 间 的 罪恶 。 萧 伯 纳 是 兼 写实 和 嘲讽 。 
尼采 生 于 一 个 四 四 ， 死 于 一 九 〇 C 〇 7。 人 彼 时 的 英国 正 是 所 
谓 承 平时 代 ， 厌 武 修 文 ， 工 业 发 达 ， 大 享 良 福 。 因 之 伟大 心 
灵 的 当 莱 、 摆 伦 都 被 握 国 外 。 尼采 觉 得 全 欧 没有 一 些 儿 活 气 ， 
全 都 在 睡 。 他 又 以 为 德行 便 是 情 弱 . 怜 帆 是 妇 人 之 仁 ， 助 弱 
者 为 恶 ， 这 是 奴隶 的 道德 。 


第 八 讲 


我 今天 要 讲 王尔德 ()scar Wilde。 
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我 可 以 说 他 是 :个 殉道 者 。 他 愤世嫉俗 ， 乱 为 而 死 。 我 
们 对 于 任 一 个 作家 ， 应 该 用 批评 的 眼光 去 看 ， 不 应该-- 味 育 
目的 去 崇拜 。 哥 德 说 他 一 生 最 怕人 家 崇拜 他 一 件 东 西 ， 而 这 
件 东西 是 他 所 没有 的 。 我 想 就 是 王尔德 一 一 或 竟 可 说 一 切 作 
家 -一 -也 有 这 样 的 心理 罢 。 阑 融和 Frank Harries 对 于 这 个 作 
家 都 有 适当 的 评论 。 

他 一 身 有 两 个 关键 ,- te 3 
个 是 社会 把 他 送 进 监狱 。 他 受 白 特 尔 的 影响 比 罗 希 金 多 。 但 
ee 恰 相 反 . 前 者 过 的 是 学 者 的 生活 ， 
无 妻 ， 只 有 一 个 小 猫 做 他 的 伴 倡 。 而 后 者 却 是 花花 公子 .无 
所 不 为 。 王 尔 德 自己 也 说 :“ 我 是 要 在 生命 中 实现 诗 的 .” 所 
以 他 的 生活 便 是 一 部 诗集 . 异常 的 浪漫 。 法 国 苟 特 Gautier 爱 
服装 . 他 也 是 一 样 。 每 每 穿着 怪 服 ， 仿 着 孔 集 钢 ， 招 摇 过 市 。 
他 极 会 说 话 ， 一 说 起 来 满座 春风 . 没有 不 愉快 的 。 

他 思想 的 最 大 的 刺激 便 是 入 狱 这 一 件 事 。 以 一 个 素来 蛇 
放 夺 侈 惯 了 的 少年 .一旦 铁 锁 贸 销 . 两 者 情形 相 比 ， 使 他 感 
到 极 大 的 痛苦 。 他 说 他 这 一 入 狱 , 便 有 了 更 深 一 层 的 觉悟 。 他 
的 狱 中 记 文 极 流畅 ， 全 书 差不多 是 打 情 诗 的 ， 一 个 个 的 字 都 
有 雕刻 的 意味 。 


第 九 讲 


今天 且 起 始 来 讲 萧 伯 纳 Bernard Shaw。 在 人 研究 萧 们 纳 之 

， 我 们 至 少 要 了 解 一 些 尼采 的 思 和 是 一 个 预 

埋 家 . 他 的 “超人 ”的 思想 . 到 和 Se 现 出 来 、 萧 代 
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是 一 个 终身 主张 超人 的 人 。 有 人 说 他 不 是 寻常 人 , 是 上 帝 。 他 
现在 还 生存 着 ， 我 曾 见 过 他 好 几 次 。 他 的 言语 很 锋 锐 ， 谈 起 
话 来 ， 直 没有 你 插话 的 机 会 。 他 的 声音 很 沉着 ,很 纯正 。 他 
爱 穿 绿色 的 服饰 ， 因 为 爱尔兰 的 标 帜 是 绿色 ; 形式 都 是 独 出 
心 裁 ， 因 为 他 自己 便 是 个 艺术 家 。 他 不 好 烟 酒 。 

了 解 萧 氏 是 很 难 的 ， 没 有 身 临 西方 境地 的 人 ， 真 不 知 他 
的 话 是 说 些 什么 。 他 的 话 多 似是而非 的 颠倒 语 。 他 是 自己 的 
好 批评 家 。 在 他 的 戏剧 作品 里 ， 每 篇 剧 前 都 有 一 个 序 论 ， 有 
时 序 论 竞 比 原 剧 还 长 。 如 果 将 他 的 序 论 都 次 在 一 处 ， 直 可 以 
当 作 一 部 “政治 科学 史 大 纲 ” 看 。 

在 一 干 八 百 七 十 年 代 ， 英 国 戏剧 界 消沉 极 了 ， 差 不 多 的 
作品 都 是 中 下 级 ， 没 有 特 出 的 。 到 一 仆 八 九 才 有 易 卜 生 的 戏 
剧 输入 国内 。 那 时 有 个 演 剧 家 名 白 菌 的, 和 萧 伯 纳 是 好 友 .。 白 
茵 正 急 的 要 选择 一 个 优美 的 剧本 ， 莆 氏 便 替 他 作 了 一 篇 《 守 
妇 之 室 》, 一 八 九 四 年 他 又 出 了 《不 快意 的 戏剧 》 三 卷 , 英国 
戏剧 界 方才 大 放 光 彩 。 

萧 伯 纳 反抗 浪漫 派 . 他 的 作品 虽 有 人 说 他 有 些 像 浪漫 ,但 
他 却 不 是 堕落 的 浪漫 。 

他 所 讲 的 恋爱 , 不 是 痴情 , 是 使 人 不 得 不 恋爱 的 生命 力 。 
他 说 人 为 生命 力 所 压 迫 才 恋爱 的 。 


第 十 讲 
我 今天 的 讲 题 是 威 尔 斯 H. G. Wells。 他 是 世界 史 纲 的 


作者 。 我 认识 他 。 他 的 母亲 是 个 女仆 出 身 , 他 父亲 是 个 园丁 ， 
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以 打球 为 生 。 威 尔 斯 因为 家 寒 ， 十 三 岁 便 出 校 做 事 ， 先 在 药 
店 里 当 伙计 , 以 后 又 到 衣 店 里 学 做 买卖 。 竭力 的 将 费用 节省 ， 
才 入 了 大 学 。 后 来 又 作 新 闻 事业 。 他 最 初 作 的 东西 有 一 本 时 
间 机 ， 是 一 本 幻想 的 小 说 ， 根 据 于 科学 思想 的 。 他 的 科学 小 
说 著 得 很 多 , 后 又 从 事 社会 小 说 。 他 作 的 书 不 下 三 四 十 册 。 他 
的 绰号 是 “群众 的 超人 ”, 因为 他 是 入 世 的 ， 并 没有 怪 僻 的 地 
方 ， 而 萧 伯 纳 却 是 极 明显 的 超人 了 。 

萧 伯 纳 的 思想 是 一 贯 的 ， 但 他 的 思想 却 是 时 有 变迁 。 彼 
时 他 们 都 是 属于 社会 改良 派 的 .后 来 威 尔 斯 忽 不 满意 于 此 派 
送 退 出 ， 另 立 一 世界 主义 ， 和 萧 伯 纳 抗衡 ， 于 是 便 有 一 九 O 〇 
五 年 萧 威 二 氏 的 辩论 。 这 场 辩论 很 是 有 名 ， 威 尔 斯 不 及 萧 伯 
纳 语言 便捷 ， 为 之 结果 威 尔 斯 失败 。 

威 尔 斯 主张 艺术 只 是 一 种 表达 思想 的 工具 ， 恰 又 逢 到 全 
重 艺术 的 贸 姆 士 ,两 人 又 状 了 起 来 ， 后 来 况 常 常 为 这 事 起 争 
论 。 他 和 易 卜 生 是 不 同 的 。 易 卜 生 完全 为 了 自己 的 感情 冲动 ， 
而 作 戏剧 ， 而 他 却 是 为 了 社会 而 作 社会 小 说 的 。 在 这 里 我 想 
起 一 个 笑语 。 有 一 个 女权 运动 会 会员 们 看 易 卜 生 戏剧 里 这 
样 的 鼓吹 妇女 革命 ， 尊 崇 得 了 不 得 ， 要 替 他 造 铜 像 ， 还 请 他 
来 演说 。 他 便 说 破 他 一 点 成 心 也 没有 ， 并 不 晓 什么 叫 女权 运 
动 ， 大 笑 而 返 。 威 尔 斯 却 不 然 ， 他 攻击 现 社会 一 切 风俗 制度 
和 习惯 ， 不 遗 余力 ， 工 业 上 的 不 平等 待遇 ， 他 尤为 愤慨 。 

威 尔 斯 和 康 拉 得 也 不 同 。 康 拉 得 是 以 人 为 本 位 ， 而 他 是 
以 社会 为 本 位 的 。 

威 尔 斯 对 于 人 类 抱 无 限 的 乐观 。 他 觉得 人 类 是 胸 的 进化 
史 。 

*。161。 


生命 的 信仰， 人 徐 志 摩 文 迹 





现在 我 要 再 说 一 说 我 和 威 尔 斯 认识 的 经 过 ， 使 诸 君 对 于 
这 位 大 普 作 家 的 生活 有 个 明 上 腻 的 印象 。 

有 一 天 清 展 ， 我 正 丛 在 窗口 写字 ， 打开 窗子 ， 放 阳光 尽 
量 的 进来 。 那 时 我 述 没 的 钥 洗 呢 ! 忽然 看 见 门 外 停 了 一 辆 汽 
车 ， 我 知道 是 来 找 我 的 ， 忙 出 门 去 看 ， 看 见 陈 通 伯 和 章 行 严 
两 位 先生 走 下 车 来 ， 我 立即 向 前 招呼 ， 他 们 和 我 握手 。 我 看 
见 汽车 上 有 一 个 司机 人 对 着 我 笑 ， 弄 得 我 英名 其 妙 。 陈 君 说 
话 很 急 ， 拉 着 我 的 臂 说 :“ 这 就 是 ……” 说 了 好 久 说 出 :“ 这 
就 是 威 尔 斯 !” 我 听 说 忙 将 他 接 下 来 ,， 同 入 室内 谈话 。 他 说 他 
很 爱 吃 中 国 饭 。 谈 了 许久 方才 辞去 。 

威 尔 斯 住 在 索 司 地 顿 地 方 ， 他 约 我 到 他 那里 去 玩 。 那 时 
我 正在 伦敦 , 我 便 去 了 。 到 了 和 车站, 有 他 的 两 个 小 孩子 接 我 。 
我 便 跟着 他 们 走 。 那 地 方 一 带 尽 是 树林 ， 没 有 别 的 居民 ， 可 
以 算是 威 尔 斯 家 的 所 有 了 。 那里 有 一 个 华 维 克 花 园 , 我 们 走 ， 
走 ， 走 ， 后 来 看 见 一 所 房子 ， 我 知道 是 快 到 了 。 那 时 我 看 见 
威 尔 斯 正 背 着 手 ， 低 着 头 在 那里 走 来 走 去 。 两 个 孩子 笑 着 指 
着 向 我 说 :“ 你 看 这 位 老 哲 学 家 又 在 那里 不 知 想 什 么 了 呢 ! 

他 家 门口 有 一 株 银 柏 。 我 进去 和 他 谈 了 一 会 ， 他 的 声音 
很 尖 , 但 不 是 音乐 的 。 人 称 他 是 “ 极 精 的 说 谎 者 ”。 他 只 要 看 
见 一 个 人 的 屋子 , 就 连 鼠 洞 都 记得 , 完全 是 一 种 科学 的 观察 。 

我 在 他 家 吃 午饭 。 他 后 来 领 我 看 他 的 房子 ， 有 棕色 的 房 
子 , 也 有 黄色 的 。 他 家 人 口 很 少 。 他 的 妻 也 是 一 个 小 说 家 , 除 
去 他 们 老 两 口子 和 他 们 的 两 个 孩子 ， 此 外 只 有 几 个 女仆 ， 一 
个 园丁 。 他 住 在 伦敦 , 这 乡村 是 他 的 别墅 。 他 现在 五 十 多 岁 ， 
精神 仍 极 好 。 我 去 时 他 正在 同时 著 三 本 书 ， 一 本 是 小 说 《 似 
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神 的 人 》， 另外 还 有 一 本 关于 历史 的 ,一 本 关于 教育 的 。 他 著 
作 没有 一 定 的 时 候 ， 半 夜 想到 好 意思 ， 衣 服 也 不 穿 ， 便 立刻 
想起 来 ， 拧 风电 灯 ， 将 那 感想 写 下 。 他 常 在 夜间 写 ， 到 第 二 
天 早上 ， 他 的 妻 拍 拍 拍 拍 用 打字 机 打 了 出 来 ， 便 送 到 书局 去 
印 去 了 。 

萧 伯 纳 虽 是 攻击 旧 道德 .而 他 自己 却 好 似 - .个 清教徒 , 循 
规 蹈 矩 , 连 英伦 海峡 都 没有 迈 出 一 步 。 威 尔 斯 却 是 吃 烟 喝酒 ， 
斗 牌 打球 ， 无 -不 来 。 

饭 后 我 们 同 到 华 维 克 花 园 散步 。 我 们 谈 到 近代 小 说 ， 他 
要 我 把 中 国 近 代 的 作品 译 出 来 出 小 说 集 , 他 要 办 -- 个 书局 ,将 
来 可 以 由 他 出 版 。 我 们 谈 得 非常 高 兴 ， 正 走 的 时 候 ， 忽 然 有 
-- 个 篇 秃 搓 住 。 他 说 :“ 我 们 跳 过 去 罢 ! ”我 说 :“ 好 ! ”我 倒 
跳 过 去 了 ， 但 他 却 跌 了 - - 交 ， 和 弄 得 他 衣服 都 撕 破 了 。 

后 来 我 们 又 打球 。 晚 饭 后 又 喝 威士忌 酒 ， 谈 到 十 -点 方 
才 就 站 。 
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未 来 派 的 诗 - 


前 几 年 我 在 美洲 乔治 湖畔 的 一 个 人 家 做 苦 工 。 我 的 职务 
是 打杂 , 每 天 要 推 饭 车 , 在 厨房 和 饭厅 之 间 来 来 往往 的 走 。 饭 
车 上 装着 一 二 百 碗 矶 刀 又 之 类 ， 都 是 我 所 要 洗刷 的 。 我 每 次 
推荐 小 车 在 轨道 上 走 ， 口 里 唱 着 歌 儿 ， 迎 着 习习 的 和 风 ， 感 
到 一 种 异样 的 兴趣 ， 不 过 这 也 仅 于 是 在 疫 极 的 时 候 所 略 得 的 
休息 罢了 。 实 在 说 来 ,我 在 那里 是 极 苦 的 。 有 一 天 不 知 怎样 ， 
车 翻 了 了 ， 碗 碟 刀 又 都 跌 了 下 来 ， 打 得 焉 斜 粉碎 。 我 那 时 非常 
悍 悉 ， 后 来 幸亏 一 个 西班牙 人 一 一 我 的 助手 一 一 帮 着 我 把 碎 
丑 弄 到 阴沟 里 去 ， 可 怜 我 那 时 弄 得 两 手 都 是 鲜血 ， 被 碎 居 刺 
破 。 回 家 时 便 接着 梁 任 公 给 我 的 信 ， 他 的 信 上 有 几 句 话 : 

“项 在 罗马 ， 

与 古 为 徒 ， 

现代 意大利 

熟 视 若 无 睹 !1” 

他 的 意思 是 说 意大利 风物 之 美 ， 都 是 古 罗马 的 遗迹 ,与 


* 此 为 1923 年 暑假 的 讲 词 。 
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现代 之 意大利 丝毫 无 关 。 

意大利 兽 有 一 位 Maranetti, 他 觉得 许多 人 把 意大利 都 当 
作 图 书馆 或 是 博物 院 ， 专 考究 古代 的 文明 ， 茂 视 现在 他 们 的 
艺术 , 心中 极为 愤恨 , 于 是 主张 破坏 意大利 旧 有 的 一 切 文明 ， 
无 论 雕 刻 绘画 建筑 文字 ， 一 概 不 要 ， 另 外 创造 新 的 。 一 个 作 
者 只 能 有 二 十 岁 到 四 十 岁 可 以 算 作 他 著作 的 时 期 ， 此 外 的 作 
品 便 须 毁 过 重 做 。 他 有 一 篇 宣言 ,有 一 段 是 ,“ 未 来 派 的 自觉 ， 
心 ?>， 便 是 竭力 推 阐 他 的 主张 的 。 

现在 一 切 都 为 物质 所 支配 , 眼 里 所 见 的 是 飞艇 , 汽车 , 电 
影 , 无 线 电 , 密 密 的 电线 , 和 成 排 的 烟 图 , 令 人 头晕 目眩 , 不 
能 得 一 些 时 间 的 休止 ， 实 是 改变 了 我 们 经 验 的 对 象 。 人 的 精 
神 生活 差不多 被 这 样 繁忙 的 生活 逐 走 了 。 每 日 我 在 纽约 只 见 
些 高 的 广告 牌 ， 望 不 见 清澈 的 月 亮 ， 每 天 我 只 听见 满 处 汽车 
火车 和 电车 的 声音 ， 听 不 见 萧 琴 的 风声 和 嘛 亮 的 歌声 。 凡 在 
西洋 住 过 的 人 ， 差 不 多 没有 不 因 厌 恶 而 生 反 抗 的 。 

未 来 派 的 人 知道 这 是 不 可 挽回 的 现象 ， 于 是 不 但 不 求 超 
出 世 外 ， 反 向 前 进行 。 现 世纪 的 特色 是 : 

一 、 迅 速 。 例 如 坐车 总 要 坐 特别 快车 。 

二 、 刺 激 。 例 如 爱 看 官能 感觉 的 东西 。 

三 、 嘲 杂 。 例 如 听 音 乐 爱 听 大 锣 大 鼓 。 

四 、 奇 怪 。 例 如 现代 什么 样 稀 奇 的 病症 都 出 现 了 。 

未 来 派 觉得 外 界 现象 变 了 ， 情 绪 也 应 当 变 ， 所 以 也 就 依 
着 这 样 的 特色 来 制作 他 们 的 诗 。 

诗 无 非 是 由 内 感 发 出 ,使 人 沉醉 ， 自 己 也 沉醉 :能 把 泥 
水 般 的 经 验 化 成 酒 , 乃 是 诗 的 功用 。 干 变 万 化 , 神 妙 莫 测 , 极 
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自然 的 写 出 ， 极 不 连贯 ， 这 便 是 未 来 派 许 人 的 精神 ， 他 们 觉 
得 形容 词 是 多 余 的 ， 可 以 用 快慢 的 符号 来 表明 ， 并 且 无 论 牛 
响 羊 声 , 乐谱 , 数学 用 字 , 斜 字 , 倒 字 ,都 可 以 加 到 诗 里 去 。 
他 们 又 觉得 一 种 颜色 不 够 ， 于 是 用 红 绿 各 色 来 达意 . 字 也 可 
以 自由 制造 。 他 们 是 极端 的 诚实 ， 不 用 伪 美 的 语句 ， 铲 除 一 
切 的 不 自然 。 看 来 虽 好 似 乱 七 八 情 ,据说 读 起 来 音节 是 很 好 
听 的 ， 昌 然 我 没有 听见 过 。 关 于 未 来 派 的 诗 我 且 不 下 什么 批 
评 ， 无 论 如 何 ， 他 们 一 番 革 命 的 精神 ， 已 是 为 我 们 钦 和 敬 了 ! 


现 有 的 文字 不 能 完全 达 出 思想 。 我 且 举 儿 个 不 能 描绘 的 
妙 早 ， 我 认为 须 用 未 来 派 的 诗 写 出 才 有 声色 的 ， 作 我 这 次 讲 
演 的 结束 : 


“北京 大 学 石 师 搬家 。 石狮 很 重 , 工人 们 抬 不 动 . 便 将 木 
排 执 在 石狮 下 ， 捆 强 在 狮 身上 .许多 人 拉 着 强 前 进 ， 吃 吃 喝 
喝 的 拉 着 ， 拉 -一步 ， 唱 一声， 丰 陨 也 摇 损 了-- 下 。 狗 在 旁边 
看 见 狮 子 动 ， 便 吓 跑 了 ， 停 了 ， 义 跑 到 石狮 的 面前 来 喘 叫 。” 

“ 船 泊 南 洋 新 加 坡 时 , 委 钱 到 海水 里 , 马 来 上 人 便 去 钻 入 
水 底 ， 拾 起 钱 来 。 入 水 时 浪花 四 溅 ， 和 那 马 来 人 黑 皮 肤 与 赤 
红 的 阳光 相映 ， 都 是 极 难 描写 的 。” 

” -条 小 河上 .两 个 肥 兵 官 在 桥 上 打 了 起 来 ,彼此 不 相 认 、 
两 边 的 其 二 只 好 在 劳 边 呐喊 , 吉 不 收 前 近 。 忽然 跨 吃 - 声 , 两 
个 肥 兵 官 全 跌 到 水 里 去 了 ” 
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有 如 在 火 一 般 可 爱 的 阳光 里 ， 候 卧 在 长 本 的 ， 杂 乱 的 从 
草 里 ， 听 初夏 第 -- 声 的 咎 赵 ， 从 天 边 青 啊 入 云 中 ， 从 云 中 又 
回响 到 天 边 ; 

有 如 在 月 夜 的 沙漠 里 .月光 温 柔 的 手指 . 轻 轻 的 抚摩 着 

一 颗 颗 热 伤 了 的 砂砾 ， 在 鹅 绒 般 软 滑 的 热带 的 空气 里 ， 听 一 
个 骆驼 的 铃声 , 轻 灵 的 ， 轻 灵 的 ， 在 近 处 响 着 , 近 了 . 近 了 ， 


有 如 在 -个 荒凉 的 山谷 里 ,大胆 的 黄 红 星 ， 独 自 师 照 着 
阳光 死去 了 的 宇宙 , 野草 与 野 权 默默 的 祈祷 着 。 听 一 个 里子， 
手 扶 着 一 个 幼 童 ， 销 的 一 响 算 命 锡 ， 在 这 黑 沉 沉 的 世界 里 回 
啊 着 ; 

有 如 在 大 海里 一 块 礁石 上 . 浪 洲 像 猛虎 般 的 狂 扑 着 ,天 
空 紧 紧 的 绷 着 黑 云 的 厚 幕 、 听 大 海 向 那 威吓 着 的 风暴 ， 低 声 
的 ， 来 声 的 ,人 必 一 切 的 罪恶 ; 

有 如 在 喜马拉雅 的 顶 颠 ， 听 天 外 的 风 . 追赶 着 天 外 的 云 
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的 急 步 声 ， 在 无 数 雪 亮 的 山 蜜 间 回 响 着 ; 

有 如 在 生命 的 舞台 的 幕 背 ， 听 空虚 的 笑 声 ， 失 望 与 痛 营 
的 呼 答 声 ， 残 杀 与 泽 暴 的 狂欢 声 ， 厌 世 与 自杀 的 高 歌声 ， 在 
生命 的 舞台 上 合奏 着 ; 


我 听 着 了 天 宁 寺 的 礼 尾 声 
这 是 哪里 来 的 神明 ? 人 间 再 没有 这 样 的 境界 4 


这 鼓 一 声 ， 钟 一 声 ， 馨 一声， 木鱼 一 声 ， 佛 号 -一声 ……，…. 
乐音 在 大 典 里 ， 迁 缓 的 ， 漫 长 的 回荡 着 。 无 数 冲突 的 波 流 谐 
合 了 ， 无 数 相反 的 色彩 净化 了 ， 无 数 现 世 的 高 低 消灭 了 …… 

这 一 声 佛 号 ， 一 声 钟 ， 一 声 鼓 ， 一 声 木鱼 ， 一 声 馨 ， 谐 
音 磅 伪 在 宇宙 间 一 一 解 开 一 小 颗 时 间 的 埃 尘 、 收 束 了 无 呈 数 
世纪 的 因果 ， 


这 是 哪里 来 的 大 和 谐 一 一 星海 里 的 光彩 ， 大 干 上 世界 的 音 
镇， 真 生命 的 洪流 ， 止 息 了 一 切 的 动 ， 一 切 的 护 按 : 


在 天 地 的 尽头 ， 在 金 漆 的 典 橡 间 ， 在 佛像 的 眉 字 间 ， 在 
我 的 衣 袖 里 , 在 耳 组 边 , 在 官 感 里 , 在 心灵 里 ,在 梦 里 ，…… 


在 梦 里 ， 这 一 曾 间 的 显示 。 青天， 白水 ， 绿 草 ， 苞 母 温 
软 的 胸怀 ， 是 故乡 吗 ? 是 故乡 吗 ? 
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光明 的 刀 羽 在 无 极 中 飞 群 ! 
大 圆 觉 底 里 流出 的 欢 次 . 在 伟大 的 . 庄严 的 : 穆 火 的 ,无 
儿 的 ， 租 谐 的 各 定 中 实现 所 ! 


于 。 4 和 守土 学 球 。 B41 元 
颁 闫 晓 ， 涅 或 1 竺 美 呀 ， 滥 这 ! 
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量 期 ， 我 只 是 自然 崇拜 首 ， 我 生平 教育 之 校 择 首 ， 都 从 
着 爱 日 然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ; 我 感情 有 山岭 之 
雄厚 仿佛 大 川 之 潮 澜 ; 我 思想 似 山 润 之 清 ， 似 海 之 效 ， 似 
雷电 之 迅 ， 似 枝 头 好 鸟 之 妙 舌 :我 肢体 似 雏 鹿 ， 似 春草 ， 似 
春 云 ,我 想象 似 电 似 金 似 火 . 有 天 和 党 之 瑰丽 ， 有 地 狱 之 话 幻 ， 
有 春日 之 和 ， 有 秋 花 之 艳 ， 我 爱情 如 窗 ， 如 和 恒 丝 之 不 绝 . 如 
混 ， 如 常 青 之 松柏 ， 如 石 之 坚 ， 如 月 之 秘 。 

普 期 , 我 只 是 个 自然 崇拜 攻 , 我 以 为 自然 界 种 种 末 物 ,不 
论 其 细 如 润 石 、 梧 如 花 ， 黑 如 炭 ， 明 如 秋月 ， 皆 孕 有 甚 深 之 
意义 ,， 丝 含 有 不 可 理解 之 神秘 , 皆 为 至 美 之 象征 。 我 爱 汝 , 因 
汝 亦 美 之 征 ， 我 实 隐 敬 晴 涩 ， 因 汝 亦 具 神 之 秘 。 

汝 手 挽 我 辟 ， 及 汝 行 稍 倦 我 将 以 手 承 汝 腰 。 

假 令 汝 赛 不 能 行 , 我 手 必 常 承 汝 不 轻 ; 假 令 我 育 不 能 视 . 
汝 亦 必 以 至 媚 之 词 ， 状 星 与 月 与 润 涪 ， 以 娱 我 党 郑 之 视 。 月 
或 有 一 亏 ， 潮 或 有 涨 沙 ， 然 我 不 能 想象 汝 我 历 干 难 万 蔡 所 凝 
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成 之 恋 晶 ， 遭 受 宕 臣 之 挫 损 。 辣 珈 ， 汝 我 肉 虽 各 体 ， 有 已 相 
和 ， 吵 ! 汝 其 东 望 ! 月 , 至 烈 至 大 , 披 靡 云 丑 ， 
车 动 风 台 叶 。 莹 珈 ， 年 前 汝 我 之 奋斗 生 泪 . 大 敌 小 寇 , 世 
We SR 各 不 可 尽数 ， 然 美满 卒 生 于 黑 
暗 . 若 洪 润 之 骤 睹 光明 . 若 此 满月 之 出 雾 笛 , 月 此 长 天 晴朗 ， 
安 行 万 但。 慧 珈 ， 汝 试 以 手 觉 我 心 搏 .此 方寸 灵 府 碎 而 复 全 
着 再 下 三 三 . 即 汝 手 ， 人 亦 当 亲 捕 利刃 其 中 ， 
芒 而 末 殊 ， 然 草木 Os 而 候 答 杀 . 我 熙 珈 仁 勇 无 天 ， 即 
使 寸 寸 碟 我 ,成 侍 成 灰 ， 以 散 入 广 湾 ,我 瑰 而 有 知 ， 优 且 感 
恋 , 况 灾难 终 解 ， es es 天 .此 日 竞 抚 我 怀 , 汝 
最 美丽 之 灵魂 .我 竞 敢 呼 为 已 有 。 盖 贡 ， 我 乐 恨 不 可 支 ， 晤 
月 常 回 ， 愿 汝 常 美 . 汝 泪 又 六 航 法 眶 ， 月 辉 出 林 . 我 视 其 清 . 
可 爱 戎 泪 也 .我 常 呼 为 人 间 无 价 之 珍珠 。 我 起 汝 不 见 我 睫 
亦 湿 ， 然 今 儿 彼此 怀 欢 ， 不 能 复 如 春 问 ， a 
之 交 让 成 流 也 。 顾 汝 泪 已 粗 ， 荐 然 欲 滴 、， 无 已 窑 我 热 易 、 
此 情 珠 。 总 乎 ， 涩 应 登记 汝 泪 又 一 度 济 我 情 渴 ， 听 否 恬 - 
润 声 辫 凿 ， 似 讽 似 妒 ， 且 复 前 进 何 似 ? 

钴 王宫 典 月 轮 高 ， 

碧 琉 璃 浊 烟 笼 电 。 

车 珈 . 汝 我 真 和 王 入 仙境 狂 。 如 此 琉璃 。 如 此 昭 庙 。 如 此 
案 烟 ， 如 此 明月 ， 上 总 珈 至 爱 ， 且 为 奈何 此 良宵 。 李 长 吉 当 此 
冬 夜 . 必 念 “ 火 井 温泉 ”太白 在 坐 ， 当 不 音质 裴 换 酒 ， 然 我 
有 牙 珈 在 手 . 我 有 上 总 珈 在 心 ， 长生 情 焰 ， 米 尽 寒 秋 ， 况 有 蜜 
吻 ， 何 庸 美 胶 。 

大 , 汝 见 否 昭 庙 前 盘 根 巨 千 , 决 垣 皮 人 又 而 出 , 宁 其 难 , 不 
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届 其 性 ， 美 碌 勇 士 ， 米 岁 春 末 轩 ， 于 来 当 以 花 夺 完 之 。 
熙 不意 冬令 清 温 如 此 .下 草 生 乔 ， 松 尼 可 和 丘 ， 此 道 引 





条 双 清 ， 引 向 玉 乳 ， 然 汝 我 不 如 上 赴 彼 新 各 一 “看 云 蝶 ”半山 
流 远 ， ee 全， 然 前 昨 洲 由 展 总 收回 ,何如 此 夕 ， 
奈 彼 农 灾 ， 目 月 轮 正 倚 此 峰 下 寅 ， 溯 影 二 半 ， 别 伐 侈 却 ， 涩 


但 密 抱 我 袖 . > 减 授 足 之 乏 . 但 小 心 是 下 . 乡 为 磊 环 所 扰 ， 妃 
使 乱 石 为 足 。 此 境 清册 圣洁 ， 旨 有 山 揭 ， 亦 必 雅 负 ， 不 敢 二 
浪 我 钟爱 之 麻 

蕊 。 我 爱 蝎 秘 ， 不 苓 明显 ， 故 爱 月 色 ， 其 于 申 阳 :我 间 
年 见 月 , 每 每 滴 泪 . 但 感 其 翡 . 不 知 保 以 .即今 新 四 次 
满 哀 肠 ， 然 徘徊 之 项 . 便 可 写 浏 。 大概 感 闫 动情 . 国情 生 泪 、 
乐 之 与 翡 , 原 相 交 络 。 妈 我 与 汝 年 来 恋 迹 他 人 视 为 温 洒 过 尽 ， 
a 
郁 ， 何 莫非 清油 所 滋 培 . 即 此 往 赤 路 从 穷 、 亦 志 能 循 庆 福 
灾 步 。 佛 说 色 凤 是 空空 即 古色 ， 此 俗 雇 解 ， 负 凶 殿 窜 。 弛 
注 从 至 中 求 色 ， 力 为 真 色 、 从 色 求 宝 ， 力 得 下 室 ; 色情 也 
年 也 . 从 ,想象 之 神 境 岂 。 当 我 日 请 设 其 ， 合 心 在 过 ， 志 能 
税 促 于 皮 内 饮食 之 癌 战 ， 
禾 我 受 月 . 即 前 受 其 幽 秘 也 可 ， 试 在 此 林 此 从， 和 无 秘 
症 ， 便 无 神 趣 . 屋 花 泡影 之 美 . 正在 其 来 之 部， 其 淤 之 秘 。 世 
年 以 优 旦 比 人 人 生 ， 设想 此 美 ， 然 缚 论 以 在 惟 其 千 定 应 避 宇 
虐 ， 则 其 由 可 这， 其 患 可 怜 。 人 生 本 非 优 生 、 独 见 殿 见 美 之 
- 俄 倾 ， 于 生命 之 消 恕 ， 力 如 电光 之 涌现 . 彼 牧 妈 . 彼 市 页 、 
彼 政 罕 、 惟 是 党 营 于 贷 得 泥 注 ， 定 知 生命 汪 有 生命 ， 复 何 优 
号 之 可 言 。 电 生命 诚 是 约 卉 、 音 年 痢 不 虑 纠 增 之 描 天 ， 而 惟 
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尺 其 一 灭 而 不 复生 ， 苟 能 如 日 之 出 没 ， 生 命 之 优 县 朝 荣 而 莫 
殊 ， 生 命 之 幻境 ， 常 绝 亦 常生 ， 有 旦 县 有 希望， 县 妃 是 危机 ， 
( 则 不 其 为 生命 之 王 欢 ?) 世 即 有 荣华 ， 复 何 荚 ? 

故我 崇拜 幽 秘 ,崇拜 月 , 崇拜 月 夜 , 夜 亦 日 然 之 尤 秘 者 ; 
我 受 夜 . 我 爱 星夜 ， 我 爱 无 星之 夜 ， 我 爱 黑暗 中 之 微 芷 ， 我 
爱 星 芒 下 之 黑夜 。 幽 秘 尤 为 典 与 生命 之 库 素 , 普 ， 汝 不 云 平 ， 
贡 山 莫 色 . 人 
2 灭 镶 车 家 六 ,地 翁 若 十 尸 . 沙 云 谐 色 ， 松 柏 无 声 ， 

是 沉沉 普 方 县 终 上 十; 然 及 明星 之 独 兴 ， Sa pn 
i te oh 因 其 
钝 淘 ， 远 山 近 树 、 并 感 神明 ， 一 若 内 受 神 动 ， 回 钴 欢欣 ， 即 
不 上 相 睦 . 润 底 残 水 , 亦 似 耿耿 欲 为 吟 舞 , 颂 美 良 展 。 总 . 汝 
少 爱 独 任 小 冉 ， ke 闪 ， 辣 伺 星 起 。 一 若 展 咏 春 野 ， 于 一 
涨 纯 冰 之 中 ， 忽 见 罗 苦 如 月 ， 紧 笑 相 迎 ， 讶 喜 示 定 ， 诸 奴 开 
出 是 定 无 板 ， 一 体 神灵 ， 尔 时 汝 晤 心 频 路 。 喜 洪 长 丑 。 芝 
期 我 受 . 汝 非凡 种 . 汝 米 本 自 神 天 .我 常 有 想 , 大 上 七 星 , 列 
汝 秀 额 ， 无 怪 汝 爱 星 其 于 爱 珍 ， 妙 盼 常 在 伞 云 膨 水 之 间 。 

莫 ， 枯 荆 果 草 汝 行 ， 刺 不 深 否 ?是 脱 卷 亦 大 可 怜 ， 经 箱 
往 守 。 色 剥 根 殊 ， 但 总 道 际 、 佩 叹 星 光 偶 然 游 蹄 , 卵 前 冬 搂 ， 
其 膏 可 怜 . 其 情 已 习 。 然 汝 无 端 遭 刺 . 痛 即 不 深 亦 人 熏 小 恼 ， 
然 为 党 为 变 ， 莫 非 因 缘 不 如 晨 汝 获 脏 ， 温 抚 则 撤 关 之、 彼 知 
有 有 光 ， 亦 当 感 愧 。 

点 。 汝 问 润 上 志和 否 ” 似 是 双 清 之 商 , 今冬 不 冷 . 泉 润 少 封 ， 
况 受 尾 月 之 惠 . 流光 系 约 ， 宜 其 章节 连 绢 ， 欢 幅 生平。 我 尝 
称 出 润 为 自然 界 之 忠臣 义士 .自然界 之 多 情 种 和子、 休 道 此 涛 
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涛 一 曲 其 来 远 在 云天 高 处 ， 不 知 须 经 过 几 层 地 狱 ， 冲 度 多 少 
林 青 . 洗 麻 千 万 个 石井 ， 洗 兆 几 万 条 和 某 草 ， 几 度 幽 咽 ， 几 番 
咽 息 ， 然 其 精灵 所 系 , 永和 撩 勿 谍 ,， 任 难 任 险 , 一 往 无 前 ， 旺 ， 
汝 不 当 见 流 润 合 湖 ， 音 色 并 谐 ， 此 真 克 践 素 愿 之 欢 尿 ， 正 不 
ee 

“看 云 起 ”已 可 望 见 . 趾 正 初 纯 云 衣 ， 散 辉 如 千 蕊 缤 
纷 。 发 六 洲 这 基 检 市 诅 月 尝 安 厅 。 从 加 处 望 光 明 ， 窗 见 光 
明之 妩媚 ， 沈 此 尤为 神秘 之 光明 。 

晤 我 爱 友 ， 汝 不 感 我 肢体 微 震 乎 ?8 方 我 见 美 ， 神 经 似 感 
烈 电 ， 但 觉 纤 维 狂 舞 ， 人 格 辑 欲 解 化， 我 今 又 神 荡 侨 ! 

莎 公堂 言 , 事 汝 不 党 强 耳 汝 客 以 所 态 之 丛 , 汝 意 未 纯 , 我 
今 欲 赋 月 美 以 证 我 恋 、， 癌 ， 汝 每 讽 我 以 神经 逾 分 之 词 来 相 颁 
汝 。 然 汝 当知 ， 苟 我 不 尝 因 意 恋 而 感 神明 ， 则 我 爱 良 不 足 数 ; 
我 唯 从 汝 纯美 的 人 格 中 ， 得 宕 神圣 之 奥义 ， 得 起 悟 神 禁 之 境 
界 ， 故 我 不 得 不 神 汝 调 某 汝 ， 非 滥 文 字 以 为 条 也 。 蕊 乎 ， 汝 
永 为 九天 明 烛 ， 照 我 入 信仰 之 门 ! 况 人 道 之 粹 即 是 神经 ， 神 
经 固 人 类 应 有 之 德 。 址 之 猥 俗 . 正 坐 教育 习惯 之 惨 垣 共 源 , 汝 
精神 身体 之 这 洁 神明 ， 正 不 让 前 峰 满月 ， 营 ， 汝 当知 知 辣 之 
非 过 誉 也 

请 为 汝 倾 月 , 与 其 谓 月 为 美 之 象 , 不 如 称 之 为 苑 翡 乙 征 。 
吾 国 诗人 莫不 咏 月 ， 然 缘 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同情 ， 人 惟 
唐诗 “ 今 佼 月 明 人 尽 望 不 知 伙 思 在 谁 家 ”韵味 俱 长 ， 可 谓 随 
手 捡 得 之 宝石 。 盖 月 之 秘 ， 月 之 美 ， 月 之 人 道 ， 正 在 其 慨 锡 
花 辉 ， 飞 旅人 之 倦 ， 奈 夜莺 之 寂 ， 慰 倚 冰 吸 泣 之 少女 ， 慰 石 
间 独 秀之 野花 ， 时 或 轻 披 帘 幕 ， 俯 吻 眼 熟 之 婴孩 ， 河 边 沉思 
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之 主人 ， 时 或 仰天 默 祷 昌 砍 昭 注 ， 紧 于 小 珠 ， 天真 纯 汪 之 护 
坦 ， 见 天 上 上 奖 融 ws 艇 调 暗 求 与 ， 调 民用 自 之 小 于， 以 搂 清 
光 汪 全 引 以 及 过 旺 此 忆 之 秘 ; 此 月 之 闫 ,此 用 之 入 省 ,省 
之 答 上 下 之 履 也 ， 我 因 击 年 见 明 采 证 不 证 自 折 其 二 ， 不 论 自 制 
疆 江 ; 然 丰 村 证 深 汀 深入 区， 而 得 慰 。 得 姑 现 之 安奈. 亦 庙 
深 冉 多， 电 、 汝 最 知 此 也 ， 在 不 党 请 汝 好 愿 我 注 ， 泣 实 导 我 ， 
天 战 朋 1! es 二 自由 于 在 可 地 不 钙 . 行 大 无 但 关 

哉 名酒 ! 
此 纪 小 次 上 捅 下 到 侍 平 : 此 氏 惟 答 动 着 非 嫌 娥 之 罗平 . 纪 
下 .第 揭 委 亲 者， 何 共 在 之 让 徐 . 广 时 之 宕 桂 ， 何 常 新 而 丰 
启 ? 然 沈 器 科 党， 问 计 天 文才 月 何 和 似 ， 使 即 荆 镜 而 电 月 则 向 
之 小 小 并 仿 折 侈 为 内 ， 为 宕 租 ， 向 之 灵动 才 今 异 牧 如 厂 沟 
如 败 橡 ， 向 妩媚 流 盼 如 少女 ， 今 皱 壬 福 首 如 老 妇 ， 子 我 慰 使 
我 受 戎 、 今 骇 我 视 巧 我 也 向 之 剖 税 .向 之 美 ， 今 变 为 科学 之 
下 实 纪 稼 消 而 美 秘 但 和 提 以 此 视 儒 聚 者 条 、 共生 风暴 为 何 似 ? 
熙 ， 设 汝 有 摊 于 直 兴 之 间 ， 汝 将 与 到? 虽然 。 科学 何 星 以 知 
月 吝 镜 何 是 以 知 月 ， 唯 见得 物 之 水 阁 乃 见 共 真 ， 卜 放 朋 之 秘 
之 类 ,而 月 之 真 已 全 . 汝 不 汝 开花 之 :一 - Endymion 全 主 实 
一 月 距 . 证 美 而 真 月 显 ， 宇 宙 问 有 途 和 位 ， 理 瞳 文 捷 ， 文 所 不 
能 行 ， 独 真 觉 之 灵性 万 得 突击 而 过 莉 ， 此 其 一 也 。 开 歼 之 音 
罩 :“ 我 年 冀 长 . 月 之 和 丽 我 情 热 省 亦 乏 切 ;， 汝 犹 深 谷 ， 汝 狂 
山 涝 . 汝 夕 至 贤 之 基 笔 . 诗人 之 聚 ， 知 己 之 声音 、 中 天 之 日 ; 
汝 犹大 口 ， 夕 凯 得 之 光 末 ; 汝 多 我 临阵 之 鼓 角 ， 之 战 驹 .我 
承 美酒 之 古 租 ， 最 高 明之 勋 业 ; 汝 犹 妇 人 之 媚 ， 汝 可 爱 之 明 


月 !” 
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政治 生活 与 王家 三 阿 嫂 


我 这 篇 《 政 演 生 活 与 王家 三 阿 嫂 》 古 去 年 冬 大 在 伟 在 东 
山脚 下 独居 时 写 的 。 闭 时 张 厦 翅 他 和 们 要 办 -一 个 月 天， 问 我 要 
稿子 , 我 就 把 这 篇 与 田 外 两 篇 一 起 交 线 他。 于 是 我 的 老实 。 
奢 月 刊 定名 是 “理想 ”。 理想 就 活该 水 迹 出 不 了 版 ! 我 看 他 们 
成 立会 的 会 员 名 字 至 少 有 四 五 十 个 。 都 是 “理想 ”会 员 ! 但 
ed se 理想 总 是 出 不 了 娘 胎 ， 我 疑心 老实 交 过 
称 子 去 的 就 只 我 。 后 来 我 看 情 彤 不 很 像样 ， 所谓 理 忠 公 员 们 
郁 像 是 放 于 在 妨 火 前 地 医 上 上 打 呼 的 猫 - 一 我 球 自 站 在 以 柱 上 上 
竖 起 - - 根 小 尾巴 生气 也 犯 不 着 。 理 起 没 了 :， 竞 许 本 来 就 法 有 
来 。 伤 心 ! 我 就 问 收 往 人 还 我 的 血本 。 他 没有 有理 我 。 我 俊 他 
不 作 击 , 我 道 他 不 开 有 : 永 来 这 几 箱 赤 是 文 衬 是 -大 不 全 的 ， 
文 -来 我 倒 反 而 舍不得 全 加 了 。 好 容易 ,好 穷 昂 . 原 丛 友 还 。 
我 稍 柜 从 此 理 奶 由 逢 的 碎 件 抽 十 可 以 男 作 别 用 了 了。 理想 于 就 
埋 读 了 。 

昨 大 在 北海 见 着 伏 应 他 问 我 要 东西 我 说 新 作 的 全 有 


* 作 上 1923 华科. 
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政治 下 请 与 工 芝 二 阿 归 


广 未 来 的 也 定 出 了 有 的 其 是 陈 年 老 帮 让 他 说 好 .HH 
ne 上 只 此 加 于 :四 新 注解 号 成 我 串案 玉 把 这 当 
讲 庄 校 看 了 一 玫 了 一 同人。 这 SRO rr 
年 晰 葛 国政 党 是 下 伴 ， 现 在 又 是 怎 杖 :我 写 文 得 的 时 能 在 所 
有 下 朱德 还 二 网， 现在 他 已经 温 几 闻 ; i 上 温 让 人 
尝 汪 主 得 体 无 有 及。 现在 他 六 加 来 做 老总 了 了 他们 此 个 人 的 
进 沁 着 不 起 样 委 紧 。 但 他 们 惫 人 ee 
证 的 -大 志 ”不 仪 侍 电 想 他 存 理 起 5 不仅 有 考 二 他 有 有 胆 
他 很 昌 打 人 漳 刘 的 外 你。， 什 设 瑟 纯 的 国际 友 证 。 他 的 理 
外 出 许 忠 避 他 这 大政 的 奈 国 -他 对 态 们 中 国 国 民 的 或 芒 , 昵 

- 作 于 号 看 出 来 一 庙 于 上 丈 委员 会 时 而 他 特 末 在 时 的 帅 个 名 
我 Wh 这 一 点 吕 驶 得 上 上 交情。 现在 坏 了 (参看 
雪人 代 评 论 第 的 )， 包 从 相 容 不 得 思想 与 理想 ， 管 不 到 和 什 
么 国际 感情 ; Se 一 使 退 给 中 国 也 荆 人 
大 加 人 到 中 国 玉 化 全 ; 问 国 人 的 利 证 与 描 方 首先 昌 紧 。， 英 国 
人 全 李 和 国 信 吾 纵 注 沦 - FP 亨 他 们 书 经 定 了 蚌 印 川 泛 ， 
是 扬 于 汪 济 域 的 实业 发 展 〈 铁 足 等 人 及 实业 教育 ; 一 是 伟 
和 9 我们 半 然 不 得 感激 鹿 专 之 至 1 并 他 们 上 奉 我 们 设想 得 这 样 
问 划 ! 发展 实业 意思 吓人 和 这 和 补助 传 这 意思 是 多 
颇 我 们 玖 太 现 . 

所 以 难 注 想 现 并 的 想 现 。 准 得 这 里 册 里 透 卫 比 一 线 的 
光明 。 一 转眼 又 没 了 了 狄 更 生 先生 年 加 给 我 i 有 址 惨 的 
证， 这 种 他 很 关切 我 们 的 战 祸 ， 得 也 不 知 怎 的 ， 他 总 以 为 东 
方 人 ， 龙 其 是 中 国人 ， 比 较 总 是 有 和 硕 望 的， 他 对 我 们 还 不 曾 
绝 蜡 ! 欧洲 总 是 难 .、 他 总 疆 不 见闻 安 的 那 一 大 ， 他 说 也 评 有 
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奢 一 天 .得 他 自己 及 映 (他 分 年 六 十 三 四 ) 总 是 看 不 见 的 了 。 
狄 更 生 先生 蔡 人 类 难受 。 我 们 蔡 他 难受 。 多 素 何 党 不 狂人 炎 
难受 ， 他 也 悲观 ; 但 他 比 狄 更 生 便 三 些 .他 会 冷笑 ， 他 的 计 
庆 是 他 针 胡 人 类 的 利器 。 这 回 他 给 我 的 售 上 有 一 句 冷 话 一 一 
I am amuscd at the Progrcss of Christianity in China 基督 教 
在 中 国 的 进步 真 快 呀 ! 下 去 更 有 和 硕 户 了， 英国 教会 有 了 赔款 
帮忙 。 教 士 们 的 烟 士 披 里 纯 那 得 不 益 发 的 灿烂 起 来 1! 别 说 基 
督 将 军 、 基 督 总 长 ， 将 来 基督 将 油 、 基 督 豚 油 ， 基 督 这 样 基 
督 那样 花样 多 着 哪 ， 我 们 等 着 看 吧 。 

所 以 我 方才 校 看 这 入 文字 。 不 由 的 叹 了 一声 长 气 。 时 间 
里 的 “ 爱 伦 内 ” 真 多 着 哩 ! 这 一 段 话 与 本 文 并 没有 多 大 关系 ， 
随笔 写 来 当 一 个 冒 头 就 足 。 


从 前 西方 -位 去 前 斐 说 .“ 人 是 一 个 政治 的 动物 "， 好 比 
麻 淮 会 得 做 窝 . 蚂蚁 会 得 造 桥 . 人 会 得 告 社 会 . 建设 政治 。 这 
是 一 个 有 和 名 的 . 遇 定 义 ”、 那 位 老 前 辈 的 本 乡 . 是 个 小 小 的 
城子 ， 周围 不 过 十 里 ， 人 口 不 过 十 万 ， 而 且 这 十 万 人 里 ， 真 
正 的 “市 民 ” 不 过 四 分 之 一 ， 其 余 不 是 奴隶 ， 便 足 窜 民 。 但 
他 们 却 真是 所 谓 “政治 的 动物 ”; 凭 他们 造 社会 与 建筑 政治 的 
天 才 ， 和 着 地 理 与 地 势 的 利 便 ， 他 们 在 几 千 年 前 ， 在 现代 欧 
美文 明 没 有 出 娘 胎 以 前 ,已 经 为 未 来 政治 的 现在 不 说 文艺 
的 或 科学 的 ) 人 类 定 下 了 一 个 最 完善 的 模型 ， 一 个 理想 的 标 
准 ， 也 可 以 说 是 标准 的 理想 一 - 实行 的 民主 政治 .或 是 实现 
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的 “共和 国 ” 我 们 现在 不 来 讨论 他 们 关上 时 的 妈 录 问题; 我 们 
并 在 租 象 中 并 菜 他 们 政治 的 于 福 、 可 名 他 们 那 座 会 生 
活 的 机 器 的 完美 .运转 是 敏捷 的 ， 管 理 是 简单 的 ;出 货 是 下 
净 的 et 
神奇 的 玻璃 球 来 看 .我 们 就 可 以 在 二 千年 前 时 间 的 灰 堆 里 . 掏 
出 他 们 当时 最 有 趣味 的 生活 的 活动 与 点 。 我 们 来 看 看 这 此 洋 
境 的 玩 艺 。 天 气 的 约略 足 江南 的 五 月 初 。 黄 梅 渐 已 经 过 去 , 南 
风 吹 得 上 暖 暧 的 . 穿 单衣 不 冷 ， 穿 夹 衣 也 不 热 。 他 们 是 终年 如 
此 的 ,真是 “四 时 常春 风 和 日 丽 "， 南 水 都 不 常 有 的 ， 所 以 
他 们 公共 会 所 如 议会 、 剧 场 、 市 场 都 是 秃顶 没有 盖 的 。 城 子 
中 央 是 一 个 高 岗 ， 天 生成 花 岗 石 打 底 高 旱 ， 这 上 面食 有 人 类 
的 一 个 大 纪念 : 最 高 明 的 建筑 最 高 明 的 石刻 ,最 高 明 的 美 
术 部 在 这 里 ; 最 砂 明 的 立法 与 行政 的 会 场 也 在 这 里 ; 最 高 明 
的 戏剧 与 最 伟大 最 壮观 的 剧场 也 在 这 里: 最 高 明 的 哲学 家 、 政 
治 家 、 上 艺术 家 、 许 人 的 踪迹 也 常 在 这 里 。 路 - BA 很 少 戴 
帽 的 ， 有 穿 草鞋 式 的 鞋 的 ， 有 赤脚 的 、 喘 上 至 多 宕 一 块 方形 
的 布 当 衣 赏 ， 往往 一 双 辟 腿 祖 露 在外， 有 从 市 场 回 家 的 ， 有 
到 前 莫 家 里 去 领教 学 癌 的 ,有 到 体育 场 去 掷 铁 饼 或 赛跑 的 ,有 
到 公 上 其 浴 所 去 用 有 雕花 水 短 浇 身 的 ， 有 到 (如 其 是 春天 ， 吓 节 
会 与 共 乐 的 时 候 ) 大 戏 场 上 去 占 座 位 的 ， 有 到 某 剃 头 店 或 某 
铜 于 店铺 子 里 去 找 朋 友 闲 谈 的 .有 出 城 去 到 河沿 树 荫 下 散步 
的 ， 有 到 高 岗 上 观 览 美 术 的 ， 有 到 亲戚 家 去 的 妇女 ， 前 后 随 
从 有 无 数 男 女仆 役 的 , 有 应 召 的 歌女 , 身 披 彩 衣 手 弄 弦 琴 的 、 
有 新 来 客 民 穿 着 异样 的 服装 的 ， 有 乡下 来 的 农夫 与 牧童 背 着 
谈 太 阳 的 大 答 签 . 护 着 赶 牲畜 的 长 笔 ， 或 是 打 着 新 采 的 榨 油 
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用 的 梧 榄 果 与 粮 槛 叶 《他们 不 慷 得 哎 生 柳 槛 让 东乡 下 基 说 
到 现在 还 是 不 会 吃 青玉 的 !) pe 上 走 下 来 的 


nap 这 一 和 群 赣 额 角 ， 冰 启 膀 。 高 品 了 对， 高 款 材 的 人 人 类， 在 这 
个 小 小 的 城子 里 ， 车 司 的 乐 生 ， 活泼 ， 刁 恰 ， 朵 肯 ， 忆 术 正 : 


他 们 的 天 性 . 政治 是 他 们 的 本 能 -一 他 们 的 驱 寺 已 经 风度 的 
成 灰 成 泥 ， 和 但 是 他 们 的 精神 ， 却 是 和 他 花 半 在 的 高 二 一 伞 
的 不 可 朵 灭 ; 象 衣 莫 海上 的 总 风 .、 永远 含有 上 鼓 排 新 生命 的 也 
密 。 

这 不 是 演说 乌 托 崩 ， 这 是 实 有 的 史迹 。 峙 小 城子 全 是 牙 
典 。 这 人 民 便 大 十 希腊 人 和信、 说 人 基 政 清 的 动物 的 ， 便 慧 业 时 

多 德 ， 他 们 当 于 凡是 市 民 《最 除 外 奴隶 与 客 民 ) 几 可 以 出 
et 会 . 参与 政治 , 起 千 不 朽 的 巴 戴 廊 〈Parthenon) 中 群众 
议决 的 ; 举 非 地 亚 十 (Phidias) 做 主任 是 群众 决 以 的 :等 画 
打 波 斯 的 海军 政策 是 群众 决议 的 : 举 米 梯 亚 十 做 将 过 是 赔 众 
决议 的 。 这 样 众 使 是 全 城 的 公民 。 有 钱 的 与 尖 信 、， 做 辕 的 与 
做 王 的 . 经商 的 与 学问 家 , 制 关 匠 与 打铁 车, 法官 与 战 缝 . 田 
格拉 底 斯 与 阿 理 二 首义 尼斯 ， 沙 福 殉 利 十 与 衣 可 沟 拉 此， 析 
拉 图 与 绥 克 十 诺 直 …… 部 是 组 成 这 独 一 的 共和 政治 的 平等 的 
分 子 ， 政 治 是 他 们 的 生活. 是 他 们 的 共同 的 职业 .是 他 们 内 
是 他 们 有 有 趣 的 训练 。 所 以 不 论 是 在 路 天 的 以 会 里 
列席 ， 杂 论 是 在 人 杂货 铺 门 口 用 话 、 不 论 是 在 客厅 里 做 倚 在 风 
全 饮酒 杂谈 ， 不论 是 在 其 前 翡 私宅 的 方 天 井 里 徘徊 疹 寺 论 

、 不 论 是 在 法 庭 上 听 苏 格拉 底 士 的 审判 ， 不 论 是 在 天 剧 
最 拿 桔 子 皮 或 无 花 果 去 掷 台 上 不 到 家 的 演员 〈 他 们 喝 倒 采 
的 办 法 ), 不 论 是 在 美术 厅 里 参观 非 地 亚 士 最 近 的 杰作 , 不 论 
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是 在 城 外 青 本 和 ( 苏 格 拉 底 士 最 爱 的 ) 的 
底 谐 一 一 他 们 的 精神 是 一 至 的， 是 乐 生 的 ， 是 建设 的 .是 政 
治 的 。 





但 这 是 已 往 的 希腊 .我 们 只 能 如 筷子 所 谓 心 向 往 之 了 ,至 
于 现代 的 政治 .不 论 是 国内 的 与 国际 的 ， 都 不 是 叫 人 起 兴 的 
题目 。 我 们 东方 人 尤其 是 可 怜 ， 任 清 朝 也 好 ， 明 朝 也 好 ， 政 
治 的 中 国人 《最近 连 文 学 与 艺术 的 中 国人 都 是 ) 只 是 一 人 
把 戏 的 猴子 ， 随 他 如 何 伶俐 ， 如 何 会 模仿 ， 如 何 稼 人 ， 
终究 是 猴子， 不 是 人 ， 也许 他 会 得 穿 起 大 袖子 来 坐 在 沙 
上 使 用 杯 匙 吃 敌 ， 就 使 他 自己 是 正经 的 ， 劳 观 的 总 觉得 滑稽 
好 笑 。 想 本 -一 句 话 .因为 这 种 习 尾 不 足 对 冀 生 的 习惯 .他 根 
性 里 没有 这 种 习惯 的 影子 -也许 你 人力 选择 的 科学 与 耐心 .在 
理论 十 可 以 完全 变化 猴子 的 气质 . 但 这 不 是 十 年 、 八 年 的 再 ， 
骨 问 人 部 明和 目的 。 

不 但 东方 人 的 政治 ， 就 是 欧美 的 政治 ， 真 三 以 上 评 坛 的 
能 有 多 少 。 德 国人 太 熏 ， 太 机 械 性 ; 法 国人 太 泽 ， 什 么 下 者 
任性 焉 去、 不 过 度 不 肯 休 ; 南欧 人 太 乱 .只 要 每 年 莱 国 河上 晤 
崖 的 葡萄 丰收 。 拉 于 民族 的 头脑 永 没有 清明 的 目 子 : 关 国 人 
太 随 ， 多 数 的 饰 制 与 多 数 的 是 暗 ， 至 多 只 能 造成 一 个 “感情 
作用 的 民主 政治 ”(Sentimental democracy)。 此 外 更 不 必 说 
了 。 比较 象 样 的 . 只 有 黄 国 。 黄 国人 可 你 呈现 代 的 政治 民族 ， 
这 是 大 家 都 知道 的 , 黄 国 人 的 政治 . 好 比 白 较 是 柱石 一 样 . - 
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和 咏 的 信人 人 徐 志 谋 浆 选 


本 器 入 他 们 生活 的 根 里 ， 在 他 们 (这 一 点 与 当初 的 锥 几 多 小 
相似 ), 政治 不 但 与 下 笛 生 活 有 极 切 航 显 的 关系 . 我 们 可 以 说 
政治 便 在 他 们 的 生活 . “人鱼 相 志平 江湖 ”英国 人 量 相 记 乎 政 
i 英国 人 古 “ 自 由 ”的 .但 不 是 激烈 的 ; 是 保守 的 、 但 
` 厦 顾 固 的 。 自 由 与 保守 并 不 是 冲突 的 这 古语 成 他 们 政 滞 
0 瞧 其 是 下 由 而 不 是 激烈 ， 所 以 历史 上 并 没 
有 大 流血 的 吝 迹 《如 大 陆 庶 国 ). 市 如 有 革命 的 实在 , 咱 共 是 
保守 而 不 是 硕 问 ,所 以 最 则 “不 为 天 下 先 ”， 而 却 没有 化 有 有 性 
的 供 。 但 这 类 形容 词 的 汉人 论 . 完 次 是 不 着 边际 的 ， 我 们 只 上 要 
看 他 们 实际 的 生活 .就 知道 a \ 是 不 是 天 生 的 政治 的 动物 。 
我 们 初 从 美国 到 英国 去 的 ， 最 显 浅 的 一 个 感想 ， 是 英国 虽 则 
有 个 叫 名 国王 ， 而 其 实 他 们 所 实现 的 民主 政治 的 条 件 ， 却 
还 在 大 叫 大 擂 的 美国 人 之 上 一 一 英国 人 自己 却 是 不 以 为 奇 
的 。 我 们 只 要 看 一 两 桩 相对 的 情形 。 美 国人 对 付 社 会 党 的 手 
没 ， 与 乡 修 老 太 法 对 付 养 媳 妇 一 样 的 惨 酷 ， 一样 的 好 笑 。 但 
是 我 们 到 礼拜 日 上 竺 英国 的 公 js I :看 看: 在 每 处 广场 
让 东 一 堆 西 一 堆 的 人 群 , 不 是 打 拳头 卖 此 药 , 也 不 是 变 戏法 ， 
是 各 种 的 宣传 性 质 的 演说 。 hr 统一 教 与 清 教 ; bia 
与 自由 党 与 劳工 党 ;赞成 政府 基 政 策 与 反对 政府 某 政策 的 ; 
酒令 与 威 十 克 公 司 ; 自由 恋爱 与 鲍 尔 轨 微 主义 与 救世 
苗 : 一 一 总 之 种 种 相反 的 见解 ， 可 以 在 同一 的 场地 上 对 同一 
的 群众 举行 宣传 运动 ; 无 论 演 讲 少 的 论调 怎样 激烈 ， 在 觉 的 
各 罕 村 他 仙 有 生命 与 安全 与 言论 自由 的 责任 .他 们 决 不 干涉 。 
有 一 次 遂 们 纳 〈 四 十 年 前 ) 站 在 一 只 肥皂 木 箱 上 冒 着 倾盆 大 
十 在 那里 演说 社会 主义 ， 最 后 他 的 听众 只 剩 了 三 四 个 穿 雨衣 
。182 。 


政治 生活 与 正当 阿 旭 


的 衣 王 ! 

这 足 他 们 政治 生活 的 这， 代 这 还 是 最 浅显 的 。 政 党 简 
直 蚌 他 们 的 家 常 合 拆 ， 政府 里 当权 的 人 名 是 他 们 不 论 上 中 下 
于 一 级 的 申 头 祥 . 征 大 中 下 人 家 乃 仪 饭 时 老子 与 娟 与 儿女 苯 
米 客 讨论 的 是 政治 ， 和 存 大 知识 阶级 号 下 笠 茶 的 时 候 ， 抽烟 
闭路 着 牛 油 面包 的 时 候 谈 的 是 政党 :每 晚 街角 上 酒店 昌河 
昌 的 苘 击 的 叫 喷 一 生意 午 党 应 该 到 地 狱 去 ! 阿 斯 葵 斯 活该 
倒 运 ! 等 等 -一直 有 人 儿 是 政治 。( 烟 酒 加 了 了 税 ， 炯 鬼 、 酒 金 
哎 不 原意 )。 每 天 乡村 里 工人 的 太太 们 站 在 中 口 闲话 . 也 往往 
是 政治 《比如 他 们 男子 售 了 上、 为 的 是 果菜 狠 二 在 议 公 里 的 
时 主张 )。 政 渗 的 精液 已 经 向 入 他 们 脉 管 里 的 血 流 。 

我 在 英国 的 时 候 . 工党 领袖 考 克 唐 计 尔 、 在 伦 效 府 近 一 
个 选区 叫做 乌 立 到 的 做 候补 员 ， 他 的 对 头 是 一 个 政府 兴 ， 大 
战 时 的 一 个 军官 ， 考 氏 是 主张 利平 的 .他 在 战 时 有 一 次 演说 
时 胜 袋 痢 叫 人 人 打破. 有 :天 我 中 了 了 罩 直 基 友 人 (Mrs， Harold 
J Laski) 起 了 一 个 人 时 到 那个 选区 去 代 麦 区 “张罗 ”(Can 
vassing) (就 是 去 探 探 选民 的 [所 ， 有 游说 余地 的 ,就 说 几 名 
证 ,并 且 预 先 估计 得 失 机 会 ) .我 奸 :次 得 了 极 有 趣味 的 绎 验 ， 
此 后 我 才 深 信和 英国 人 政治 的 训练 的 确 是 不 容易 几 及 的 。 我 们 
至 少 识 了 二 百 多 家 的 门 〈( 填 一 时 肆 氏 衣 袜 上 戴 着 红 花 从 着 汽 
车 到 处 的 奔走 , 演说). 应 门 的 有 男 有 女 ， 有 老 有 小 , 但 他 们 
应 答 的 话 多 少 都 有 些 分 寸 , 大 部 号 老练 .镇静 , 有 见地 的 , 那 
边 的 选民 ， 很 多 是 在 乌 芝 克 兵 上 上 厂 里 做 工 过 活 的 .教育 程度 
多 是 很 低 的 .而 且 那 年 是 第 一 次 实行 妇女 选举 权 . 所 以 我 益 
发 惊讶 他 们 政治 程度 之 高 ,只 有 一 是 家 比较 的 不 讲理 的 妇 人 、 
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下 命 的 他 他 起 文选 


站 米 验 二 就 不 戴 好 在 的 上 颜色、 一 昕 阅 我 们 是 祭 工 党 张 风 
的 ， ee 把 河鲜 的 关上 了 但 大 概 部 是 人 
祭 的 很 多 说 我 们 自 丰 主张， 请 你 们 不 必 费 心 ， 有 的 很 情怀 
与 我 们 的 闲谈 . 问 这 样 癌 屠 人 笠 ， 丰 一 家 和 有 一 个 烂 眼 有 睛 的 红 人 ， 
见 我 们 年 过 了 .对 旭 们 部 居 赣 《我 自已 听见 ) “你 看 .怪不得 
人 家 说 老 刀 良 谤 尔 是 详 国 瞧 ， 这 不 是 他 利用 “天 淡 ”人 ap 印 
上 本 多 意 ) 来 符 他 张 史 1 


这 一 次 英国 的 政 汪 上 ， 久 发 生 极 生动 的 灾 相 。 交 全 大 业 

由 如 。， 提 来 成 为 芝 国 政 主 的 惟一 癌 题 二 类 于 问题 涉及 贸 幼 
《请 © 肥 态 时 二 拱 弄 不 一 的 午 论 -生出 六 势 与 保 字 仇 政 策 。 
典 守 乱 与 轩 册 各 ， 关 为 广 一 个 量 三 的 政 妮 不 柯 ， 阔 在 相对 地 
全 ; 扩 求 仓 误 的 下 直到 昌 生 图 加 -末世 冯 晰 与 生意 介 济 、 王 
作业 ， 开 村 的 生 从， 也 给 子 关上 虐 不 少 





的 物 激 证 发 玫 动 他 但 名 年 玉 组 油 存 的 理想 入 好 和 不在 英 
国 报 于 这 次 偶 伏 翻阅 ， 加 迄 得 声 南 无 也 的 生 棚 ， 证 发 对 此 


出 此 地 玖 开征 加 拓 有 要 前 是 一代 大 天 和 沫 AAA Milne 的 

简 刘 汕 文 豆 : 很 活 理 的 妇 时 查 国 大 下 流年 避 了 史 广 法 与 状态 :我 
站 志 有 有 你 闫 不 可 的 所以 把 他 翻译 过 来 ， 这 也是 下 是 我 与 这 
向 文 "天 的 hs 下 以 为 一 个 国 训 贤 介 从 症 本 雅典。 或 是 
现在 的 英 国 一 梭 、 Ue 就 文 注重 阶 级 社会 的 如 
全数 清 的 兴旺 .部 
乱 强 名 他 生 的 理解 旋 ， 表 计 论 半 罗 到 党 问题 ， 邦 时 才 可 以 


a 


政治 生活 与 工 生 : 阿 妇 


各 是 有 资 梢 试验 民主 政治， 于 时 我 们 二 可 以 再 型 “ 卖 野人 
沪 ” 的 革命 大 家 与 敌 统 一 政 的 武人 归 他 们 原 米 的 相位， 人 算 痊 
心 短 节 清明 来 清理 政 清 的 生活 ,这 日 对 也许 很 返 。 和 组 而 时 好 
总 不 址 韭 过 

保定 饥 的 统 Re 为 这 次 保护 模 的 问题 叶子 :本 
小 有 遇 子 .叫做 “ 罗 痊 控 国 十 ”Over the Garden wall™) 
于 而 是 号 位 太 大 大 的 竣 话 .假定 遂 玉 家 起 阿 嫂 与 人 家 四 大 妈 . 
阿 十 号 保 守 避 好 把 为 什么 要 保护 贸易 的 壮 理 齐 组 困 大 妈 
听 ， 术 了 国 大 三 大 弘 夺 以 了 于 癸 汶 克 的 此 尔 商 尖 生 就 信用 
这 个 题目 数 了 一 往 得 六; 六 在 十 于 订 一 本 的 # 伦 该 轩 民 
报 ， The Nation and the Athenacum \ 量 ; 控 和 失守 训 
这 体征 传 方法 下 面 是 翻 详 . 

她 们 是 紧邻 ， 国 为 好 和 们 后 加 的 增 头 很 伏 : 她 信 管 雷 可 以 
员 国 载 迹 大 一 条 伯 也许 不 明证 地 位 在 这 样 的 八大 ， 在 国 里 存 
仁 么 下 符 于 但 在 你 不 要 和 他 伯 在 国 果 是 有 这 理 的 ”这 分 
归 是 礼 尾 于 大 至 家 困 大 如 国正 流 让 了 衣服， 在 国电 挂 | 
晒 强 去 。 王 家 三 阿 大 我 顷 是 米 ， 也 在 国电 把 费 流 的 衣服 包 
好 天 .其 备 赣 刘 洗衣 作 里 大 的 -了 呵 大 分 胃 是 家 需 好 些 轨 我 
待 臣 她 家 里 是 大 女 个 和 的， 所 以 地 会 在 工 二 到 到 联合 会 各 为 
妇女 们 的 演 齐 会 此 到 会 然后 加 家 来 王 把 是 米 的 冰 图 障 状 国 
增进 给 四 大 妈 听 .四 大 妈 特 己 奋 案 ， 没有 二 大 到 公 。 大 冷 大 
站 在 园 里 当然 是 不 会 暖和 的 .并 芷 还 此 解释 这 样品 答 那 梓 , 隔 
絮 那 位 大 太 正 在 忙 着 洗衣 服 . 地 自己 头颈 上 用 着 她 的 洲 丘 皮 
a 但 古 我 想象 三 阿 太 站 在 那里， 一定 不 时 的 蛤 气 存 她 冻 

信 的 手指 .放生 心里 还 在 抱 优 四 大 妈 的 家 境 太 低 ; 或 证 她 中 
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生 宣 的 信人 如 ， A 点 共 文 这 


已 的 大 高 ， 耕 旭 ， 她 个 全 可 以 全 舒服 服 ， 华 在 这 家 或 是 有 如 
的 灶 间 里 齐 话 ， 省 得 在 洲 厂 是 风 着 伶 ， 但 是 这 可 不 成 功 . 1 
种 保佑 统一 党 ， 让 邻居 保 久 她 各 分 的 地 位 。 李 家 四 大 妈 丰 - 
个 可 笑 的 主意 〈 我 不 知道 她 那里 来 的 ， 因 为 她 从 不 出 门 》 她 
以 为 在 这 个 国度 里 ， 要 是 实行 保护 政策 ， 各 样 东西 一 定 概 
喧 ， 我 料想 假如 三 阿 太 有 这 样 勇 气 。 老实 对 她 说 不 是 上 的， 从 
护 税 倒 友 而 可 以 使 东西 着 实 便宜 ， 那 时 四 大 好 一定 一面 从 她 
口 时 取出 一 只 术 钉 ， 把 她 男人 的 社 裤 别 在 绝对 上， 一 下 回答 

三 阿 太 说 * 噢 闭 就 好 了 .” 下 回 她 要 去 投票 , 她 准 投 统一 党 六; 
这 样 国家 就 有 救 了 。 但 是 在 这 样 的 天 气 站 在 园子 时 .不 由 得 
寺 阿 太 或 是 任何 人 挫 气 。 三 阿 太 哈 着 她 的 于 指 、 她 决意 不 周 
伶 。 她 情感 把 开会 的 情形 从 头 至 尾 齐 一 个 清楚 东西 是 不 会 
本 这 总 的 保生 家 多 少 ， 但 是 一 蛇 ， 你 听 了 了 就 明 思 了 。 

我 恐 侦 好 过 于 自 全 三， 
所 以 三 阿 太 就 于 天 讲 ， 她 说 外 国 来 的 工人 、 比 我 们 自己 

的 便宜. 国 为 工会 (“可 不 是 1” 她 急 急 的 接着 说 ) 一 定 要 求 
公平 的 于 资 ， 短 少 的 工作 时 间 ， 以 及 工 广 里 的 种 种 设备 - 
好 和 忽然 不 说 下 去 了 旋 里 在 迟疑 不 知道 说 村 了 了 没有。 四 大 妈 
转 过 结子 去 这 一 会 儿 她 象 是 要 开 H 辣 什么 生 话 似 的 ; 可 是 
并 不 。 她 转 过 里 去， 也 就 把 她 小 儿子 吝 利 的 讨 祷 ， 从 衣 得 里 

出 来 。 一 面 王 三 阿 大 立定 主意 把 在 保护 政策 的 国家 的 工 
资 、 二 时 、 匡 让 设备 等 等 等 时 放 开 不 提 ， 她 单 是 说 国家 是 要 
采用 了 了 保护 政策 . 她 们 的 出 货 一 定 使 福 得 多 , 结果 怎么 伴 吧 。 
“你 同 我 以 及 所 有 做 工 的 如 人 临 到 类 东西 的 时 候 . 就 拒 质 便 宇 
的 买 . 再 也 不 想 想 一 意思 说 足 拓 外 国货 。” “不 一 定 不 起 
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政治 年 活 与 二 家 : 阿 媳 








四 大 妈 确 定 的 说 。 王 阿 太 老实 说 她 的 小 册子 上 是 什么 道 。 昭 
书 上 写 着 ， 四 大 妈 在 这 里 是 不 应 得 插 哮 的 。 这 一 路 的 能 说 部 
是 不 容易 的 。 总 选举 要 是 A 
心头? 这 段 语 也 不 容易 讲 不 是 ?但 呈 她 最 未 了 的 于 名 话 
少 是 没有 错 儿 ; 这 不 是 在 小 册子 上 明明 的 印 着 :“ 你 Se 
所 有 做 工 的 妇 人 部 拣 到 最 便宜 的 东西 买 香 也 不 起 想 。 和 再 也 不 
想 想 ， 真 是 的 ! 一 个 做 工业 人 临 到 买 东西 不 想起， 还 叫好 起 
什么 2 

是 利 话 ， 租 来 正经 ， 四 大 妈 还 不 明白 大 家 要 是 尽 类 便 
让 人 
老实 的 说 就 是 。 三 阿 大 是 妇女 工会 里 的 会 员 ， 她 最 愿意 讲解 
给 好 听 ， 

四 大 妈 懂 得 ， 结 果 货 物 的 价钱 您 落 你 低 。 

三 阿 太 义 珍 急 的 翻 开 了 那 本 小 册子 来 对 ， 但 是 这 次 四 
大 妈 的 管 话 没有 错 。 现 在 来 打 好 一下， 

“不 ,四 大 妈 , 平常 人 的 想法 就 错 在 这 儿 。 市 上 要 是 只 有 
便宜 的 外 国货 ， 我 们 就 没有 得 钱 去 买 东 西 ， 因 为 我 们 的 丈夫 
就 要 没有 事情 做 , 措 不 了 钱 了 。” 四 大 妈 是 打倒 了 不 她 并 
不 是 ， 凶 之 大 虹 首 说 驰 的 丈夫 还 是 有 贞 情 做 并 没有 突 业 ， 这 
女人 多 胀 烦 ! 她 的 男人 是 怎么 回 事 ? 小 册子 里 并 没有 提起 他 。 
三 阿 太 只 当做 没有 听见 男人 不 男人 ， 只 当 她 说 她 应 该 那么 
说 要 是 她 知道 小 册子 上 是 这 样 的 派 定 她 )。“ 你 倒 讲 一 讲 里 面 
的 道理 给 我 听 听 ”三 阿 太 抽 了 一 口 长 气 ， 讲 给 她 听 了 。 “要 
是 我 们 痢 买 外 国货 ， 那 就 没有 人 去 买 英国 本 国 工人 做 的 东西 
了 ， 既然 没有 人 买 ， 也 就 没有 人 做 了 这 不 是 工作 少 了 ,我 
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们 自己 大 部 分 的 工人 就 没有 于 情敌 ; ee 我 们 花 了 钱 让 
人 德国、 法 国 、 美 国 的 工人 吃 得 包 饮 嫌 得 ; 我 们 自己 人 
倒是 失 了 业 ， 扭 饥 。 可 不 是 ! 这 隐没 了 不 是 ?” 

“这 是 不 -一定 。 ?四 大 妈 转 过 吴 求 说 淄 你 说 什 么 .我 | 有 
J ee : 真 不 愿意 六， 好说 “ 咱 趾 5” 这 不 是 小 肌 1 
二 规定 的 ， 但 方才 不 多 : 钢 儿 四 大 妈 算 络 下调 完 完全 全 
的 “了 暗 呼 1 三 阿 大 心里 息 〈 我 臣 她 生得 对 的 )》 在 这 种 情形 之 
下， 她 也 应 分 来 一 个 “ 噢 哩 1” 

“你 说 什么 米 了? 王 蛙 ?这 风 歇 过 衣服 米 把 了 关于 守住 
站 te es 你 也 说 大 冷 ， 契 不 是 你 暑 2> 天 
这 么 冷 ， 你 勾 没 有 再 做， 何必 跑 芭 加 里 jo ”大 顿 
他 的 脚 ， 

“有 的 是 , 我 应 该 跑 出 米 , 把 统一 禹 的 保护 政策 的 道理 进 
aa 我 说 “只 要 你 奎 心 的 昕 一 忽 儿 . a 


文件 志 进 给 你 昕 ， 可 是 你 叉 不 阶 尼 是， 你 应 该 是 这 系 说 
的 : ee - 阿 大 1 驶 明 FE， 你 这 么 一齐， 下 人 
狼 得 卫 ,” 可 在 你 文 没有 埋 么 说 ! 你 倒 反 南 吓 在 加 状 我 羽 吐 ， 


冰 呀 .我 也 说 ， 和 -个 统一 完 腾 全 会 的 大 会 员 ， 
大 到 她 们 的 会 里 ， 你 瞧 ! 什么 于 你 部 明 埋 得 了 ， 在 刷 儿 1 我 
日 己 就 本 到 了 会 才 明 自 。 我 全 懂得 怎么 样 ! 我 们 要 是 一 加 关 
税 ,外 国货 名 不 容易 进 米 .我 们 自己 的 污 开 就 受 了 保护 不 是?" 
“再 说 他 们 要 是 进来 , 就 蔡 我 们 完 倍 . 我们 还 得 让 自己 志 
地 澳 大 刊 亚洲 的 进 蝇 货 不 出 钱 ， 省 得 自己 抢 自 己 的 市 场 ; 还 
ur 么 “报复 主义 ”这 就 是 说 外 国货 收 税 .保护 了 自己 的 工 
替 我 们 完了 税 ， 奖励 了 帝国 的 商业 ， 这 就 可 以 利用 来 威 
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不 外国 。 我 全 懂得 , 顶 明 白 一 一 可 是 你 现在 只 叫 着 我 形 呀 . 形 
呀 ， 一 面 我 冷 得 冻 冰 . 我 本 没有 人 家 那么 强壮 ， 我 想 这 真是 
不 公平 ”她 眼泪 都 出 来 了 。“ 得 了 . 得 了 ,我 的 乖 !” 四 大 妈 
说 。“ 你 快 进 屋 子 去 . 好 好 的 喝 一 杯 热 茶 ,，…… 喔 .我 说 我 就 
有 一 名 话费 问 你 。” 

三 阿 太 呈 喝 着 说 。“ 别 急 ， 重 川 、 我 就 不 
懂得 为 仁 么 他 们 叫 做 如 统 党员 ?了 三 阿 太 赶紧 跑 回 她 的 灶 间 去 
学 


四 


上 家 三 阿 大 是 已 经 逃 回 她 的 暖和 的 灶 , 去 了 :村 家 四 火 
妈 也 许 还 有 了 半 电 收拾 她 的 衣服 ， 始 终 没 有 想 遂 什么 if 站 
党 ， 也 没有 乌 清 楚 保 护 完 党 是 便宜 还 是 吃 可 也 没有 明 自 
么 大 准 大 陪 避 三 阿 太 又 不 晃 胡 服 ， 冒 着 风 站 在 园 里 为 的 是 
么 下 这 都 让 不 相 王 的 ， 我 们 可 以 不 管 。 这 稍 短 文 ， 是 一 
篇 绝妙 的 嘲讽 文 党 ， 刻 注 尽 致 ， 底 谐 亦 尽 臻 他 在 一 于 个 
字 里 面 .把 英国 中 下 级 妇女 初次 参与 政治 的 头脑 与 心理 以 及 
她 们 实际 的 生活 ， 怪 人 土家 三 阿 太 分 
明 比 好 的 邻居 高 明 得 多 ， 她 很 要 争气 ,很 息 殖 统一 党 (她 的 
党 ) 尺 甩 ,全 普 一 本 小 及 rn 想 说 服 她 的 比邻 ， 蔡 统 
一 党 要 多 挣 几 张 窜 。 但 是 这 些 政 清 经 济 政 策 以 及 政 觉 ll 
玩意 儿 ， 三 阿 太 究 部 局 得 不 慌 得 。 她 自己 者 不 政 过 分 的 相信 
一 一 所 以 咎 果 好 ot, 去 烧火 | 

这 种 情形 是 实在 有 的: 我们 尽管 可怜 寺 阿 大 的 劳 而 无 功 ， 
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尽管 笑话 四 大 妈 的 冥 顽 不 灵 、 但 如 果 政 治 的 中 国 能 够 进化 到 
量 米 烧 饭 的 平民 都 有 一 天 感觉 到 政治 与 日 身 的 关系 ， 也 会 得 
仰 起 头 来 ， 像 四 大 妈 一 样 ， 问 一 问 究 学 统一 党 联合 会 是 什么 
意思 ， 一 一 我 想 那 时 我 们 的 政治 家 与 教育 家 (果真 要 是 他 们 
的 功劳 ) 就 不 妨 着 实 挺 一 挺 眉毛 了 。 
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我 的 祖母 之 死 


“一 个 单纯 的 孩子 ， 

过 他 快活 的 时 光 ， 

与 忽忽 的 ,活泼 泌 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死 广 ?” 


这 四 行 诗 是 英国 主人 华 荡 华 斯 (Willian Wordsworth ) 一 
首 有 名 的 小 诗 叫 做 “我 们 是 七 人 ”(We are Seven ) 的 开端 ,也 
就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 ， 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 
碰 着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ,发 卷 萍 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 
共有 几 人 ， 她 说 我 们 是 七 个 . 两 个 在 城 里 ,两 个 在 外 国 ， 还 
有 一 个 姊妹 一 个 哥哥 . 在 她 家 里 附近 教堂 的 菜 圆 里 埋 着 。 但 
她 小 孩 的 心理 ， 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 乾 
点 心 与 小 盘 姐 . 到 那 莫 圆 的 草地 里 , 独自 的 吃 , 独自 的 晶 , 唱 


* 1923 年 11 月 24 和 旧作 完 。 
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给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 , 昌 则 他 们 总 悄悄 的 瘟 奇 回响 ， 
她 烂漫 的 童心 却 不 贸 ee 所 以 任 
任 华 颁 多 方 的 壁 解 ， 她 只 是 睁 着 一 中 灵动 的 小 眼 ， 癌 答 说 ， 

“可 居 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 .,” 


长 实 华 箔 自己 的 童贞 ， 人 会: 他 曾经 

“在 孩 刘 时期， 我 不 能 相信 我 自己 有 也 会 得 悄悄 的 鳃 
汉 吕 ， 找 的 艇 消 A 成 维 = 下 区 ry “我 做 坊 
六 时 最 起 不 通 的 .是 钨 的 这 回 ji 将 米 册 会 得 轮 到 我 自己 恕 
1 ， 

护 子 们 大生 是 好 奇 的 .他 们 要 知道 猫 多 为 什么 更 吃 丁子 
小 汕 池 从 朵 里 变 出 来 的 .或 是 究竟 先 有 钨 还 是 先 有 鸡 束 :但 
人 人生 廊 重 天 的 变 端 一 一 多 的 击 象 与 实在 ， 他 和 但 也 具 能 分 糊 拱 
存 过 ， 我 们 不 能 期 思 一 个 个 小 护 于 和 们 部 是 接 类 穷 思 的 闻 9 E 
三， 他 们 上 脐 到 丧 故 . 往往 跟 次 大 人 暗 慷 ; 但 他 只 要 眼泪 -上 乾 . 
中 会 到 院子 里 跑 嫂子， 未 蝴蝶 ， 就 使 在 主子 里 长 妥 不 醒 了 的 
的 东芝 吉水 虹 大 哥 或 小 妹 ， 我们 也 不 能 盼 户 蛋 死 的 

窒 可 以 完 爹 器 各 了 他 们 礁 针 小 移 似 的 砍 砍 ， 你 如 其 对 孩 于 
说 ， 你 妈 死 六， 你 知道 不 知道 他 十 次 里 有 九 次 和 只 是 对 着 
你 发 末 ; 得 他 等 到 要 妈 则 妈 。 妈 储 丰 应 的 时 候 ， 他 的 向 颠 上 
就 会 有 有 热泪 流下 得 小 披 天 然 的 一 种 夫 枉 往往 可 以 给 人 们 
节 祭 的 感动 ， 我 朱平 最 在 不 了 的 一 次 电影 就 是 描写 一 个 小 
摊 爱 恋 已 于 坪 亲 的 种 仲 天 真 的 情 丸 。 好 在 园 里 看 种 化 园丁 
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告诉 她 这 花 在 泥 里 . 浇 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 
下 大 雨 , 她 睡 在 床上 , 被 雨 声 惊 醒 了 , 忽然 想起 园丁 的 话 , 她 
的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 息 出 了 床 。 走 下 
屡 梯 ， 到 书房 里 去 余下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 
怀 里 ， 也 不 顾 倾 倒 着 的 大 南 ，-… 直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 园 二 
的 小 钢 扬 松 了 泥土 把 她 怀 里 的 灯 妈 ， 齐 慎 的 取出 来 ， 栈 在 
泥 里 ， 把 松 泥 掩护 着 :; 她 做 完了 工 就 由 在 那里 宁 候 一 一 一 个 
三 四 岁 的 女孩 ， 穿 着 白色 的 睡衣 ， 在 深夜 的 葡 雨 里 ， 幢 在 路 
天 的 地 上 , 专心 笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 , 像 化 草 一 般 , 从 
泥土 里 发 长 出 来 ! 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 
我 还 不 满 六 岁 ， 那 是 我 生 绊 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 退 想 站 
时 的 心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 合 的 奢 位 小 姑娘 高 
明 。 我 记得 那天 夜里 ,家 里 人 吟 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 
了 ， 但 叫 我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 米 
叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 睡 了 .底下 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 
不 十 分 明白 ,只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 于 , 有 火烧 ,强盗 抢 ， 
做 怕 梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 总 步 
声 、 碗 了 碟 声 ， 唤 婢 仆 贞 。 隐 淆 的 婴 注 声 ， 不 垦 的 啊 音 。 过 末 
半夜 ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 醒 过 不 只 听 得 -- 
片 的 句 声 。 他 们 已 经 把 长 系 香 点 起 来 . 一 屋 二 由， 一 屋子 的 
人 ， 围 拢 在 床 前 . 锋 的 器 ， 喊 的 喊 。 我 也 握 了 过 去 . 在 人 从 
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里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 ， 醒 了 ， 冉 喊 声 也 敬 
了 ， 我 看 见 父亲 息 在 床 里 .把 病 父 抱 持 在 怀 蛙 .祖父 倚 在 他 
的 身上 , 只 眼 紧 闭 着 , 口 里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 了 , 很 
清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 过 

一 阵 昏 尝 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 :“ 你 们 吃 吓 了 , 这 只 算 
是 小 死 。” 他 接着 又 说 了 好 几 名 话 。 随 讲 音 随 低 。 呼 气 随 微 ， 
去 了 ， 生 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留， 也许 是 我 记 
不 起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 众 
高 声 的 哭 喊 了 。 


此 后 我 在 亲戚 家 收 爸 虽 则 看 得 不 少 . 但 死 的 实在 的 状况 
却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 .但 往往 因 
为 有 了 幻想 力 就 不 管 生 命 现 象 的 实在 ， 结 果 是 书 有 果子 ， 陆 放 
你 说 “ 百 无 一 用 是 书生 ”。 人 生 范 围 是 无 穷 的 : 我 们 少年 时 精 
力 充足 什么 部 不 怕 尝 试 ， 只 疏 没 有 出 奇 的 笑 情 做 ， 往 往 抱怨 
这 宇 窗 太 窜 ， 青天 太 低 ， 大 脑 似 的 雪 膀 飞 不 痛快 ， 但 是 …… 
但 是 平 心 的 说 ， 且 不 论 奇 的 , 怪 的 ， 特 别 的 . 离奇 的 ， 我 们 
姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事实 ， 最 单纯 的 . 最 普遍 的 ， 最 平 
庸 的 .最近 人 情 的 经 验 ， 我们 究竟 能 在 多 少 的 把 握 ， 我 们 能 
有 多 少 深 彻 的 了 解 . 我 们 是 否 都 亲 员 经历 过 ? 鲜 如 说 ; 生产 ， 
恋爱 , 痛苦 ， 悲 . 死 ， 妒 ， 恨 ， 快 乐 ， 真 疲 仅 ， 真 饥 俄 。 渴 ， 
毒 焰 似 的 渴 ， 真 的 辛 福 ， 冻 的 刑罚 ， 尾 悔 ， 种 种 的 情 热 。 我 
可 以 说 ， 我 们 平常 人 生 观 ， 人 人类， 人道。 人情， 真理 ， 哲理 ， 
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我 的 福地 之 死 
本 能 竺 等 名 词 不 离 口 吻 的 念 荐 人 人们， 什么 文学 家 .什么 哲学 
家 关于 真正 人 生 基 本 的 竺 实 的 实在 ， 知 道 的 恐怕 是 
极 微 人 至少 即使 不 等 王国 圈 。 我 太一 个 朋友 .他 和 他 大 人 人 的 
感情 极 厚 ， 一 次 他 去 人 临 到 难产 因为 在 外 国 ， 所 以 进 医院 
么 部 得 他 下 己 照 料 。 最 后 医生 宣 辣 只有 用 手术 一 法 但 性 
命 不 能 担保 ， 他 没有 法 于 ， 只 好 和 他 兴 下 的 夫人 人 决 别 《 解 鹿 
时 亲 吕 不 淮 在 旁 的 ), 潢 心 毒 魔 似 的 礁 这 . 他 出 了 医院 .证 在 
首 上 .不 二 标 大 像 得 了 了 离 瑰 病 似 的 . 必 脉 看 自 似 的 跳 存 ， 节 
后 他 听 普 了 教堂 和 组 的 钟 声 .他 就 不 月 二 的 跟 弃 钟 后 . 进 了 了 
教堂 跟着 在 做 礼 天 的 跷 郊 ， 生 千 .十 悔 ， 入 求 ， 唱 主流 
汀 《他 并 不 是 信教 的 人 )、 他 这 样 的 担 过 时 启 , 后 来 回转 医院 
叶 ， 一 步 步 部 是 惨 附 的 讶 礁 . 比 上 上 行 利 犯人 ,加倍 的 礁 受 .他 
怕 见 医生 与 看护 妇 ， 仿佛 他 的 运 命 是 在 他 们 手 笃 里 握 站 ， 于 
订 他 村 人 说 “我 这 才 知 道 了 了 人生 一 点 子 的 意味 1” 





五 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 
的 户外 徘 特 . 也 许 偶 尔 猪 想到 用 分 墙 内 的 动静 ， 但 总 足 浮 的 
浅 的 ,不 切实 的 .喜人 至 完全 是 卫 腊 的 。 人生 也 许 是 个 空虚 的 
纠 梦 ， 但 在 这 幻像 中 ， 生 与 死 ， 恋爱 与 痛 占 ， 毕 况 是 卫 起 的 
奇 购 ， 应 得 激动 我 们 往 程 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感情 
到 些 幻 里 的 真 。 虚 中 的 实 。 这 浮动 鸣 水 泡 不 曾 破 裂 以 前 ， 也 
应 得 饱 吸 自 由 的 日 光 ， 反射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 霸 的 野 驳 ， 我 往往 纵容 扔 象 的 钥 手 ， 话 状 人 
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生 的 现实 ;比如 途 寿 加 折 的 玻璃 .觉察 潮 前 寻 色 。 但 时 调 复 
伍 ， 我 也 能 从 灶 器 的 琳 啊 中古 出 湾 新 的 乐 调 ， 在 肪 梁 的 茶 彩 

在 出 存 条 理 的 意 匠 ,这 次 祖 伍 的 大 故 . 老家 庭 的 生活 ， 给 
> 不 少 肯定 的 时 刻 ， 不 少 深刻 的 肥 省 。 我 不 政 说 我 因此 感 展 
『 了 部 分 的 其 理 ， 或 是 取得 了 在 下 的 知已 ; 我 内 能 说 我 国 此 与 
实际 生活 更 深 子 一 层 的 接触 ， 答 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 
的 探讨 . 答 发 使 我 尺 订 这 这 谜 的 玄妙 . 不 但 死 是 神奇 的 现象 
不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ， 束 连日 常 的 生活 与 习惯 与 术 
售 ， 也 好 像 放 射 着 中 样 的 光 准 、 i 按 用 一 两 个 形容 记 
来 伐 状 ， 更 不 完 我 们 上 器 计 什么 主义 来 抹 名 -个 革新 痢 的 
热心 ， 倍 着 了 实在 的 寄 水 ! 


Ed 


珍 在 我 的 于 记 里 各 出 一 封 不 苇 写 起 不 管 付 寄 的 信 ， 古 我 
和 福 于 丝 后 第 二 天 的 时 于 的， 我 届时 在 极 强 齐 的 极 鲜 盟 的 时 
劾 时 很 想 把 刷 儿 吕 经 过 感想 与 疑问 痛快 的 写 给 一 个 回合 
的 好 友 。， 使 他 在 获 地 里 外 也 陛 分 2 Sn 感情 ， 认 
位 后 全 的 好 友 我 先生 了 了 下 作 ， 生 于 于 全 二 只 起 了 了 人 
类 .为 蝶 中 全 为 我 理 时 眼 热 不 附 出 它 ， 始 终 不 六 2 
开 摊 人 划 现 在 下 息 社 生灵 用 器 多 已 给 灾 细 :鲜明 已 经 透 旷 ， 
混 亡 的 网 掉 不 另 刀 著 的 了 ee ny 
米 启 某 呈 时 的 情 野 
授 人 
下 的 得 主 卸 了 从 故人 谎 二 于 于 是， 下 到 现在 洲 民 于 只 
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是 导 响 上 旦 抢 的 慧 资 ， 与 和 疝 、 道 二 、 女 僧 的 礼 尾 喜 吏 声 ，。 二 
二 年 前 祖父 开 时 的 展 景 ,如今 又 在 眼前 六 忘 不 了 的 情景 你 
电容 旦 我 齐 紫 ? 

我 :路 加 家 .和 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 人， 但 老人 却 在 
生死 的 公关 仿佛 了 人 永久 着 等 得 她 丢 钟 爱 的 孙 儿 一 一 即 
不 能 与 他 开 诗 决 别 。 也 使 他 尚 能 把 握 恕 依然 温暖 的 于 泽 ， 抗 
其 好 依然 跳动 郑 的 胸怀 族 视 好 傅 然 能 所 开拍 闪 青 则 不 二 陛 
上 情 的 时 睛 。 好 的 类 是 着 充血 的 利和 搬 称 为 “ 竺 由 ”下 
礁 冰 的 由 AD 好 下 上 在 瞳 天 里 题 洒 例 地 , 从 此 不 再 于 和 再 
这 。 登 仙 似 的 结束 了 了 好 人 入 二 桐生 了 胸 攻 大， 六 下 年 其 融 与 掺 生 
的 半 勤 好 现在 忌 经 永远 的 脱 语 了 颠 筷 的 和信 间 还 由 她 清道 
自在 的 来 处 。 我 们 忒 受 她 一 生 的 厚爱 与 晴 洋 的 儿孙 .此 时 荣 
多 将 米 造 念 ， 旭 最 车 的 伸 化 不 能 日 禁 中 性 购 摊 痛 ， 热 沁 
吕 二 位 的 短 洒 ， 然 锋 忆 中 早恋 区 在 无 究 的 壮美， 热泪 中 俯 稳 
相克 好 荔 址 德 备 的 微笑 无 形 中 似 在 在 档 的 及 光 ， 水 这 的 及 | 
弄 地 强 衍 本 后 商 "… 


可 


| 上皇 萎 的 各 蕊 邢 大 :我 们 ee 纹 正 大 的 


昌 的 站 的 。 乔 攻 四 个 脚 Pe 正在 出 关 计 四 的 、 则 
折 的 绕 人 大介 册 的 栖 器 芋 ， 前 对 在 王 所 的 长城 :在 束 似 的 是 出 
熙 难 . 隐 入 黄 击 的 过 车 ， 忆 蜡 加 下 功 河 海 注 仁 企 :已 经 平 作 ， 


我 们 运 打 得 天 融 四 点 名 下 和 连 蚂 下 于 侣 昌 直 ， 玫 记 志 信 
汰 租 起 下，、 则 到 间 有 合流 有 时 兰 前 答 我 一 封 虹 报 、 过 下 求 
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的 四 竺 电 报 、 我 斌 知道 不 妙 、 果然 是 “ 祖 终 病危 速 回 "1! 我 当 
晚 加 收拾 行 装 . 赶 早上 二 六 时 车 到 天 津 . 晚 卫 直 王 津浦 快车 。 正 
嫌 小 撑 车 慢 . 半路 又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 .一 停 就 停 了 
上 二 点 钟 有 余 .、 在 车 里 多 过 了 一 夜 ， 直 划 第 三 大 的 中 午 方 才 
过 江上 沪 宇 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 ， 刚好 可 以 接 上 各 枕 
的 夜 车 ， 谁 知道 又 误 了 点 ， 误 了 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ， 一 面 我 
们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 鸣 的 一 志 叫 ， 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 
在 然 是 宝 各 了 于， 还 可 以 冒险 跳 车 偏偏 我 的 一 只 手 又 被 行 他 
雇 定 了 .所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 信 月 三 十 二 中 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 
信 说 “和 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ” 在 路 上 那 几 天 真是 难受 . 缩 
不 短 的 由: 离 没 有 法 子 ， 但 是 屠 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 儿 
而 凑 扰 来 ， 叫 我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 
岁 的 老人 .这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 说 不 定 她 贱 蕊 在 这 
个 期 问 内 有 什么 动 表 ， 那 帮 如 人 抱 憾 哩 1 但是 结果 还 算 没 有 
多 大 的 大 池 一 她 老人 家 还 在 生死 的 多 天竺 着! 


八 


奶奶 奶奶 奶奶 奶 ! 加 你 的 种 儿 加 米 李 . 奶 
奶 ! 没有 加 首 ， 老 太太 图 奉 腿 ， 仙 面 久 在 床 时 右手 侈 兰 
把 六 四 的 同 馈 及 很 自在 的 硕 动 着。 老大 太原 就 习 热 .每 年 串 
大 总 是 几 于 不 离 于 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 
的 老 太 大 . 呼吸 质 勾 少 的 , 定 是 睡 着 子 . 谁 说 危险 ! 奶奶. 奶 
妨 ! 她 把 贿 子 放下 节 ， 伸 于 去 摘 着 头 硕 上 上 挂 痢 的 冰袋 .一 把 
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抓 得 紧 紧 的 呼 『 了 一口 长 气 ， 像 是 匿 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 杯 闵 
汤 似 的 . 这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ? 我 把 她 的 手 全 在 我 的 
手 里 ， 她 似乎 感觉 我 手心 的 热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 . 她 开 了 
眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 瞳 子 却 是 发 有 呆 . 我 全 于 指 在 她 
的 眼前 一 挑 ， 她 也 没有 了 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ， 奶 
奶 ， 一 一 她 也 真 没有 听见 .难道 她 真是 病 了 ,真是 危险 ， 这 
样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母， 难道 真 会 得 …… 我 心里 一 阵 的 难 
i 深 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 
已 经 挤 满 了 人 .我 的 这 位 ,我 的 那 位 ， 我 一 腿 看 过 去 .只 见 
一 片 惨 口 We 一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 ， 我 的 妈 更 
看 的 惟 惧 ， 她 们 已 经 何 候 了 六 天 六 夜 ， 妈 对 我 进 祖母 这 回 不 
幸 的 情形 ， 怎样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 上 吟 只 事 情 ， 怎 样 的 饭 
后 进 房 去 自己 擦 脸 ， 不知 怎样 的 闪 了 了 下去， 外面 人 听 着 响声 
进去 .已 给 是 不 能 开口 了 . 怎样 的 请 医生 ， 一 直到 现在 还 没 
有 转 届 …… 

个 人 到了 天 伦 肯 和 肉 的 中 间 ,， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 
了 式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 粹 
眼 的 袍 服 可 以 不 必 罕 了; 你 的 洁白 的 天 使 的 却 膀 ， 预 备 飞翔 
出 人 间 到 天 堂 的 ， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 葵 ; 你 的 理 
想 的 楼 各 这 疗 . 也 不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 ， 
要 蹇 ， 以 及 种 种 的 防御 ， 在 争 竞 的 外 界 即使 是 必要 的 ， 到 此 
只 是 可 笑 的 累 资 。 在 这 里 ， 不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 
于 你 的 . 只 是 随 熟 的 声音 与 笑 貌 . 只 是 好 的 . 纯粹 的 本 性 , 只 
是 一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 
纬 中 心 ， 不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 儿 
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缕 丝 线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 。 念 着 两 洒 热 泪 ， 听 母亲 叙 
述 她 的 病 况 .我 脑 中 发 生 了 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 
二 于 年 的 光阴 ,正如 我 膝 前 子 住 奔 一般 的 高 矮 。 回 复 了 一 片 
纯朴 的 童真 ， 早 上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 
奶奶 ， 她 也 回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 密 吏 或 
是 三 片 状元 料 、 我 又 叫 了 一 声 奶奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 
爱 的 展 兴 ,如 何 可 爱 的 天 真 , 但 如 分 没有 了 ,再 也 不 回来 了 
现在 床 里 躺 着 的 ， 还 不 是 我 的 亲 受 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 佑 
到 普 渡 登 山 拜 佛 清 健 的 祖母 .但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 
何以 不 再 能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 的 灵性 那里 去 了 ， 她 的 灵 
性 那里 去 了 了 ? 


九 


一 天 :天 ,又 是 一 天 一 在 王位 的 病 析 前 过 的 时 刻 . 不 
比 平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 咬 哄 ， 直 接 的 打 
在 你 的 焦 忽 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 
的 眠 着 ,右手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动 
弹 的 却 反 是 有 脉 的 左 侧 . 右手 还 是 不 时 在 挥 扇 ， 但 她 的 呼吸 
还 是 - 例 的 平 义 ， 面 容 昌 不 免 瘦削 ， 光 泽 依然 不 减 ， 并 没有 
显 鞋 的 误 象 ， 所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 盼望 
她 从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 个 呵 欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 
说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ,我 们 也 不 会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 
应 当 似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ， 实 际 上 所 有 
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医生 ， 中 医 ， 西 医 ， 针 度 ， 部 已 一 致 的 回绝 ,说 这 是 “不 党 
之 症 ” 中 医 说 这 脉 象 是 竺 证 , 西医 说 脑壳 里 血管 破裂 ， 虽 则 
植物 性 机 能 一 一 呼吸 .消化 一 一 不 曾 停 止 ， 但 言语 中 枢 已 经 
断绝 一 一 此 外 更 专门 更 区 党 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 
以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 下， 拳术 家 
说 的 “一 时 不 能 散 工 ”>， 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ; 但 我 们 却 总 不 多 
自 认 是 绝望 : 这 “不 娘 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 栅 前 ， 
恒 的 静默 中 , 发 生 了 重大 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 
是 神经 系统 最 高 的 作用 ， 这 复杂 ， 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 
了 损伤 或 是 停顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ， 如 其 最 重 
要 的 部 本 他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 ， 便 是 完全 的 失 
去 意识 。 照 这 一 说 ， 体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没 有 用 ， 灵魂 是 宗 
教 家 的 天 说. 人 的 身体 一 死 什 么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 
说 法 ,我 们 活着 时 有 这 样 有 那样 已 经 足够 膝 烦 ， 尽 够 受 ， 谁 
还 有 兴致 ， 谁 还 愿意 到 芭 莫 的 那 一 边 再 去 发 生 关 系 ， 地 狱 也 
许 是 黑暗 的 ， 天 堂 是 光明 的 ， 但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 
类 专 擅 的 假定 ， 我 们 只 机 摆脱 这 皮 赛 ， 还 归 我 清静 ， 我 不 愿 
意 头 戴 一 个 黄色 的 空 回 了 ,， 合 着 手掌 跪 在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ， 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 
太一 一 究竟 在 那里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 
的 灵感 性 便 永 远 的 消灭 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 
力 , 我 只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 , 也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 , 却 
依旧 是 在 着 ， 像 在 梦 麻 旦 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿 妇 孙 
曾 不 住 的 叫唤 她 醒 来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 
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哇 ， 但 是 可 怜 她 的 眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 
口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 , 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 .她 
的 性 灵 再 不 能 与 他 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 束 
夜 的 伴 着 我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 
可 怜 ， 这 才 真 叫 人 斐 感 哩 ! 


十 


到 了 八 月 二 十 七 那天 . 离 她 起 病 的 第 十 - :天 ， 医 生 喉 哈 
脉 象 大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 站 心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 
困难 的 几 滴 稀薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 
了 .她 的 目 眶 更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 籽 了 . 她 右 
手 的 动作 也 减少 了 ， 即 使 全 起 了 扇子 也 不 再 能 很 站 然 的 肩 动 
了 一 一 她 的 大 限 的 确 已 经 到 上。 但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什 
么 显 象 。 同 时 一 家 人 着 了 忙 ， 准 符 寿 衣 的 ， 准备 实 银 的 准 
备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 外 ， 又 从 外 走 进 里 ， 只 见 匆 忙 的 
脚步 与 严肃 的 面 窜 . 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 . 虽 
则 呼吸 还 这 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 -- 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病 
房 里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 时 刻 。 到 了 十 时 光景 ， 我 和 我 的 父 
亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床上 . 忽然 昕 得 一 个 器 叫 的 声音 说 
一 一 “大 家 快 来 看 呀 . 老大 太 的 眼睛 张大 了 ! ”这 尖锐 的 喊 声 
仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身上 ， 我 所 有 的 毛管 一 齐 竖 了 
起 来 ,我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 ， 挤 进 了 人 人 从。 果然 ， 老 太太 
的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 .也 是 
我 - 莫 子 心 不 了 的 眼见 的 神奇 。 (她 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 
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有 眼 , 面容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured ) ; i 
上 .发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ,仿佛 半 凉 的 血脉 ， 又 一 度 充满 
生命 的 精液 . 她 的 口 , 她 的 两 颠 , 也 都 回复 了 异样 的 丰润 ; 
是 她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 ， 急 进 的 短促 ， 现在 已 经 几乎 脱离 了 
气管 ， 只 在 党 所 里 脆 响 的 呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 
眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 性 ， 有 果 顿 的 放大 了 。 但 是 最 
后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 开 了 .不 但 黑 日 分明， 瞳 
孔 锐 利 的 紧 钱 了 , 并且 放 射 着 一 种 不 可 形容 , 不 可 信 的 辉 光 ， 
我 只 能 称 他 为 “生命 最 集中 的 灵光 !” 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 
灸 声 ， 子 媳 唤 着 娘 ， 孙子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 ， 几 
rd i 但 老 太 太 最 后 的 开眼 . 仿 
佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 诀别 , 我 们 都 在 号 泣 的 送 终 ， 
她 也 安慰 了 ， en th 在 几 秒 时 内 ， 死 的 黑 影 已 经 移 
上 了 老人 面部 ， 过火 了 生命 的 异彩 ， 她 最 后 的 呼 气 ， 正 似 水 
泡 破裂 ,电光 举 灭 ， 昔 提 的 一 响 ， 生 命 呼 出 了 穿 ， 什么 都 止 
息 了 。 


十 一 


我 满心 充 塞 了 死 像 的 神奇 .同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 
她 那 时 出 性 的 号 响 . 在 地 板 上 深 着 , 我 自己 反而 器 不 出 来 ;我 
自己 也 觉得 奇怪 了 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沦 ， 耳 听 着 狂 
沸 似 的 呼 抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反 达 到 了 一 
个 超 感 情 的 ， 静 定 的 ， 幽 妙 的 意境 . 我 想象 的 看 见 祖母 脱离 
了 度 沈 与 人 间 ， 穿 着 于 白 的 长 袍 ,冉冉 的 上 升天 去 ， 我 只 想 
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默默 的 跪 在 持 埃 . 赞美 她 一 生 的 功德 , 鞠 美 她 一 生 的 辐 寂 ,这 
是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 :他 们 
的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 磺 德 的 老人 或 是 无 知 无 答 的 幼 护 ， 
或 是 菲 大 垩 极 的 网 人 , 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 ， 
摸 辟 鬼 ， 牛 头马 面 . 赤 发 首 和 赴 的 阳 差 等 等 到 门 ， 全 着 杀 链 锁 。 
来 捉 他 阴魂 到 案 。 所 以 伐 纸 时 是 平 他 们 的 暴 良 ， 最 后 的 呼 抢 
是 没 余 何 的 决 别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 玩 时 实在 的 情景 ， 但 我 
们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵 更 部 不 免 遭 受 这 样 的 凌 夺 。 句 如 我 们 
的 祖 老 太 太 的 死 . 我 只 能 想 她 是 登 大 .只 能 想象 好 花 祥 的 神 
化 一 一 像 那 样 晶 沸 的 号 蛇 ， 固然 是 至 性 不 能 自称 .但 我 总 以 
为 不 如 铭 伏 隐 注 或 默 祖 ,较为 近 情 ， 较为 合理 。 

理智 发 达 了 ,感情 便 失 了 自然 的 浓 仅 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 
眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 , 无 意义 的 , 但 庆 世 主义 姑且 不 论 ， 
我 却 不 相信 理智 的 发 达 , 会 得 妨 但 天 然 的 情感 ， 如 其 教育 真 
有 效力 , 我 以 为 效力 吕 在 条 前 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”, 但 
决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ; 他 眼泪 也 许 比 一 般 八 流 得 少 些 ,但 
他 等 到 流泪 的 时 候 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 愈 开 流 
省 息 少 的 一 个 人 ， 但 这 一 次 却 也 真 的 器 了 好 几 次 。 一 次 是 伴 
我 的 姑母 回 的 。 她 为 产后 不 曾 复 元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 
她 ， 一 直到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 ， 她 扶 病 来 了 。 她 
还 不 曾 下 轿 , 我 已 经 听 出 她 在 咀 泣 , 我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 
等 到 她 出 轿 放 声 时 ， 我 也 在 房 中 志和 欢 不 住 。 又 -一 次 是 伴 祖母 
当年 的 赠 嫁 婢 典 的 。 她 比 祖母 小 十 一 几 ， 今 年 七 十 三 岁 ， 亦 
已 是 个 白 发 的 汛 子 . 她 也 来 与 他 的 “小 姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 
的 花烛 的 唯一 个 人 好 的 一 婴 我 也 呈 了 。 
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再 有 是 伴 我 的 父 杀 名 的 。 我 总 是 觉得 一 个 映 体 伟 大 的 人 ， 
也 动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力 荆 也 比 平 常人 伟大 些 。 我 见 了 我 
父亲 届 泣 ， 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 
次 ， 是 他 一 人 倒 在 床 里 ， 反 复 的 咀 泣 着 ， 叫 着 妈 ， 像 一 个 小 


的 起 伏 . 我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感 情 的 起 席 与 总 结 、 
靠 到 一 失 慈 爱 的 荫 庇 ， 仿 佛 一 生 的 过 业 顿时 区 有 了 根本， 所 
有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 唯一 的 缺陷 :所 以 他 这 一 四 我 也 其 
多 站 

但 是 我 的 祖 侠 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 最 体 是 的 。 但 她 是 不 
爷 的 。 评 人 过 兰 恩德 (Bryant) 说 : 

So live, that when thy summons comes to join the innu- 
merable caravan which moves to that mysteriourealm where 
each one takes his chamber in the silent halls of death then 
go not ，like the quarry slave at night scurged to his dun- 
geon. but sustained and soothed. 

By an unfaltering truth. approach thy grave like one 
that wraps the dracy of his couoh about him and lies down 
tO pleasnt dreams. 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我们 就 会 安 坦 
的 走 近 我 们 的 坟墓 ,我 们 灵魂 里 不 会 有 懈 愧 或 悔恨 的 刀 疹 。 人 
生 目 生 至 殉 ， 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ， 真 是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 
沙漠 中 进行 ， 只 要 民心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 
就 不 怕 趾 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 , 在 那 上 昌 式 的 环境 里 ,到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 
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像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闪 ， 不 必 说 子女 的 
嫁 灾 ,就 是 一 家 的 米 火 油 盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 那 一 件 事 不 在 八 十 
岁 老 人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 
食 ， 还 差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 
热 咳嗽 ， 老 太太 晚上 就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 
是 文字 所 能 描写 ; 她 那 深厚 的 慈 荫 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 
蔽 。 但 她 的 身心 即使 劳保 了 了 一生， 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 
平安 : 她 的 安奈 就 在 她 的 儿女 抄 往 ， 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 
例 ， 备 尽 天 定 的 责 伍 ， 她 在 掺 尽 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 
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罗素 又 来 说 话 了 


每 次 我 念 罗素 的 苔 作 或 是 记 起 他 的 声音 笑 角 我 就 联想 
on 尤其 是 员 尔 吴 斯 五 十 八 层 的 高 楼 。 罗 素 的 思想 言 

， 仿 佛 是 夏天 海 上 -的 黄昏 ， 紫 黑 云 中 不 时 有 金蛇 似 的 电 火 
es 地 料 峭 地 猛 岂 .在 你 的 头 质 眼前 隐现 ! 

枉 入 云 际 的 高 乒 ， 不 危险 吗 ?  : 半 个 的 种 需 ， 便 可 将 他 
锤 成 粉 屑 一 一 起 的 慰 真 江 边 的 青 林 级 闻 者 葛 区 的 摇动 ! 但 是 
不 然 ! 电 火 尽 闪 著 ， 和 韦 需 却 始 终 不 到 ， 高 楼 依旧 在 层 矢 中 疹 
著 ， 纯 金 的 电光 ， 只 是 照 出 他 的 傲慢 ， 增 加 他 的 辉煌 ! 

罗素 最 近 在 他 一向 论文 叫做 :《 余 困 与 亿 械 主义 》( 见 Di- 
al, For August，1923) 又 放射 了 一 次 他 智力 的 电 内 , 威吓 那 
五 十 八 层 的 高 楼 。 

我 们 是 踏 起 脚跟 ， 在 旁边 看 热闹 的 人 : 我 们 感到 电 闪 之 


* 写作 时 间 不 详 , 载 二 1923 年 12 月 1087 东 亡 杀 忆 》 第 20 卷 第 
23 期 : 
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迅 与 光 与 劲 ， 亦 看 见 高 楼 之 牢固 与 偶 强 。 


-百年 前 ， 法 国有 一 个 怪人 ， 名 叫 凡 尔 太 的 ， 他 是 罗 

素 的 前 苇 . 岁 素 是 他 的 后 影 ; 他 当时 也 同 罗素 在 今日 一 样 , 放 
射 了 最 敏锐 的 智力 的 光电 ， 威 吓 当 时 的 制度 习惯 ， 当 时 的 五 
十 八 层 高 楼 。 他 放 了 半 上 世纪 冷 酶 的 、 料 峭 的 闪电 ， 结 成 一 个 
大 霹雳 ,到 一 七 八 九 那 年 ， 把 全 侈 的 政治 ， 连 着 比 士 梯 亚 的 
大 牢 城 ， 一 起 的 打 成 粉 局 。 罗 素 还 有 一 个 前 喘 ， 这 个 是 他 同 
种 的 ， 就 是 大 许 人 村 莱 的 元 人 ， 普 0 的 吴 尔 顿 克 辣 
夫 脱 的 丈夫 , 威廉 十 德 温 ,， 他 也 是 个 崇拜 智力 . 崇拜 理性 的 ， 
他 也 任 苦 智 理 的 神 光 ， 树 击 英国 当时 的 制度 二 他 是 近代 
各 种 社会 主义 的 一 个 始祖 ， 他 的 霹雳 ， 虽 则 没有 法 国 革 命 懂 
个 的 钦 烈 ， 却 也 打 翻 了 不 少 的 偶像 ， 打 倒 了 不 少 的 饲 楼 。 

罗素 的 霹雳 ， 要 到 什么 时 候 才 能 慑 出 ， 不 是 穷 易 可 以 按 
定 的 ; 但 这 不 住 的 内 电 ， 至 少 证 明 空中 涵 有 蒸 热 的 回 气 ， 交 
里 总 得 有 个 发 着 ， 疾 电 暴 雨 的 种 子 ， 已 经 满 布 在 云 中 。 


他 近年 来 最 厌恶 的 对 象 ， 0 是 近代 
文明 所 产生 的 一 种 特别 现象 ， 与 这 现象 所 养 成 的 一 种 特别 心 
理 。 不 错 ， 人 有 极 严 重 的 抗议 ; 但 他 却 
不 是 印度 的 甘地 ， 他 只 反对 部 分 ， 不 反对 全 体 。 
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他 依然 是 未 能 忘情 的 。 虽 则 他 奖励 中 国人 的 柱 惰 。 装 叹 
中 国人 的 情 导 。 幕 姜 中 国人 的 穷 普 一 他 来 能 忘情 于 欧洲 真 
正 的 文化 “我 愿意 到 中 国 去 做 一 个 穷 将 的 农夫 , 吃 粗 米 ， 穿 
布衣 ， 不 愿意 在 欧美 的 文明 社会 里 ， 做 卖 灵 更， 吃 人 肉 的 出 
业 .” 这 样 的 意思 ， 他 表示 过 好 下 次 。 但 研究 数理 , 大 胆 的 批 
评 人 类 ， 却 不 是 卖 灵 弄 ， 更 不 是 吃 人 肉 ， 所 以 风 素 虽 则 爱 极 
了 中 国 , 却 还 愿意 留 在 欧洲 ， 保存 他 : Honorable 的 高 贵 , 这 
并 不 算 言 行 的 不 致 ， 除 非 我 们 故意 的 讲 蛮 不 讲理 ，。 


When I am tempted to wish the human race wiped out 





by some passing comet 1 think of scientific knowledge and of 
art; those two things seem to make our existence not wholly 


futile, 


四 


罗素 先生 经 过 了 这 几 年 红尘 的 生活 一 一 在 战 时 主张 和 
平 , 反抗 战争 ; 与 执政 者 斗 , 与 群众 斗 , 与 癫狂 的 心理 斗 , 失 
败 ， 届 辱 ， 袜 夺 教 职 . 坐 监 ， 讲 社会 主义 ， 装 扬 苏维埃 革命 ， 
入 劳工 和 党 ， 游 鲍 尔 雪 微克 之 邦 ， 离婚 ， 游 中 国 ， 回 英国 ， 青 
人 卖 文 为 生 一 一 他 对 他 人 生 的 观察 与 揣 昔 ， 已 经 

站 了 似乎 成 训 的 《所 以 平和 的 ) 结论 。 

他 对 于 人 生 并 不 失望 ;， 人 类 并 不 是 根本 要 不 得 的 ， 也 并 

是 无 可 救 度 的 。 而 量 救 度 的 方法 ， 决 计 是 半 和 的 ,不 是 暴 
人 枯 外 具 莆 六 生 条 到 他 看 来 人 生 本 是 钰 亮 的 镜子 ， 现 
在 就 只 被 灰 宇 盖 住 了 :所 以 我 们 只 要 说 所 了 灰尘 ， 人 生 便 可 

。209。 


生命 的 信仰 ， 丛 起 这 区 读 





回复 光明 的 。 

他 以 为 只 要 有 四 个 基本 条 件 之 存在 ， 人 生 便 是 光明 的 。 

第 一 是 生命 的 乐趣 一 天然 的 幸福 。 

第 二 是 友谊 的 情感 。 

第 三 是 爱 美 与 欣赏 艺术 的 能 力 。 

第 四 是 爱 纯粹 的 学 问 与 知识 。 

这 四 个 条 件 只 要 能 推 及 平民 -一 他 相信 和 是 可 以 普遍 的 
一 -天 下 就 会 太平 ， 人 生 就 有 磊 色 . 


五 


怎样 可 以 得 到 生命 的 乐趣 ? 他 答 . 所 有 人 生 的 现象 本 来 
是 欣喜 的 .不 得 愁 苦 的 ， 只 有 妨碍 幸福 的 原因 存在 时 .生命 
方 始 失去 他 本 有 的 活泼 的 韵 节 。 小 猫 追 赶 她 自己 的 尾巴 ， 鸥 
之 噪 ， 水 之 流 ， 松鼠 与 野兔 在 青草 中 征 逐 :自然界 与 生物 界 
只 是 一 个 整个 的 欢喜 。 人 类 亦 不 是 例外 ; 街 上 被 襟 的 小 孩 , 那 
一 个 不 是 快乐 的 。 人 生 种 种 苦痛 的 原因 ， 是 人 为 的 ， 不 是 天 
然 的 ; 可 移 去 的 ， 不 是 生根 的 ; 痛苦 是 不 自然 的 现象 。 只 要 
总 明 的 与 潜伏 六 宽 始 本 能 ,能 有 相当 的 满足 与 调和 ， 生 活 便 
不 至 于 发 生变 态 。 社 会 的 制度 是 负责 任 的 。 从 前 的 学 者 论 政 
治 或 论 社会 ， 亦 未 尝 不 假定 一 分 心理 的 基础 :但 心理 学 是个 
最 较 发 达 的 科学 . 功利 主义 的 心理 假定 是 过 于 浅 陋 ， 犹 之 马 
克 思 派 的 心理 假定 是 错误 的 。 近 代 心理 学 尤其 是 心理 分 析 对 
于 社会 科学 是 大 的 贡献 ,就 在 证 明 人 是 根本 的 自私 的 动物 . 利 
他 主义 者 只 见 了 个 表面 .所 以 利他 主义 的 伦理 只 能 强人 作伪 ， 
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不 能 使 人 自然 的 为 善 。 几 个 大 宗教 成 功 的 秘密 ， 就 在 认 明 这 
重要 的 一 点 : 耶稣 教 说 你 行善 你 的 灵魂 便 可 升天 ， 佛 教 说 你 
修行 结果 你 可 证 著 提 ;， 道教 说 你 保全 你 的 精 气 你 可 成 仙 。 什 
么 吾 都 没有 自己 实在 的 利益 彻底 ， 什 么 事 都 起 源 于 自觉 的 或 
不 自觉 的 利己 的 动机 。 但 同时 人 又 是 善于 假借 的 ; 他 往往 穿 
着 极 体面 的 衣 赏 ， 推 盖 他 也 陋 的 原形 。 现 在 的 新 心理 学 ， 仿 
佛 是 一 座 照妖镜 ; 不 论 芭 蕉 里 的 怎样 的 紧 结 ， 他 总 耐心 的 去 
测 。 现 在 虽然 剥 近 ， 也 许 竟 已 剥 到 菊 心 了 。 

所 以 ， 入 避 利 A tn 
家 所 最 应 认 明 与 认定 的 。 这 个 真理 的 暴露 ， 并 不 有 损人 类 的 
ee a td 
和 平 与 幸福 的 实现 。 认 明了 事实 与 实在 , 就 不 怕 没 有 办 法 , 危 
险 就 在 隐匿 或 诡辩 实在 与 事实 。 病 人 讳 病 时 ， 便 有 良 医 也 是 
无 法 可 施 的 。 现 代 与 往 代 的 分 别 ， 就 在 自觉 与 非 自 觉 ， 社 会 
科学 的 希望 ， 就 在 发 现 从 前 所 忽略 的 ， 误 解 的 ， 或 隐秘 的 病 
候 。 理 清 了 病情 , 开明 了 脉 案 , 然后 可 以 盼望 对 症 的 药方 ; 否 
则 即使 有 偶 着 的 侥幸 ， 决 不 能 祛除 病根 的 。 


一 
AN\ 


实际 的 说 ,身体 的 健康 当然 是 生命 的 乐趣 的 第 一 个 条 件 ， 

有 病 的 与 肝 旺 的 人 ,当然 不 能 领略 生命 目 然 的 意味 。 所 以 体 

育 是 重要 的 。 但 这 重要 也 是 相对 的 . 我 们 如 其 侧重 了 身体 , 也 

许 因 而 妨碍 智力 的 发 展 ， 像 我 们 几 个 专 诚 苯 崇 运动 学 校 的 产 

师 、 蒙 子 民 先 生产 经 说 到 过 . 也 是 危险 的 。 肌 肉 与 脑筋 应 受 
llrs 
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OO te 汪 生病 
女 个 人 本 能 相当 的 满足 ， 消 极 的 不 使 发 生 压迫 状态 致 有 变态 
与 反常 之 产生 。 工作 是 不 可 免 的 , 但 相当 的 余 闲 也 是 必要 的 ; 
罗素 以 为 将 来 的 社会 不 容 不 工作 的 份子 , 亦 不 容 偏重 的 工作 ， 
据 经 济 学 家 计算 ， 每 人 每 日 只 需 三 四 小 时 工作 ， 社 会 即 可 充 
容 的 过 去 . 现 有 的 生产 率 . 一 半 是 原因 于 竞争 制度 的 糜 费 。 


七 


1 中 趟 义 的 一 个 大 目标 是 “成 功 ”(Success)， 本 质 是 竞 
侍 ， 富 健 所 上 归 求 的 是 “ 捷 效 ”(Efficiency)。 成 功 ， 竞争 ， 捷 
公 ， 所 合成 的 心理 或 人 生 观 ， 便 是 造成 工业 主义 ， 日 趋 自杀 
由 全 。 使 人 道 日 趋 机 械 化 的 原因 。 我 们 要 回复 生命 的 自然 与 
志 超 下 有 一 个 方法 ， 就 在 打破 经 济 社会 竞争 的 基础 ， 消 灭 
成功 与 捷 黎 的 迷信 一 一 简 言 之 , 切 近 我 们 中 国 自身 的 问题 说 ， 
下 在 排斥 太平 洋 那 岸 过 来 的 主义 ,与 理 年 会 所 代表 的 道德 。 我 
A 他 说 ， sah 如 其 你 要 
办 他 个 安 还 ， 真 不 是 人 做 的 事 ! 又 有 一 个 忠 慎 劳动 的 银行 经 
理 。 与 A 笃 理 ， en 人 
做 的 ， 蜗 天 的 忙 不 算 ， 晚上 梦 里 的 心思 都 不 得 个 安稳 ,究竟 
为 的 是 什么 我 们 自己 者 不 知道 。 这 是 实情 。 竞 争 的 商业 社 
会 ， 只 是 萧 伯 纳 所 谓 零 卖 灵魂 的 市 场 。 我 们 快 快 的 回头 ， 也 
许可 以 超脱 ， 再 不 是 迷信 开 纱 三 。 此 如 说 ， 发 大 财 一 一 要 知 
道理 藻 演 华丽 宏大 的 大 中 华 的 烟 因 .已 经 好 几时 不 出 烟 。 我 
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们 与 其 崇拜 新 近 死 的 北 岩 公 轩 〈 他 最 大 的 功绩 ， 就 在 造成 同 
类 相 残 的 心理 ， 拱 残 了 数 百 万 的 生灵 ， 他 却 取得 了 威望 与 金 
钱 与 不 朽 的 荣誉 ) 与 美国 的 十 大 富 察 ,不 如 去 听 菇 云 台 先 生 
的 慎 悔 谈 ， 去 请 他 演说 托 尔 斯 泰 与 甘地 的 真 详 吧 ! 


八 


罗 索 说 他 自从 看 过 中 国 以 后 ， 他 才 觉 情 “累进” 
(Progress) 与 “ 捷 效 ”的 信仰 是 近代 西方 的 大 不 竣 。 他 也 悟 
到 固定 的 社会 的 好 处 一 一 这 是 进步 的 反面 -一 与 惰性 ， 或 懒 
惰 主 义 的 妙 处 一 一 这 是 捷 效 的 反面 一 一 。 他 说 : “I have hopes 
of laziness asa gospel ”。 

懒惰 是 济世 的 福音 ! 我 们 知道 罗素 所 谓 “ 懒 惰 ” 的 反面 
不 是 我 们 农业 社会 之 所 谓 勤 一 一 私人 治 已 治 家 的 勤 是 美德 ， 
永 撑 应 受奖 励 的 一 -而 是 现代 机 械 式 的 工商 社会 所 产生 无 亩 
的 慌忙 与 扰 所 ， 灭 绝 性 灵 的 慌忙 与 扰 据 。 这 就 是 说 ， 现 代 的 
社会 趋向 于 侵蚀 ， 终 于 完全 和 剥夺 合理 的 人 生 应 有 的 余 亲 ， 这 
是 极 大 的 危险 与 悲惨 ,劳力 的 工人 不 必 说 ,就 是 中 等 社会 , 亦 
都 在 这 不 幸 的 旋涡 中 急 转 。 罗 素 以 为 ， 辟 如 就 英国 说 ， 中 级 
社会 之 需 ， 轴 ,嫉妒 ， 储 执 ， 迷 信 ， 劳 工 社会 之 残 丸 ， 轴 暗 ， 
醒酒 的 习惯 , 等 等 , 都 是 生活 的 状态 失 了 自然 的 和 谐 的 结果 。 


九 . 


所 以 现代 社会 的 状况 ,与 生命 自然 的 乐 孝 ， 是 根本 不 能 
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相 容 的 。 友 谊 的 情感 是 人 与 人 . 或 国 与 国 相处 的 必需 原 素 ， 
而 竞争 主义 又 是 阻碍 真 纯 癌 情 心 发 展 的 原因 .又 次 . 壁 如 爱 
美的 风尚 ， 与 普遍 的 艺术 的 欣赏 ， 例 如 当年 雅典 或 初期 的 软 
马 曾经 实现 过 的 ， 又 不 是 工商 社会 所 能 容 恕 的 。 愉 前 的 技 士 
条 工人， 对 于 他 们 自己 独 出 心 裁 所 造成 的 作品 ， 有 六 切 真 纯 
的 兴趣 ， 但 现在 何 候 机 器 的 工作 ， 只 能 低 瘤 人 的 心中 ， 沁 不 
能 奖励 创作 的 本 能 。 我 们 只 要 想起 英国 的 备 骞 斯 德 . 利物浦 ; 
美国 的 艺 加 哥 . 毕 次 保 格 . 纽约 ; 中 国 的 上 海 、 天津: 就 知 


道 工 业主 义 只 孕育 刁 恶 、 庸 俗 . 龌龊 ， 昌 恶 . 器 蚂 ， 高 烟 向 
与 大 腹 费 。 


又 次 ,我 们 常 以 为 科学 与 工业 文明 有 不 可 分 离 的 关系 ,是 
的 ， 关系 是 有 的 ; 但 却 不 是 不 可 分 离 的 。 没 有 科学 ， 就 没有 
现代 的 文明 ; 但 科学 有 两 种 意义 ,我 们 应 得 认 明 : 一 是 纯粹 
的 科学 ， 例 如 自然 现象 的 研究 ， 这 是 人 类 赁 著 智 力 与 耐心 积 
累 所 得 的 ， 罗 素 所 谓 “The most god-like thing that men can 
do” 一 是 科学 的 应 用 ， 这 才 是 二 业 文 明 的 主因 。 真 纯 的 科学 
家 , 只 有 纯粹 的 知识 是 他 的 对 象 ， 他 绝对 不 是 功利 主义 的 . 绝 
对 不 问 他 寻求 与 人 生 有 何 实际 的 关系 。 备 代 尔 (Mendel) 当 
初 在 他 清静 的 寺院 培养 他 的 豆 苗 ， 何 尝 想 到 今日 农 畜 资本 家 
的 利用 他 的 发 明 ? 法 蓝 岱 (Faraday) 与 麦克 士 惠 和 尔 
(Maxwell) 亦 何 尝 想 到 现代 的 电气 事业 ? 

当初 的 先生 们 ， 竭 尽 他 们 一 生 精 力 ， 开 拓 人 类 知识 的 鼎 
土 , 何尝 料想 到 ， 照 现在 的 状况 看 来 ， 他 们 倒 似 乎 变 了 人 类 
的 罪人 ; 因为 应 用 科学 的 成 绩 , 就 只 (一 ) 倍增 了 货物 的 产 
品 , 促成 资本 主义 之 集中 ; (二) 制造 杀人 的 利器 , 奖励 同类 
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自残 的 劣 性 ; (三 ) 设备 机 械 性 的 娱乐 . 却 掩 没 了 美术 的 本 能 . 
我 们 再 看 . 应 用 科学 最 发 达 的 所 在 是 美国 ， 资 本 主义 最 不 易 
摇动 的 所 在 ， 是 美国 : 纯粹 科学 最 不 发 达 的 ， 亦 是 美国 : 他 
们 现在 所 利用 的 科学 的 发 现 ， 都 不 是 美国 人 的 成 绩 ， 所 以 切 
利 主 义 的 倾向 ， 最 是 不 利于 少数 的 聪明 才智 ， 寻 求 纯 粹 智 识 
的 努力 。 我 们 中 国 近 来 很 讨论 科学 是 否 人 生 的 福音 ，、 “下 人 
竟 有 误 科 学 为 实际 的 工商 业 , 以 为 我 们 若 然 反 抗 工 业主 义 , 即 
是 反对 科学 本 体 ， 这 是 错误 的 。 科 学 无 非 是 有 系统 的 学 术 与 
思想 , 这 如 何 可 以 排斥 ; 至 于 反抗 机 械 主义 与 提高 精神 生活 . 
却 又 是 一 件 事 了 

所 以 合理 的 人 生 ， 应 有 的 几 种 原 素 - 一 自然 的 证 福 ， 友 
谊 的 情感 ， 爱 美 与 创作 的 奖励 . 纯粹 知识 一 一 科学 - 的 寻 
求 一 都 是 与 机 械 式 的 社会 状况 根本 不 能 并 存 的 。 除 非 转变 
机 械 主义 的 倾向 ， 人 生 很 难 有 希望， 


十 


这 足 我 们 也 都 看 得 分 明 的 :我 们 亦 未 尝 不 想 转变 方向 .但 
却 从 那里 做 起 呢 ? 这 才 是 难处 。 罗 素 先 生 却 并 不 起 观 。 他 以 
为 这 是 个 心理 一 一 伦理 的 问题 ， 旧 式 的 伦理 ， 分 别 善 垩 与 是 
非 的 . 大 都 不 会 认 明 心 理 的 实在 ， 而 且 往往 侧重 个 人 的 。 罗 
素 的 主张 ， 就 在 认 明 心理 的 实在 ， 而 以 社会 的 利 与 丈 ， 为 判 
定 行 为 善 亚 的 标准 。 罗 素 看 来 . 人 的 行为 只 是 习惯 .无所谓 
先天 的 善 与 亚 。 凡 是 趋向 于 产生 好 社会 的 习惯 ， 不 论 是 心 的 
或 体 的 ， 就 是 善 : 友之， 产生 劣 社会 的 习惯 就 是 恶 。 罗 素 
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所 谓 好 的 社会 ， 就 是 上 面 讲 的 具有 四 种 条 件 的 社会 ， 他 所 谓 
劣 社会 就 是 反面 ， 因 本 能 压迫 而 生 的 苦痛 (替代 自然 的 快 
乐 ),， 恨 与 嫉 鼠 (替代 友谊 与 同情 ); 庸俗 少 创作 ,不 知 爱 美 ， 
与 心智 的 好 奇 心 之 薄弱 。 要 奖励 有 利 全 体 的 习惯 ， 可 以 利用 
新 心理 学 的 发 现 。 我 们 既然 明白 了 人 是 根本 自私 自 利 的 ， 就 
可 以 利用 人 们 爱 硅 奖 恶 责 罚 的 心理 ,造成 一 种 绝对 的 道德 
(Positive Morality)， 就 是 某 种 的 行为 应 受奖 掖 , 某 种 的 行为 
应 受 责 辱 。 但 只 是 折衷 于 社会 的 利益 ， 而 不 是 先天 的 假定 某 
种 行为 为 善 ， 某 种 行为 为 恶 。 从 前 台湾 土 人 有 一 种 风俗 : 一 
个 男子 想 要 娶 妻 ， 至 少 须 杀 下 一 个 人 头 ， 带 到 结婚 场 上 ;我 
们 文明 社会 奖励 同类 自残 ， 叫 做 勇敢 ， 算 是 美德 ， 岂 非 一 样 
可 笑 ? 

这 样 以 结果 判别 行为 的 伦理 ， 就 性 质 说 ,与 边 沁 及 穆 勒 
父子 所 代表 的 伦理 学 ， 无 其 分 别 ; 罗素 自己 亦 说 他 的 主张 并 
不 是 新 奇 的 ， 不 过 不 论 怎 尽 平常 的 一 个 原则 ， 若 然 全 社会 认 
定 了 他 的 重要 ， 著 力 的 实行 去 ， 就 会 发 生 可 惊 的 功效 。 以 公 
众 的 利益 判别 行为 之 善 垩 : 这 个 原则 一 定 . 我 们 的 教育 ， 刑 
律 ， 我 们 奖 与 责 的 标准 ， 当 然 就 有 极 重 要 的 转变 。 


十 一 


归根 的 说 ， 现 有 的 工业 主义 ， 机 械 主 义 ， 竞 争 制度 ， 与 
这 些 现象 所 造成 的 迷信 心理 与 习惯 ， 都 是 我 们 理想 社会 的 仇 
政 ， 合 理 的 人 生 的 障碍 。 现 在 ， 就 中 国 说 ， 唯 一 的 希望 ， 就 
在 领袖 社会 的 人 ， 早 早 的 觉悟 ， 利 用 他 们 表率 的 地 位 ， 排 斥 
“ZL 


岁 来 义 来 说 话 了 了 





外 来 的 引诱 , 转变 自杀 的 方向 , 否则 前 途 只 是 黑暗 与 陷阱 。 罗 
素 说 中 国人 比较 的 入 魔道 最 浅 ， 在 地 面 上 可 算是 最 有 和 希望 的 
民族 。 他 说 这 话 ， 是 在 故意 的 打 竹 ， 哄 骗 我 们 呢 ， 还 是 的 确 
是 他 观察 现代 文明 的 真知 灼 见 ? 一 一 但 吴 稚 晖 先生 曾 叮嘱 我 
们 ， 说 罗素 只 当 我 们 是 小 孩子 ， 他 是 个 大 滑 头 骗子 ! 
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泰 巧 尔 - 


我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 有 没有 
耐心 听 。 泰 尔 戈 先生 快走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 
两 个 星期 内 他 就 告辞 中 国 , 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 
许 他 永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 人 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 
病 的 。 所 以 他 要 到 中 国 来 , 不 但 他 的 家 属 . 他 的 亲戚 朋友 , 他 
的 医生 ， 都 不 愿意 他 冒险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 
罗曼 罗兰 ， 也 都 有 信和 去 劝阻 他 。 他 自己 曾经 跨 足 了 好 久 ， 他 
心里 常常 盘算 他 如 其 到 中 国 来 .他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 
他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗人 、 思 想 家 、 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 
的 智慧 、 天 才 、 心 智 的 财富 与 营养 ， 他 们 更 用 不 着 外 来 的 补 . 
助 与 戟 刺 ， 我 只 是 一 个 诗人 ， 我 没有 宗教 家 的 福音 ,没有 哲 
学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 实 利 的 效用 ， 或 是 工程 师 建 设 的 
才能 .他 们 要 我 去 做 什么 ， 我 自己 又 为 什么 要 去 ， 我 有 什么 
礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 。 他 真 的 很 觉得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 


x* 1924 年 5 月 12 有 在 北京 真光 剧场 讲演 的 讲演 稿 。 
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了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完了 春风 吹 动 的 时 候 
(印度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 )， 他 不 由 的 感觉 了 -- 种 内 迫 的 
冲动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 不 由 的 抛弃 了 ， 忘 
却 了 他 应 尽 的 职务 ， 不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 和 着 新 
来 的 鸣 省 ， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 证 吟 。 同 时 他 收 到 我 们 催 
请 的 信 , 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 , 唤起 了 老人 的 勇气 。 
他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 ,他 说 趁 我 暮年 的 肢体 不 曾 侦 透 ， 
趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 , 决 不 可 错过 这 最 后 唯一 的 机 会 ,这 
博大 、 从 容 、 礼 让 的 民族 ， 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 与 其 将 来 
在 黄昏 寂静 的 境界 中 萎 误 的 由 账 ， 毋 宁 利用 这 夕阳 未 晶 时 的 
光芒 .了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 , 他 不 顾 亲 友 的 劝阻 , 医生 的 等 告 , 不 
顾 自身 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 ， 跋 涉 
了 万 里 的 海 程 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 上 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可怜 老人 不 曾 有 过 一 半 
天 完整 的 休息 ， 旅 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 
小 集会 时 的 谈话 , 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 , 我 们 知道 , 不 
是 教授 们 的 讲义 ， 不 是 教士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货 
品 的 栈 房 , 他 的 酬 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 , 一 
颗 颗 颜 动 的 圆 珠 从 他 心里 欧 顽 的 泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 
他 是 瀑布 的 吼声 , 在 白云 间 ， 青 林 中 , 石 外 里 ,不 住 的 款 响 ; 
他 是 百灵 的 歌声 ， 他 的 欢欣 、 愤 慨 、 响 亮 的 谐音 ， 弥 漫 在 无 
际 的 晴空 。 但 是 他 是 倦 了 。 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精 
力 ,东方 的 曙 色 亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 红 了 普 蔽 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ， 他 已 经 透支 
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了 他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 菲 散 拿 吐 瑾 过 日 的 。 他 不 由 的 
Je 他 时 常 想 念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 译 的 
清 福 .他 和 想 电 乞 树 的 清 戎 与 曼 果 的 甜瓜 。 

和 身体 的 息 劳 ， 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 
是 很 不 桩 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 0 
为 游历 ， 不 为 政治 ， 更 不 为 私人 的 利益 ， 他 数 着 高 年 ， 冒 着 
病 体 ， 抛 奔 自 身 的 事业 ， 备 举行 旅 的 辛 车 ， 他 究竟 为 的 是 什 
么 ?他 为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 
hd 
只 想 感 如 我 们 青年 真挚 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 
尊崇 青年 的 ， 他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 ， 人 
光明 。 悲 收 是 当初 释 迦 御 尼 证 果 的 动机 ， 悲 悄 也 是 泰戈尔 先 
生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残 
暴 , 自私 与 自 大 , 相 猜 与 相 忌 , 网 风 似 的 倾 儿 了 人 道 的 平衡 ， 
产生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 秽 的 心田 里 只 是 误解 的 蓝 草 ， 毒 害 同 
情 的 种 子 ， 更 没有 收成 的 希 慢 。 在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ， 难 得 
有 少数 的 丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 馒 层 ， 肩 上 打 着 锌 除 误解 的 
大 铀 ,口袋 里 满 装着 新 鲜 人 道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 两 是 
睛 ， 不 问 是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工作 ， 清 理 一 
方 泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， We 
上 暗中 将 次 透露 的 萌 菠 。 泰 戈 尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 
rt re 
的 阳春 似 的 表情 ， 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 
想 只 要 我 们 的 良心 不 会 受 恶 毒 的 烟煤 栅 黑 ， 或 是 被 亚 浊 的 仿 
见 污 抹 。 谁 不 曾 感觉 他 至 诚 的 力量 ， 魔 术 似 的 ， 为 我 们 生命 
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铬 途 开辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 燃 点 了 理想 的 光明 ? 所 以 我 们 
也 懂得 他 的 深刻 的 局 帐 与 失望 ， 如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 
不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 存 心 的 到 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 奖 
励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满 
意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 . 不 论 在 德国 ， 和 
在 美国 ， 在 日 本 ， ee 他 也 曾经 遭 
受 种 种 的 误解 与 攻击 ,政府 的 猜疑 与 报纸 的 还 捍 与 守旧 派 的 
读 评 , 不 论 如 何 的 廖 刻 与 剧烈， 会 扰动 他 优 容 的 大 量 , 他 
的 希望 ,他 的 信仰 ， 他 的 爱心 他 的 至 诚 . 完全 的 托付 青年 。 
我 的 须 ， 我 的 发 是 白 的 ， 但 我 的 心 却 永远 是 青 的 ， 他 常常 的 
对 我 们 说 , 只 要 青年 是 我 的 知己 , 我 理想 的 将 来 就 有 着 党 ,我 
乐观 的 明灯 永远 不 致 暗淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 险 落 
在 怀疑 、 猜 忌 、 插 琐 的 泥 洞 ， 他 更 不 能 信 中 国 的 青年 也 会 沾 
染 不 幸 的 污点 。 他 真 不 预备 在 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 
目 在 ， 他 很 感觉 异样 的 愉 心 ， 

因此 精神 的 忻 表 更 加 重 他 生体 的 倦 劳 。 他 差不多 是 病 了 。 
我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ， 但 他 再 没有 心境 继续 他 的 
讲演 。 我 们 恐怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 
他 有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 
不 久 又 有 长 途 的 践 涉 ， 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 
从 今天 起 , 所 有 已 经 约定 的 集会 , 公开 与 私人 的 ,一概 撤 销 ， 
他 今天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 
作客 的 诸 君 也 可 以 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ， 他 在 北京 不 
再 开口 了 他 快走 了 ,他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ， 我 们 
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也 得 平 心 的 想 想 ， 老 人 到 底 有 什么 罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 
什么 不 可 容 郝 的 犯案 ”公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 见 你 的 声 
音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ,说 他 是 顽固 .我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 
他 是 “ 太 退 ”， 说 他 是 “不 合 时 宜 ”. 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 
是 不 能 信 ， 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑 移 家 的 反 调 。 他 一 
生 所 遭逢 的 批评 只 是 太 新 ， 太 早 . 太 急 进 ， 太 激 列 ， 
的 ， 太 理想 的 ， 他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 
现在 还 只 是 冲锋 与 奋斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 ， 太 述 ， 
他 顽固 奋斗 的 对 象 只 是 暴 烈 主义 、 资 本 主义 、 帝 国 主义 、 武 
力主 义 、 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ; 他 主张 的 只 是 创造 的 生活 , 心 
灵 的 自由 . 国际 的 和 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 但 他 们 
说 他 是 帝国 政策 的 间谍 , 资本 主义 的 助力 , 亡国 奴 族 的 流民 ， 
提倡 夷 脚 的 狂人 ! 脏 脏 是 在 我 们 的 政客 与 暴徒 的 心里 . 与 我 
们 的 诗人 又 有 什么 关系 ? 错乱 是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 
脑 里 . 与 我 们 的 诗人 又 有 什么 亲属 ? 我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ， 
我 们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 的 这 样 
PE 音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 着 的 了 。 留 神 目 前 的 机 

， 预 防 将 来 的 翌 八 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 比 
秽 。 季 的 科大 的 注 弟 的 党 红 和 敢 说 永远 是 大 类 记忆 旺 的 - 关 
灵 迹 。 他 的 无 边际 的 想象 是 辽阔 的 同情 使 人 们 想起 惠 德 曼 : 他 
的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 人 们 记 起 托 尔 斯 泰 ， 他 的 坚忍 
的 意志 与 艺术 的 天 才 使 我 们 想起 造 摩西 像 的 密 作 郎 其 罗 : 他 
的 该 谐 与 智慧 使 我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ! 他 的 人 格 
的 和 谐 与 优美 使 我 们 想念 草 年 的 葛 德 : 他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚 
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摩 ， 他 的 为 人 道 不 大 的 努力 ， 他 的 磅 砚 的 大 声 ， st 
们 唤起 救 主 的 心 象 ， 他 的 光彩 ,他 的 音乐 ， 他 的 雄伟 ， 

们 想念 奥 林 必 克 山 顶 的 大 神 。 ee 
他 是 自然 界 的 一 个 神秘 的 现象 。 三 春 和 暖 的 南 风 ， 惊 醒 
树 校 上 的 新 芽 ， 增 添 处 女 烦 1 他 是 普照 的 阳光 。 他 
是 一 派 浩瀚 的 大 水 ， 从 来 不 可 追寻 的 渊源， 在 大 地 的 怀抱 中 
终 古 的 流 着 ,不 息 的 流 着 . 我 们 只 是 两 岸 的 居民 . 任 夭 这 慈 
转 的 天 典 ， 灌 溉 我 们 的 田 稻 ， 分 解 我 们 的 消 渴 ， 洗 净 我 们 的 
污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 守 的 山峰 ,一般 的 崇高 ,一般 的 纯洁 ， 
一 般 的 壮丽 ， 一 般 的 高 做 ， 只 有 无 限 的 青天 枕 藉 他 银白 的 头 
颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错 涡 的 实在 ， 芝 菊 是 一 件 大 洗 ， 但 我 们 
是 饿 惯 了 的 ， 只 认 胸 形 与 龄 面 是 人 生 本 来 的 面目 ,永远 忘却 
了 真 健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 蝴 落 : 我 
们 只 是 路 坐 在 井 底 青蛙 ,但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 
许 揣 详 东方 的 初 白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 
了 阴 考 的 天 时 ， 不 耐 这 热烈 的 光 焰 ， 消 散 天 空 的 云雾 ， 暴 露 
地 面 的 荒 落 ， 但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ， 我 们 岂 不 也 感觉 一 
个 新 鲜 的 影响 ， 催 促 我 们 生命 的 跳动 ， 唤 醒 潜 在 的 想 望 ， 仿 
佛 是 武士 望 见 了 前 峰 烽 烟 的 信号 ， 更 不 路 足 的 奋勇 前 向 ? 只 
有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 这样 不 可 错误 的 实在 ， 我 
们 方 始 相形 的 自 愧 我 们 的 口 不 够 阔 大 ,我们 的 嗓音 不 够 响亮 : 
我 们 的 呼吸 不 够 深长 我们 的 信仰 不 够 坚定 ， 我 们 的 理想 不 
够 莹 澈 ， 我 们 的 自由 不 够 磅 辜 ， 我 们 的 语言 不 够 明白 ， 我 们 
的 情感 不 够 热烈 我 们 的 努力 不 够 勇猛 ， 我 们 的 资本 不 够 充 
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亲生 二 

我 自信 我 不 是 盗 浇 不 切 事理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 用 浓 
烈 的 文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 是 我 最 急 
切 要 声明 的 是 ， 我 们 的 许 人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 的 微 号， 在 
于 实 上 却 是 最 清明 ,最 有 趣 ， 最 底 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 
是 最 通达 人 情 ， 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 妃 写 他 日 常 的 生 
活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 〈 有 
好 多 朋友 这 么 说 ), 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 , 他 也 说 他 是 最 
可 受 最 可 杀 的 个 人 : 我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 
神秘 ”的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 我 们 的 诗人 
还 只 是 有 骨 有 人 血 的 人 , 不 是 野人 , 也 不 是 天 神 。 唯 其 是 人 . 尤 
其 是 最 富 情感 的 人 ， 所 以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安奈， 他 
尤其 要 我 们 中 国 青 年 的 同情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ， 
我 们 不 应 ， 更 不 义举 负 他 的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 的 爱 ， 崇拜 
你 的 崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪 巷 ,是 勇敢 不 是 情 必 。 
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他 们 都 到 海边 天 了 我 为 左 眼 发 发 不 站 去 我 外 坐 在 前 
廊 ， 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 祖 和 丫 胸 怀 ， 杰 部 肢 ， 一 关 的 
和 散发， 不 时 的 有 风 来 捧 拂 。 清 晨 的 睛 类 .不 兽 消 醇 找 说 起 时 
睡 态 :但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 问 其 眼帘 内 视 ， 只 见 一 二 
码 消 残 的 颜色 ， 一 似 晚 霞 的 余 赭 ， 留 恋 地 胶 附 在 。 亡 前 
的 号 搜 ， 紫 缸 ， 蕊 葛 ， 青 染 的 叶 与 鲜红 的 花 ， 都 将 他 们 的 妙 
汇 器 本 在 水 汀 上 , 纠 出 幽 媚 的 情态 无 数 ; 我 的 辟 上 2 网 前 ， 亦 
消 级 了 绿 靖 的 斜纹 。 从 树 戎 的 间 际 玉江 ， 止 见 海 湾 ; 游 波 亦 
似 被 晨曦 唤醒 ， 黄 蓝 相 间 的 波光 ， 在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 
见 白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ， 
水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 , 与 水 波 拍 岸 声 , 与 潜 涛 哆 咽 声 ， 
相间 的 起 做， 却 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 ， 却 
只 是 静 静 的 ， 静 静 的 无 其 声 啊 。 妩 媚 的 马 栅 ， 只 足 幽 幽 的 微 
展 着 ， 蝇 虫 也 敛 刀 不 尺 。 只 有 远近 村里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 的 线 
引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 


* 要 作 时 间 不 详 ， 初 载 上 1924 年 6 月 21 和 《晨报 ， 文 学 名 刊 》 
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在 这 不 尽 的 长 吟 中 , 我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ， 
难得 是 静 定 的 意境 ; 寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 默 中 有 无 
限 的 创造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生平 初 度 的 怒 潮 ， 已 经 渐 
次 的 消失 ， 只 剩 有 下 松 的 海 砂 中 偶而 的 回响 ， 更 有 残缺 的 由 
过， 反映 星 月 的 辉 芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 ， 追 想 当 时 漠 涌 
的 情景 ， 是 梦 或 是 真 ， 再 亦 不 须 辩 问 。 只 此 眉梢 的 轻 皱 。 层 
边 的 微 吨 ， 已 足 解 释 无 穷 奥 绪 ， 深 深 的 列 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 
中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航 海 者 ， 幻 
想 黄金 机 缘 于 浩 格 的 烟波 之 外 : 想 割 断 系 岸 的 缆绳 ， 扯 起 风 
帆 ， 欣欣 的 投入 无 起 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 ， 自 喜 的 是 放 
纵 与 豪迈 。 无 颜色 的 生涯 , 是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 嵌 ,是 
他 爱 取 由 的 途径 。 他 爱 折 玫瑰 ;为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 
刺 毒 。 他 爱 搏 狂 澜 : 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 吞噬 一 切 的 
天 才 , 最 是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 ， 
不 可 节 ， 不 可 预 道 ， 起， 动 ， 消 歇 皆 在 无 形 中 ， 和 狂飙 似 的 俱 
忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗争 ， 从 斗争 中 求 剧烈 的 生命 之 意 
- 义 ， 从 斗争 中 求 绝 对 的 实在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 喇 胜 利之 
狂欢 或 歌 败 丧 的 衣 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ; 青年 的 幻 炙 ,更 是 悲剧 
中 的 悲剧 ,. 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 ， 纯 粹 的 ， 独 狂 的 
热情 之 火 ， 不 同 阿拉 亭 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 
永久 的 朗 照 ; 转 瞬间， 或 许 ， 便 已 你 熄 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留 
存 有 限 的 们 余 炬 与 残 亦 ， 或 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自古 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 
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中 闪耀 ,我们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ; 
倦 与 训 与 饱 奢 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 
烦恼 ， 痛 蔡 ， 失 败 ， 或 庸俗 的 尾 蝶 。 亦 在 转瞬 间 ， 顽 星 似 的 
扫 灭 了 我 们 最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 泗 , 明星 没 , 露珠 散 灭 , 电 
闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ， 和 希望 ， 闪 
烁 的 希望 ,在 荡漾 ， 在 无 穷 的 莫 空 中 ， 在 绿叶 的 光泽 里 ， 在 
虫 鸟 的 歌 吟 中 , 在 青草 的 摇 蝶 中 一 一 夏 之 荣华 , 春之 成 功 . 春 
光 与 希 望 ， 是 长 驻 的 ; 自然 与 人 生 . 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 ， 和 莲座 花 看 坡 前 微笑 、 稚 羊 在 乱 石 
间 跳 跃 ， 牧 童 们 ， 有 的 吹 着 芦 笛 ， 有 的 平 卧 在 草地 上 ， 仰 看 
幻想 浮游 的 白云 ,放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 红 纱 地 移 过 。 
在 远 处 安乐 的 村 中 . 有 妙龄 的 树 姑 ， 在 流 润 边 照 映 她 自制 的 
春 裙 : 日 衡 烟斗 的 农夫 三 四 ， 在 预 度 秋收 的 丰 便 ， 老 妇 人 们 
坐 在 家 门 外 阳 光 中 取暖 ， 他 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 擎 者 
黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春 
人 在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蓝 与 残 红 ; 亦 可 以 扎 却 花 
了 荫 中 掉 下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 
的 僵 瘦 的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 身 勤 。 不 能 再 恢复 他 们 甩 自 上 
生命 的 微笑 ， 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨 露 的 
仁慈 ， 不 能 感化 他 们 凶恶 的 曾 性 ; 亦 可 以 专 却 庸俗 的 卑 琐 的 
人 间 ， 行 云 与 朝露 的 丰 姿 ， 不 能 引 逗 他 们 利 那 间 的 凝视 : 亦 
可 以 志 却 自觉 的 失望 的 人 间 . 绚烂 的 存 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 
他 们 悲伤 的 意 绪 。 
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我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ; 忘却 我 童年 时 期 清风 
中 水 似 的 天 真 ， 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 


观 与 莫 观 的 斗争 ， 忘 却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 利 那 的 
启示 彻 司 之 神奇 ， 忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ， 忘 却 我 陷落 在 危 
险 的 旋涡 中 之 幸 与 不 幸 ， 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 
大 海底 里 埋 着 的 秘密 ;忘却 曾经 介 割 我 灵魂 的 利 万 ， 炮 烙 我 
灵魂 的 更 焰 ， 挫 毁 我 灵魂 的 狂 揣 与 暴雨 ， 忘 却 我 的 深刻 的 怨 
刁 艾 ， 忘 即 我 的 站 与 感 ， 忘 却 我 的 恩泽 与 惠 感 ， 忘却 我 的 过 
去 与 现在 .……. 

过 去 的 实在 渐渐 的 脱 胀 ， 渐 浙 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辩 
认 ; 现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 通 成 了 意识 的 一 线 、 细 极 狭 
极 的 一 线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 
隐 丑 ?幻术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ，- -个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 
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五 月 一 日 一 九 二 四 在 清华 学 校 


我 的 青年 的 朋友 ， 我 眼看 着 你 们 年 轻 的 面目 ， 闪 完 着 聪 
明 与 诚 奶 的 志趣 ， 但 我 们 的 中 间 却 是 间隔 着 年 岁 的 距离 。 我 
已 经 到 了 黄昏 的 海边 ， 你 们 远 远 的 站 在 那 日 出 的 家 乡 。 

我 的 心 伸展 到 你 们 的 心 , 你 们 有 我 的 祝福 。 我 姜 菜 你 们 。 
我 做 小 孩 的 时 候 , 那 时 仿佛 是 东方 不 曾 露 白 。 宇 宙 暗 森 释 的 ， 
我 们 不 曾 充分 的 明白 我 们 自己 已 经 出 世 在 一 个 伟大 的 时 期 
里 ; 

那 时 期 的 意义 与 消息 已 经 显露 在 今朝 。 

我 相信 现在 在 世界 上 有 的 是 人 们 ， 他 们 已 经 听 着 这 时 期 
的 感召 。 

你 们 正 可 以 自负 ， 同 时 也 应 得 知道 你 们 的 责任 ， 如 今 你 

* 译 写 于 1924 年 7 月 。 
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们 生长 在 人 类 历史 上 最 伟大 的 一 个 时 期 里 。 我 们 从 我 们 的 苦 
恼 与 痛楚 的 火焰 里 隐隐 的 辨认 出 这 时 代 的 伟大 ， 这 苦痛 是 普 
遍 的 ， 我 们 还 不 十 分 知道 前 途 是 何等 的 光景 。 

保持 着 生命 的 全 部 的 种 子 ， 并 不 知道 他 包涵 着 的 完全 的 
真理 ,就 在 奢 茎 舌 具 光 的 俄 而 我 们 也 不 能 断定 这 里 面 生 命 将 
会 洲 长 成 什么 方式 ， 更 无 从 知道 他 将 来 结 成 什么 果实 。 

现在 时 代 的 葵 夭 已 经 苍 裂 了 。 这 是 全 在 你 们 ,在 你 们 各 
个 青年 的 身上 ， 给 这 个 新 生 的 生命 需要 的 发 长 的 动力 。 

在 人 类 的 历史 里 ， 创 作 的 力量 虽 则 有 此 分 明 ，, 但 这 是 
类 的 特权 给 他 活动 的 方向 ,参与 他 们 自己 命运 的 发 展 。 

什么 是 这 时 期 里 伟大 的 事实 ?” 那 就 是 我 们 的 门户 已 经 开 
罕 . 一 个 广博 的 未 来 的 使 者 已 经 来 到 ， 他 已 经 癌 打 我 们 的 大 
门 ， 我 们 门 上 的 阻拦 都 已 经 让 路 。 

人 类 的 种 族 都 已 经 从 他 们 的 篇 藩 内 出 现 . 他 们 已 经 率 在 
一 处 。 他 们 再 不 在 他 们 隐秘 的 居 处 藏匿 . 

我 们 从 前 只 是 在 我 们 自己 邦 家 的 店铺 里 单独 的 经 营 我 们 
各 自 的 生活 ， 我 们 不 知道 在 我 们 墙 垣 的 外 面 发 生 的 事故 。 我 
们 没有 智慧 也 没有 机 会 去 调和 世界 的 趋向 与 我 们 自身 的 发 
展 。 

我 们 已 绎 出 来 ， 我 们 不 更 在 墙 圈 里 躲 着 。 我 们 现在 应 
交付 全 仙人 全 人 
卖弄 能 耐 。 我 们 必得 明证 我 们 的 存在 的 理由 ， 我们 必得 从 我 
们 各 家 独 有 的 文明 里 展览 普遍 的 公认 的 成 分 。 

现在 我 是 在 中 国 。 我 问 你 们 ， 我 也 问 我 自己 ， 我 们 有 的 
兹 什么 ， 有 什么 东西 可 以 从 家 里 作出 来 算是 你 们 给 这 新 时 期 
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的 敏 意 。 你 们 必得 回答 这 个 问题 。 

你 明白 你 自己 的 心 吗 ? 你 知道 你 自己 的 文化 吗 ? 你 们 史 
小 里 最 完善 最 永久 的 是 什么 ?你 们 必得 知道 ， 如 其 你 们 想 餐 
自 免 二 坡 大 的 侮 达 ， 遭 受 莹 视 , 遭受 充 却 的 侮 导 。 全 出 你 们 
的 光亮 来 ， 加 入 这 伟大 的 灯会 ， 你 们 要 来 参与 这 世界 文化 的 
展览 。 

我 听 得 有 人 说 ， 你 们 自己 也 有 人 说 : 你 们 是 实 利 主义 的 
与 唯物 吝 义 的 :你 们 不 让 你 们 的 梦 戎 发 入 天 空 去 寻求 辽 远 的 
天 堂 或 是 未 来 的 生命 。 

如 其 这 是 实在 的 ， 我 们 正 应 得 接受 这 个 事实 ， 更 不 必 申 
状 ， 我 们 正 应 得 认定 这 是 你 们 特有 的 天 典 ， 你 们 止 可 以 从 这 
里 面 设法 你 们 的 贡献 。 但 是 我 却 不 能 相信 你 们 是 纯粹 唯物 主 
义 的 。 我 不 能 相信 在 地 面 上 任何 的 民族 同时 可 以 伟大 而 是 物 
质 主义 的 。 我 有 我 的 信和 条， 也 许 你 们 愿意 叫 作 迷人 和信， 我 以 为 
几 是 亚洲 的 民族 决 不 会 完全 受 物 质 主义 的 支配 。 在 我 们 天 空 
的 蓝 鹤 里 ， 在 太阳 的 金辉 中 ， 在 星光 下 的 广 江 里， 在 季候 的 
新 陈 代 谢 里 ， 每 季 来 时 都 带 给 我 们 各 样 的 花篮 . 这 种 种 白 然 
的 现象 部 渭 有 不 可 理解 的 消息 ， 使 我 们 体会 到 生存 的 内 蕴 的 
妙 乐 ， 我 不 能 相信 你 们 的 灵魂 是 天 生 的 荐 宣 。 

唯物 主义 的 倾向 是 独占 的 . 所 以 俩 重 物 的 人 们 往往 不 让 
步 他 们 私人 独 译 的 利 权 ， 挫 聚 与 占有 的 了 习惯。 你们 中 国人 不 
是 个 人 主义 的 . 你们 社会 本 身 的 基础 就 在 你 们 共有 不 私有 的 
本 性 。 你 们 的 不 是 那 唯物 主义 的 利 已 心 的 产物 ， 不 是 无 限制 
的 争 竞 的 混 清 ， 你 们 不 是 不 可 认 人 们 相 下 的 关系 与 义务 。 

在 此 地 我 看 出 你 们 不 曾 沾染 现代 普 忆 的 亚 病 ， 那 无 意识 
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的 拥 积 与 倍 花 财富 的 疗 狂 , 你 们 不 会 纵容 那 所 谓 “ 万 万 兮 ”一 
类 离奇 的 生物 的 滋长 。 

我 也 听 说 ,不 与 旁人 一 般 见 识 ， 你 们 并 不 看 重 军国 主义 
的 暴力 。 这 又 是 你 们 不 是 唯物 主义 者 的 证 据 。 固 然 你 们 是 异 
第 的 沾 恋 这 个 现实 的 世界 ， 你 们 也 爱 你 们 的 地 土 与 实体 的 事 
物 ， 但 你 们 的 占有 性 并 不 是 无 限度 的 ， 你 们 不 把 你 们 的 产业 
包围 在 独占 的 高 墙 里 面 。 

你 们 是 好 施 与 的 ， 你 们 充裕 时 亲族 都 沾 恩惠 ， 你 们 是 重 
人 情 的 ， 你 们 亦 不 过 分 的 营利 。 这 又 是 你 们 不 是 唯物 主义 的 

一 个 任 证 。 

我 这 一 路 旅行 我 看 见 你 们 的 人 民 怎 样 的 勤 力 培植 地 利 ， 
怎样 的 勤 力 经 营 他 们 的 产品 et 
心 勤 力 的 结果 ， 处 处 都 看 出 爱 美 好 的 本 性 与 美术 的 天 才 。 这 
又 是 你 们 不 是 唯物 主义 者 的 一 
利 ， 你 们 就 不 会 有 那样 可 爱 的 作品 。 

如 其 贪心 是 你 们 的 主要 的 动机 ， 如 其 你 们 只 顾 得 事物 的 

实 利 ， 那 时 你 们 周遭 的 美 秀 与 雅致 就 没有 机 会 存在 。 

贪心 的 成 线 你 们 不 曾 见 过 吗 : 上海、 天津、 纽约 、 伦 改 、 
加 和 尔 各 答 、 新 加 坡 、 香 港 一 一 这 类 奇 丑 的 鬼怪 世界 上 到 处 都 
是 ， 都 是 巨大 的 丑 怪 。 只 要 他 们 的 手 一 磁 着 ， 有 生命 的 就 变 
死 ， 和 柔润 的 就 变 伪 ， 上 帝 的 慈恩 变 成 了 魔鬼 的 播 弄 。 

你 们 的 北京 没有 那样 凄惨 的 现象 ， 这 个 古旧 的 城子 是 人 
类 集合 的 一 个 极 美的 表现 ， 在 此 地 平常 的 店铺 都 有 他 们 简单 
的 装 漠 。 

你 们 爱 你 们 的 生活 ， 单 这 爱 就 使 你 们 的 生活 美好 。 不 是 
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贪心 与 实 利 ; 他 们 只 能 产生 做 买卖 的 公事 房 ， 不 是 人 住 的 家 。 
公事 房 是 永远 不 会 得 美的 。 


能 爱 实体 的 事物 却 不 过 分 的 沾 恋 ， 而 且 能 给 他 们 一 种 优 
美的 意 致 ， 这 是 一 柱 伟大 的 服务 。 

上 天 的 意思 是 要 我 们 把 这 个 世界 化 作 我 们 自己 的 家 ， 不 
是 要 我 们 存在 这 世界 里 像 是 住 店 似 的 。 我 们 只 能 从 一 种 服务 
里 把 这 世界 化 成 我 们 自己 的 家 ， 那 服务 就 在 给 他 我 们 真心 的 
爱 ， 又 从 这 爱 里 使 他 加 美 。 

从 你 们 自己 的 经 验 里 你 们 就 可 以 看 出 美的 人 情 的 恳切 的 
事物 与 机 械 性 的 干净 与 单调 的 分 别 。 

粗 拙 的 实用 是 美的 死 仇 。 

在 现在 的 世界 里 我 们 到 处 只 见 巨 量 的 物品 的 出 产 ， 巨 大 
的 工商 业 组 织 ， 巨大 的 帝国 政治 ， 阻 得 着 生活 大 道 。 

人 类 的 文明 是 正 等 着 一 个 伟大 的 圆满 ， 等 着 他 的 灵魂 的 
纯美 的 表现 。 这 是 你 们 的 责任 ， 你 们 应 得 在 这 个 方向 里 尽 你 
们 的 贡献 。 

你 们 使 事物 美好 的 成 绩 是 什么 ? 我 是 从 远道 来 的 ， 我 不 
懂得 你 们 的 一 切 ， 在 理 岂 不 是 你 们 各 样 的 事物 ， 单 只 单纯 的 
症 物 ， 就 够 我 的 为 难 不 是 ? 但 是 因为 你 们 能 使 事物 化 美 所 以 
就 在 你 们 的 事物 里 我 也 看 出 一 种 款待 的 筑 勤 。 我 认识 他 们 像 
是 我 自己 的 东西 ， 因 为 我 的 灵魂 是 爱美的 。 

为 着 物品 的 堆积 在 别 的 国 里 的 生活 差不多 变 成 了 十 埃及 
帝王 墓 帘 里 的 光景 。 那 些 物品 暗 森 森 的 喊 着 “ 租 开 去 ”。 

但 是 我 在 你 们 国内 在 日 常用 品 里 都 能 体会 出 意味 的 时 
候 , 我 只 听 着 他 们 好 意 的 呼唤 ,他 们 说 “你 来 收受 我 们 ”他 
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们 不 喷 着 要 我 “ 躲 开 去 ”。 

你 们 难道 愿意 忘却 你 们 这 样 重要 的 责任 . 甘 让 这 美化 一 - 
切 事物 的 天 才 枉 费 ， 忍心 压 这 可 贵 的 本 能 ， 反 而 纵容 刀 化 站 
化 的 狂澜 弃 滥 你 们 的 室 家 吗 ? 

污 损 的 工程 已 经 在 你 们 的 市 场所 占 住 了 地 位 . 污 损 的 精 
神 已 经 阁 入 你 们 的 心灵、 取得 你 们 的 钦 菜 。 假 使 你 们 竟然 收 
受 了 这 个 疗 入 的 外 客 ， 假 使 你 们 竞 然 得 意 了 ， 假 使 因此 在 几 
上 年 癌 你 们 竟然 消灭 子 你 们 这 个 伟大 的 天 赋 ， 那 时 候 剩 下 来 
的 还 有 什么 ? 那 时 候 你 们 拿 什么 来 尽 你 们 对 人 道 的 贡献 报 
答 你 们 在 地 面 上 生存 的 特权 ? 

但 是 你 们 的 性 情 不 是 能 使 你 们 永远 维持 扩 束 的 。 我 愿意 
我 信 你 们 没有 那样 的 性 情 。 

你 们 也 许 说 “我 们 要 进步 ”。 你 们 在 已 往 的 历史 上 有 的 是 
惊人 的 “进步 ”你 们 有 你 们 的 大 发 明 , 其 余 的 民族 都 得 向 你 
们 借 , 从 你 们 抄袭 , 你 们 并 不 曾 息 惰 过 , 并 不 是 不 向 前 走 , 但 
是 你 从 没有 让 物质 的 进步 让 非 必要 的 事物 ， 阻碍 你 们 的 生 
活 。 

为 什么 在 进步 与 圆满 间 有 那样 的 阻隔 ”假如 你 们 能 把 你 
们 美化 的 天 赋 关 联 住 那 阻隔 ， 那 就 是 你 们 对 人 道 的 一 桩 大 服 
务 。 

你 们 的 使 命 是 在 于 给 人 家 看 ,使 人 家 信服 ， 爱 这 地 土 与 
爱 这 地 土 所 生产 的 物品 不 必 是 唯物 主义 ， 是 爱 不 是 贪 ， 爱 是 
宽裕 的 ， 贪 是 乖 庚 的 ， 爱 是 有 限度 的 ， 贪 是 忘 本 分 的 。 这 一 - 
贪 就 好 比 拿 根 强 子 把 我 们 缚 住 在 事物 上 。 贪 的 人 就 好 比如 被 
那 条 无 代 的 粗 绳 绑 住 在 他 的 财产 上 。 你 们 没有 那样 的 束缚 , 单 
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看 你 们 那样 不 庆 不 倦 的 把 一 切 事 物 做 成 美满 就 知道 你 们 的 精 
神 是 自由 的 ， 不 是 被 信和 欲 的 重 基 压 住 。 

你 们 懂得 那个 秘密 ， 那 事物 内 在 的 音节 的 秘密 ， 不 是 那 
科学 发 明 的 力 的 秘密 ， 你 们 的 是 表现 的 秘密 。 这 是 一 个 伟大 
的 事实 ， 因 为 只 有 上 帝 知 道 那 个 秘密 。 | 

你 们 看 见 在 天 然 的 事物 里 都 有 那 表 现 的 灵异 . 看 园 里 的 
花 ， 看 天 上 的 星 ， 看 地 上 上 的 草 叶 子 。 你 不 能 在 试验 室 里 分 析 
那个 美 , 你 放 不 到 你 的 口袋 里 去 。 那 美的 表现 是 不 可 捉摸 的 。 

你 们 是 多 么 的 幸运 ! 你 们 有 的 是 那 可 贵 的 本 能 。 那 足 不 
容易 教 给 和 人 家 的 ， 但 是 你 可 以 准许 我 们 来 共同 你 们 的 幸运 。 

凡是 有 圆满 的 品 性 的 事物 都 是 人 类 共有 的 。 是 美的 东西 
就 不 能 让 人 独占 , 不 能 让 人 轻易 的 堵 住 。 那 是 变 慢 的 行为 , 如 
其 你 们 曾经 利用 你 们 美的 本 能 . 收拾 这 地 面 ， 制 造 一 切 的 事 
物 ， 这 就 是 款待 远 客 的 恩情 ， 我 来 即使 是 一 个 生 客 ， 也 能 在 
美的 心 襟 里 寻 得 我 的 乡 十 与 安慰。 

我 是 倦 了 , 我 年 纪 也 大 了 .。 我 也 许 再 不 能 会 见 你 们 了 。 这 
也 许 是 我 们 最 后 的 一 次 集会 。 

因此 我 竭 我 的 至 诚 县 求 你 们 不 要 错 走路 ， 不 要 眉 惑 ， 不 

忘记 你 们 天 职 ， 千 万 不 要 理会 那 恶 俗 的 力量 的 引诱 ， 诞 妄 
的 巨 体 的 叫唤 , 拥 积 的 时 尚 与 无 意识 , 无 目的 的 营利 的 诱惑 。 

保持 那 凡事 必 求 美满 的 理想 ， 你 们 一 切 的 工作 ， 一 切 的 
行动 都 应 得 折 中 于 那 唯一 的 标准 。 

如 此 你 们 虽 则 眷 爱 地 上 实体 的 事物 ， 你 们 的 精神 还 是 无 
伤 的 ， 你 们 的 使 命 是 在 全 天 堂 来 给 人 间 ， 拿 灵魂 来 给 一 切 的 
贞 物 。 
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徐 志 谋 附 述 : 

泰 氏 在 清华 住 的 那 几 天 -一 五 月 初 那 星期 一 - ， 承 清华 
人 

， 他 在 他 的 忙碌 的 旅行 期 内 总 算 受 用 了 几 天 的 清 福 ， 那 是 
人 
一 一 自 宗 教 至 性 恋 ， 自 性 恋 至 财政 ,不仅 听 着 的 人 实惠 ， 讲 
的 人 不 受 形式 拘束 也 着 实 的 愉快 。 那 几 番 话 不 知道 当时 或 是 
事后 有 人 记 下 和 否 〈 恩 厚 之 只 前 着 几 条 断 片 ， 却 始终 不 曾 收 理 
出 来 ,) 如 其 有 我 盼望 记 下 的 诸 君 将 来 有 机 会 发 表 . 因为 我 虽 
则 那 几 次 都 不 在 场 ， 但 听 老 人 的 口气 似乎 他 自己 以 为 与 学 生 
们 的 谈话 是 很 投机 的 。 

A te 
备 的 ， 他 在 中 国 与 日 本 的 讲演 与 谈话 一 一 除了 在 真光 的 三 

都 是 临时 的 应 号 :的 ,我 们 跟着 他 的 人 们 常常 符 他 担 忱 ， 
他 总 有 枯 窖 的 时 候 ， 长 江 大 河 也 有 水 小 的 季候 不 是 ， 怕 他 总 
不 免 有 时 重复 他 已 经 说 过 的 话 ， 但 是 白 着 急 二 
那 不 可 思议 的 来 源 ， 他 只 要 抓 到 一 点 点 的 苗头 ， 他 就 有 法 
人 
似 的 音调 在 那 株 纠 术 的 大 树 下 乘 着 闵 ， 葡 着 .忘却 了 在 他 们 
周围 扰 所 的 世界 , 不 仅 是 这 类 的 讲演 , 就 是 他 所 有 的 作品 , 诗 
与 小 说 与 戏剧 ， 他 自己 说 他 也 从 未 曾 事前 有 什么 规划 ， 他 不 
知道 有 什么 起 承 转 合 所 他 也 不 会 “ 打 腹 稿 "， 他 至 多 无 
非 抓 住 一 点 点 的 苗头 , 这 苗头 也 许 是 有 形 的 , 亦 许 是 无 形 的 ， 
或 许 是 他 的 心灵 里 有 一 朱 彩 云 飞 过 时 投下 的 痕迹 ， 他 只 任 磋 
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他 的 诗 神 给 他 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”", 他 只 要 摇 着 他 的 笔 ， 也 许 同 
时 也 摇 着 他 的 银白 的 头 ， 文 章 就 来 ， 戏 法 就 出 ,或 许 是 一 首 
小 诗 ， 或许 是 一 段 故 事 , 或 许 是 一 长 篇 的 戏剧 。 他 自己 不 知 
道 是 那里 来 的 。 他 的 不 是 那 只 开 一 季 的 鲜花 ， 他 的 十 名 国 村 
不 谢 的 仙 栈 。 我 有 一 次 问 他 像 这 样 永 远 受 创造 冲动 的 支配 究 
竟 是 苦 还 是 乐 。 他 笑 了 ;， a 他 说 你 去 问 局 
那 夜 欧 ， 他 哎 尽 他 的 心血 还 要 唱 ， i 
去 问 问 那 深山 的 洒 布 ， 他 终年 把 他 洁白 的 身体 向 风 蚜 的 深谷 
里 摔 个 粉碎 ， 他 究竟 是 苦 还 是 乐 ? 我 当时 似乎 很 懂得 他 的 总 

思 是 苦 还 是 乐 ， 但 现在 我 又 糊涂 了 ;， 现在 我 连 苦 与 乐 的 界限 
押 分 不 让 了， 我 盼望 我 再 不 会 发 那样 苍 气 的 问 ! 

文 是 支 话 : 我 要 说 的 是 这 篇 讲演 的 原文 的 音调 是 有 一 种 
te 我 愿意 我 没有 替 他 翻译 的 必要 。 大 概 是 原文 愈 
好 ， 译 手 便 显 得 愈 拙 ， 尤 其 是 面 对 着 有 音调 的 文字 ， 我们 手 
鲜 着 四 不 象 的 “白话 文 ”的 翻译 者 真 有 些 害 怕 天 上 打雷 ; 因 
为 如 其 次 潜 了 字 纸 就 不 免 干 犯 天 低 ， 这 样 和 分 风景 粳 中 精品 的 
罪 蓝 .还 不 应 得 抵 扒 着 一 个 脑袋 让 雷公 车 萨 秉 公办 理 ! 他 这 
篇 的 句 调 ， 不 期 然 的 很 匀 净 很 整洁 ， 像 是 一 篇 散文 诗 一 一 在 
翻译 里 当然 是 完全 看 不 出 来 了 ， 一 一 尤其 叫 读者 记 起 约 书 的 
音节 。 在 这 篇 里 他 的 词 调 也 比 往常 的 来 得 婉转 一 一 是 讽 不 是 
谏 ， 是 翌 败 不 是 囊 避 ， 是 诉 不 是 必 ， 是 初夏 黄昏 时 星光 下 季 
软 的 微风 ， 不 是 竖 括 砂 土 的 轻 氛 (他 在 济南 与 武昌 的 演说 就 
不 同 )。 他 的 旨 也 是 很 微 的 , 犹 之 他 的 酬 是 约 的 : 他 永远 没有 
大 学 教授 的 那样 通畅 ， 他 要 我 们 同情 的 体会 ， 犹 之 他 也 只 同 
情 的 婉 讽 :他 不 愿意 指摘 我 们 的 恬 德 ， 虽 则 他 的 神通 的 目 炬 
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那 一 处 的 奥 阳 不曾 照 彻 ， 所 以 他 也 祈求 我 们 对 他 也 不 要 过 分 
的 责备 。 他 那 宏 彻 的 声音 曾经 是 我 们 … 度 的 耳 福 ， 这 声音 已 
经 过 去 ， 我们 有 的 是 完全 遗忘 他 的 权利 ; 但 各 其 他 的 余 章 在 
少数 人 的 心理 还 不 曾 完全 消灭 时 . 我 敢 说 他 这 鼻 高 年 跋涉 的 
辛 匣 也 就 多 少 留 存 了 一 些 影响 。 

他 这 番 话 里 有 正 与 反 两 个 意义 . 反面 说 ， 他 是 怕 我 们 泪 
染 实 利 金钱 主义 与 机 械 文明 的 庸 凡 与 召 恶 ; 正面 说 ， 他 是 怕 
我 们 丧失 了 了 固有 的 优 闲 的 生活 与 美好 的 本 能 ， 他 们 的 对 头 是 
无 情 的 机 械 。 但 他 反复 申 说 的 是 我 们 能 赁 美的 原 质 变化 我 们 
的 生活 ， 制 作 我 们 的 用 品 , “在 这 美的 心窝 里 ?， 他 说 ， 他 
“ 虽 则 是 一 个 生 客 也 可 以 寻 着 他 的 乡土 与 安慰”， 因 为 “他 的 
灵魂 是 爱美的 ", “美的 事物 的 本 身 就 是 一 种 款待 远 客 的 恩 
情 ”。 他 求 我 们 不 要 忘却 这 部 分 ,我们 的 天 赋 与 能 耐 。 他 叮嘱 
我 们 生存 在 地 面 上 是 一 个 特权 ， 不 是 随便 可 以 取得 的 ， 我 们 
要 不 愧 享用 这 个 特权 ,我们 应 得 拿 出 相当 的 凭据 来 ;我们 独 
有 的 贡献 与 服务 是 什么 ? 

为 什么 单纯 的 实用 与 便利 与 美的 原则 不 相 容 ? 为 什么 条 
和 的 人 情 是 美 , 是 可 爱 , 机 械 式 的 生活 , 不 论 怎样 的 卫生 , 是 
和 天, 是 可 大 ? 为 什么 贪 欲 是 沪 ， 爱 感 是 美 ? 为 什么 上 海 、 天 
津 是 丑 , 北京 是 美 ? 丑 的 原 内 是 在 哪里 ; 美的 条 件 是 什么 ? 这 
都 是 我 们 应 得 思考 的 问题 。 我 们 要 美 还 是 要 恬 ， 愿意 保存 美 
的 本 能 还 是 纵容 妖 亚 的 狂澜 ? 愿意 在 自己 店铺 与 家 庭 里 过 日 
子 ， 还 是 愿意 在 工厂 里 或 是 交易 所 里 讨 生活 ? 这 也 是 我 们 应 
得 对 答 的 问题 ， 

我 已 经 奉 他 玻 解 够 了 了。 各 人 有 各 人 的 见地 ，、 美 与 丑 也 没 
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仔 绝对 的 标准 。 如 其 我 们 情愿 放 全 人 类 的 特 仅 ， 就 是 禁 创造 
历史 的 力 基 开 一 个 方向 ， 在 我 们 自己 运 命 的 给 程 里 如 入 我 们 
意志 的 操纵 ， 如 其 我 们 情愿 放 在 这 特权 :如 其 我 们 只 要 “ 随 
水 消 ” 管 他 是 清流 是 浊 流 ; 也 许 其 金 于 心愿 的 服毒 , 心愿 的 
全 窗 煤 向 日 己 的 验 上 控 . 准 管 得 ? 

我 自己 听 他 讲 的 时 候 ， 我 觉得 蝴 愧 ， 因 为 他 鼓励 我 们 的 
话 基 不 多 是 虚设 的 。 他 说 我 们 爱 我 们 的 生活 ,我 们 能 把 美的 
原则 应 用 到 日 第 生活 十 大。 有 这 丫 于 吗 ? 我 个 人 老大 的 怀疑 
也 评 在 和 后 王 年 前 我 们 祖 嗓 妆 得 起 他 的 称赞: 怕 不 是 现代 的 中 
国人 人。 至 少 我 们 上 新大陆 去 求 新 知识 的 留学 生 们 懂得 什么 生 
活 ， 懂 得 什么 美 y 他们 只 会 写 合 到 外 国 的 行家 去 定 机 圾 ， 
他 们 的 手 里 ， 我们 的 生活 有 什么 重新 的 机 会 ， 他 们 的 脑筋 里 
也 只 有 庶 托 卡 的 喇 跨 声 ， 他 们 见 过 什么 优美 的 生活 ?我 也 认 
帐 我 自己 的 固 随 、 浅 溥 。 这 次 见 了 日 本 我 才 初 次 想象 到 生活 
的 全 有 优美 的 可 能 ， 才 初次 相信 泰戈尔 的 话 不 是 虚设 的 ， 在 
他 辟 透 的 想象 虫 他 的 确 看 出 我 只 魂 的 成 分 里 曾经 有 过 即使 现 
在 入 淡 了 ， 美的 品 性 ， 我们 的 祖先 也 的 确 曾 在 生活 里 实现 过 
美的 原则 ， 虽 则 现在 日前 看 得 见 的 除了 龌龊 ， 与 污秽 , 与 敬 
且 . 与 居 丑 ,与 狠 珊 ,与 庸俗 ,与 荡 伦 , 与 懒 情 , 与 诞 变 , 与 
草率 ,与 残 儿 一 切 的 黑暗 外 ， 我 不 知道 还 有 什么 ?我 们 不 合 
时 宜 的 还 是 做 我 们 的 梦 去 ! 


七 月 三 十 六 日 庐山 小 天 池 
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上 告别 醉人 徐 志 摩 附 识 ) 


一 一 泰戈尔 五 月 二 十 日 于 上 海 慕 尔 鸣 路 三 十 七 号 的 园 会 


今天 集会 使 我 记 起 我 初 到 中 国 那 一 天 也 在 这 里 园地 上 接 
受 你 们 初次 的 款待 。 那 时 候 我 总 是 一 个 生 客 ， 我 也 不 相识 那 
天 来 欢迎 我 的 诸 君 。 我 一 向 总 是 在 我 的 心里 跨 足 究竟 中 国 是 
否 像 我 意 想 所 构成 的 中 国 ， 我 也 路 路 究竟 我 能 否 深 入 这 民族 
的 心 曲 。 那 天 我 的 心里 很 是 不 自在 ， 因 为 在 你 们 看 来 我 是 从 
一 个 神秘 的 地 域 来 的 ， 我 又 是 负 有 一 个 过 于 浮夸 的 名 誉 ， 因 
此 你 们 对 于 我 的 盼望 也 许 不 免 有 不 切实 在 的 地 方 。 所 以 我 急 
于 告诉 你 们 我 的 有 限 的 资格 ,我 记得 我 开始 就 供认 给 你 们 我 
只 是 一 个 仅仅 的 诗人 ， 我 知道 你 们 曾经 邀请 过 欧美 诸 邦 的 名 
人 ,大 哲学 家 与 大 科学 家 , 远 渡 重洋 到 你 们 的 国 里 来 讲学 , 现 
在 我 也 来 到 你 们 的 中 间 ， 我 很 居 愧 我 自己 小 小， 你们 都 是 曾 


* 译 呈 于 1924 年 7 月 。 
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经 亲 听 过 他 们 的 至 理 与 名 言 。 奢 天 我 真是 深 深 的 引 愧 ， 因 为 
觉得 仿佛 我 是 空 着 一 身 乔 装 来 收受 你 们 款待 的 至 意 ， 也 许 
你 们 并 不 曾 认识 我 本 来 的 面目 。 我 不 由 的 想起 我 自己 的 一 科 
戏 里 那个 女子 齐 德 拉 ， 她 是 承 爱 神 的 怜 巾 取得 了 一 身 美 艳 的 
变相 ， 她 原来 并 不 是 一 个 没有 缺憾 的 妇 人 。 但 是 等 到 她 后 来 
任 着 这 神 异 的 幻象 征服 了 她 的 爱人 的 恋情 ， 她 反而 嫉 恨 她 的 
温柔 的 化 身 ， 因 为 她 所 渴望 的 他 的 抚摩 与 交 抱 都 被 这 借 来 的 
外 壳 掠 去 ， 剩 下 她 的 灵魂 依旧 在 不 满足 的 冷落 中 翡 切 。 

今天 是 我 在 你 们 的 国 里 最 后 的 一 天 ， ee 
着 厚意 的 款待 并 且 给 我 称誉 的 言词 ,我 可 以 放心 接受 的 了 :[ 
为 我 已 经 经 过 你 们 的 考验 ， 0 
Rs 我 满心 热 炎 的 只 想 望 你 们 的 友爱 与 
同情 与 鞠 美 。 这 是 你 们 披露 你 们 真情 谊 的 机 会 ， 好 叫 我 永远 
i nd 这 最 后 的 一 次 集会 ， 像 一 
度 奢 侈 的 落日 , 大 基 的 铺陈 他 储 积 着 的 异样 的 彩色 。 但 是 , 话 
昌 如 此 ， 我 还 不 敢 十 分 放心 。 在 你 们 中 间 有 跟着 我 此 次 巡游 
的 ， 他 们 最 亲切 的 知道 我 的 成 绩 ， 还 不 曾 开口 说 话 。 

方才 说 话 那 位 主人 赞扬 我 的 成 绩 ， 他 自从 我 们 初次 会 面 
以 后 一 直 病 困 在 家 里 。 他 不 曾 有 机 会 接近 我 ， 因 此 他 关于 我 
的 想象 ， 我 不 敢 过 分 的 深信 。 因 此 我 还 是 等 着 要 听 还 有 几 位 
朋友 的 意见 ， 他 们 这 一 向 不 幸 的 须 得 伴 着 我 起 居 与 行 旅 ， 他 
们 应 得 认识 我 的 浅 深 。 同 时 有 一 件 事 情 我 可 以 对 你 们 说 。 初 
来 的 时 候 我 也 有 我 的 盼望 。 在 年 轻 时 便 揣 想 中 国 是 如 何 的 景 
象 ， 那 是 我 念 天 方 夜 谭 时 想象 中 的 中 国 ， 此 后 那 风流 富丽 的 
天 朝 竞 变 了 我 的 梦乡 ; 早 几 年 我 到 日 本 时 我 又 得 到 了 这 古文 
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明 的 一 管 。 因 为 在 那 边 款待 我 的 主人 有 大 宗 中 国名 画 的 收藏 ， 
都 是 珍 异 的 神 品 ， 我 在 他 那里 住 着 的 时 候 ， 他 常常 一 件 一 件 
取出 来 饱 我 的 眼福 ， 我 也 任 藉 他 的 指导 认识 了 不 少 名 家 的 杰 
作 。 因 此 我 又 在 你 们 往 时 大 艺术 家 的 作品 里 取得 了 我 的 中 国 
概念 。 

我 心里 时 常 存根 ， 他 们 是 一 个 伟大 的 民族 。 你 们 创造 了 
一 个 美的 世界 ， 我 以 为 即 是 你 灵魂 的 表现 ， 我 记得 我 总 觉得 
难受 每 次 我 过 着 不 甚 尊敬 你 们 的 那些 ,他 们 的 心 是 无 情 的 , 准 
酷 的 ， 他 们 来 到 你 们 中 间 任意 的 侵略 与 剥削 与 摧残 ， 他 们 忘 
怀 你 们 文化 的 贡献 ， 也 不 会 注意 你 们 伟大 的 艺术 。 当 然 你 们 
也 知道 你 们 已 往 的 历史 所 凝 成 的 纯 晶 ， 不 仅 是 真 的 美的 。 并 
且 是 神灵 的 ， 并 不 代表 你 们 人 民 的 完全 的 生活 ， 虽 则 我 同时 
亦 深信 只 有 从 最 完美 的 表现 中 我 们 可 以 看 出 现实 的 最 真切 的 
一 班 ， 但 理想 与 实现 是 应 得 放 在 一 起 看 的 ， 我 们 不 能 偏 注 
面 。 至 二 我 此 番 的 游历 ,我 不 能 不 说 在 简短 的 时 期 内 要 盼望 
一 个 像 我 这 样 的 陌生 人 能 够 发 现 -- 民 族 最 内 在 的 真实 不 是 容 
易 的 事情 ,将 来 也 许 有 那 一 天 . 但 决 不 是 造 次 可 以 得 到 的 ,要 
明白 一 民族 潜在 的 力量 与 天 才 怎样 能 逐渐 的 发 展 到 最 完美 的 
状态 那 是 千 百 年 的 事 ， 我 既 没有 时 间 又 没有 适当 的 机 会 因 
此 我 不 敢 想 望 有 多 大 的 了 解 。 我 只 感觉 到 一 件 事情 ， 我 此 次 
在 你 们 的 国内 会 着 的 外 国人 也 都 有 这 样 的 感想 。 你 们 是 很 近 
人 情 的 。 我 也 觉 着 你 们 的 人 情 的 感动 ， 因 此 我 已 经 ， 至 少 我 
希 费 我 已 经 接近 你 们 的 心 曲 。 我 自己 的 心里 不 仅 是 充满 着 莱 
菜 与 惊讶 ， 但 有 的 是 真挚 的 情感 ， 尤 其 是 曾经 与 我 有 过 亲密 
的 交接 的 ， 我 不 由 的 不 爱 他 们 。 这 一 点 个 人 间 情 感 的 契合 
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不 是 随便 可 以 做 到 的 囊 。 

有 人 说 你 们 有 一 个 特性 ， 就 是 你 们 从 来 不 曲解 事物 的 本 
相 ， 是 什么 只 当 是 什么 的 待 。 鲜 如 你 们 看 重 一 件 东 西 或 是 一 
个 人 ， 你 们 看 重 他 不 是 因为 他 在 本 身 以 外 另 有 什么 联 带 的 价 
值 ,但 只 为 是 他 那 赤裸 的 现实 现 放 在 你 的 跟前 要 求 你 的 注意 。 
也 许 就 为 你 们 有 那个 特性 所 以 你 们 这 一 上 陶 也 只 把 我 当 作 一 个 
寻常 的 人 看 待 ， 不 当 作 一 个 诗人 ， 更 不 如 有 的 傻子 以 为 是 哲 
学 家 ， 尤 其 不 如 有 的 更 傻 的 傻子 以 为 我 是 圣人 或 是 先觉 ， 你 
们 只 把 我 看 作 一 个 干 干净 净 的 个 人 。 有 几 个 我 新 结识 的 小 朋 
友 对 我 差不多 绝对 的 不 存 拘束 ,只 当 我 是 和 他 们 一 般 年 纪 , 不 
见得 坚 样 理会 我 的 高 年 ， 也 不 过 分 尊敬 我 的 声名 。 这 样 的 健 
忘 本 应 得 使 我 着 实 的 局 恼 ， 但 在 他 们 却 是 充分 的 自然 ， 因 之 
我 也 不 觉得 有 什么 差 池 。 实 际 上 他 们 对 待 我 的 情形 常常 没有 
丝 尝 的 苯 敬 ， 我 却 是 很 感谢 他 们 的 随 熟 与 失礼 。 世上 人 多 的 
是 引 把 我 供 作 偶 像 ， 刊 夺 我 现实 的 人 情 与 接触 。 我 想 上 帝 也 
一 定 著 恼 为 人 们 把 日 常 的 情爱 分 给 了 他 们 的 家 人 与 同伴 ， 留 
剩 给 他 的 却 只 是 在 教堂 里 每 星期 的 礼拜 。 我 所 以 很 喜欢 我 的 
年 轻 的 朋友 不 曾 把 我 当 作 偶像 礼拜 ， 他 们 只 把 我 看 作 他们 伙 
伴 中 的 -- 个 ， 使 我 得 沾 润 他 们 活泼 的 人 情 。 

但 是 你 们 要 我 在 离别 以 前 给 你 们 不 掩 讳 的 批评 。 我 绝对 
的 拒绝 你 们 的 请 求 。 批 评 家 随处 都 有 ， 你 们 不 怕 缺 乏 ， 我 去 
是 不 愿意 加 入 于 他 们 的 品级 .他 们 曾经 听 受 过 你 们 的 批评 , 谁 
不 会 批评 ， 我 却 自 喜 我 没有 那样 挑剔 的 天 才 。 我 自己 也 是 近 
人 情 的 ,我 自然 可 以 体谅 你 们 的 短处 , 你 们 即使 不 免 缺 陷 , 我 
还 是 一 样 的 爱 你 们 。 现 在 世上 有 的 是 成 功 的 民族 . 在 他 们 的 
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跟前 我 是 什么 样 人 敢 来 刻 肆 批评 ?彼此 同 是 受 嘲讽 的 民族 ,我 
们 有 的 是 不 受 人 尊敬 与 先 许 的 德 性 。 我 们 正 应 得 做 朋友 .我 
没有 批评 给 你 们 ， 所 以 请 你 们 对 我 亦 不 必 过 于 苛 责 。 其 实 我 
此 时 已 经 不 免 心 慌 。 有 一 天 你 们 青年 的 批评 家 在 我 的 面前 不 
容 情 的 指摘 他 们 曾经 请 来 讲学 的 几 位 ， 我 那 时 就 觉得 兆头 不 
好 ， 我 就 急 急 的 问 他 们 将 来 是 否 预备 给 我 同等 的 待遇 。 我 始 
终 不 曾 放心 ， 我 此 时 也 不 说 我 心里 的 话 ， 我 只 希 费 他们 不 会 
那样 的 忍心 。 我 从 不 会 装 作 过 一 个 哲学 家 的 身分 ， 因 此 我 想 
我 不 必 着 急 。 假 如 我 曾经 置身 在 崇高 的 台 座 上 。 他 们 竟 许 会 
把 我 倒 拉 下 来 ， 闪 破 我 的 月 梁 ， 但 我 幸而 不 会 有 过 那样 的 人 性 
亡 ， 我 只 是 在 同一 的 平地 上 站 着 ， 因 此 我 盼望 我 可 以 幸免 灾 
难 。 今 天 我 最 后 分 手 的 一 天 才 是 你 们 真正 接受 我 的 一 天 。 我 
上 次 在 此 地 时 你 们 给 我 的 欢迎 只 是 借 给 我 的 信用 ， 我 盼望 我 
曾经 付 过 我 的 代价 叫 你 们 满意 ， 但 如 你 们 以 为 我 不 曾 付 清 我 
们 事前 的 期 望 , 不 要 责备 我 , 你 们 只 能 抱怨 你 们 自己 的 糊涂 。 
你 们 当初 便 不 应 得 那样 的 慷慨 ， 不 应 得 滥 施 你 们 的 奖 宠 。 

我 敢 说 我 已 经 尽 了 我 的 可 能 的 名 分 ， 我 结识 了 不 少 的 朋 
友 ， 在 我 们 中 间 已 经 发 生 了 一 种 情谊 的 关系 。 我 并 不 会 妄想 
逾 分 的 了 解 , 我 也 只 接受 你 们 来 意 的 至 诚 , 如 今 我 快走 了 ,我 
带 走 的 也 就 只 这 一 层 友 谊 的 记忆 。 但 同时 我 亦 不 须 自 为 掩 讳 
我 的 不 率 的 命运 从 我 的 本 土 跟着 我 来 到 异乡 。 我 的 部 分 并 不 
完全 是 同情 的 阳光 。 

从 天 际 辽 远 的 角 下 不 时 有 怒 云 哆 哮 的 作 啊 。 你 们 一 部 分 
的 国人 曾经 担 着 忧心 ， 怕 我 从 印度 带 来 提倡 精神 生活 的 传染 
毒 症 ， 怕 我 摇动 你 们 崇拜 金钱 与 物质 主义 的 强悍 的 信仰 。 我 
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现在 可 以 分 付 曾经 担忧 的 诸 君 ， 我 是 绝对 的 不 会 存心 与 他 们 
作对 ; 我 没有 力 基 来 阻碍 他 们 健 旺 与 进步 的 前 程 ， 我 没有 本 
领 可 以 阻止 你 们 人 们 奔赴 贸 利 的 闹市 。 我 可 以 分 付 他 们 我 并 
且 不 会 折服 一 个 怀疑 者 使 他 慢 悟 他 的 灵魂 的 实在 ， 我 不 曾 使 
他 信服 道德 的 美的 价值 是 高 于 物质 的 热力 。 我 敢 说 他 们 明白 
了 结果 以 后 一 定 会 得 赦免 我 的 。 


徐 志 靡 附 识 : 

那天 下 午 听 着 老 全 这 篇 告别 辞 的 诸 君 ， 也 许 还 记得 他 说 
话 时 的 声调 与 他 须眉 间 异 样 的 笑容 。 他 的 声调 我 记得 是 和 组 
中 带 中 路， 仿佛 是 他 不 能 畅快 的 倾吐 他 的 积 剑 ， 但 他 又 不 能 
不 宛 转 的 烘托 出 他 的 不 完全 愉快 的 款 曲 与 感念 ;他 的 笑容 , 除 
非 我 是 神经 过 敏 ， 不 仅 有 勉强 的 痕迹 ， 有 时 看 来 直 是 眼泪 的 
替身 。“ 我 的 不 幸 的 命运 从 我 的 本 土 跟着 我 来 到 异乡 。 我 的 部 
分 不 完全 是 同情 的 阳光 ”; 这 话 是 称 过 分 其 说 出 来 的 , 就 这 一 
点 不 说 分 明 ， 不 说 尽 ， 这 里 面 便 含 着 无 限 的 酸楚 .无限 的 性 
洪 ， 我 当时 直觉 得 替 他 难受 。“ 现 在 世上 有 的 是 胜利 的 民族 ， 
在 他 们 的 跟前 我 是 什么 人 敢 来 妄 肆 批 评 ? 彼此 同 是 受 嘲 讽 的 
民族 ， 我 们 有 的 是 不 受 人 尊敬 与 赞许 的 德 性 。 我 们 正 应 得 做 
朋友 。” 这 一 段 话 , 且 不 论 他 反 激 得 动人 , 我 正 不 知 这 里 面 的 
成 分 是 泪 还 是 血 ， 你 们 听 了 应 得 傲慢 还 是 刁 r 愧 ? 


() Sun ，rise upon the bleeding hearts blos—soming in 
flowers of the morning. and the torch lignt revelry of pride 


shrunden to ashes. 
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一 from “Thandsgiving” 


太阳 呀 ， 升 起 来 朗 照 着 流血 的 心 开 作 清 晨 的 鲜花 ， 你 也 
照 出 做 慢 的 火炬 的 夜宴 萎 成 了 灰 烘 。 


这 一 篇 最 好 是 与 他 到 中 国 第 一 次 的 谈话 一 起 谈 ， 碰 二 都 
在 同一 的 园地 上 讲 的 ， 两 次 都 在 场 的 人 也 应 得 比较 他 先后 不 
问 的 语调 与 神态 。 先 一 次 是 凌 春 天 气 最 沾 夹 的 一 个 下 午 ， 后 
一 次 是 将 近 梅 雨 期 云 低 气 滞 的 一 个 黄鱼。 有 心 的 读者 应 该 明 
四 在 这 四 二 日 间 是 诗人 受 了 中 国 的 试验 ， 还 是 中 国 受 了 了 许 人 
的 审判 ， 他 现在 已 经 远 了 ， 他 留 给 我 们 的 记忆 不 久 也 会 得 消 
淡 , 什么 都 不 免 过 去 ; 云 影 扯 过 了 . 波 心里 依旧 是 不 沾 印 踪 。 
也 许 有 人 有 盼望 天 光 完 全 隐匿, 那 时 任 低 飞 鸟 也 好 , 飞 云 也 好 ， 
我 们 黑 沉 沉 的 水 面 上 连 影子 都 可 以 不 生 痕 迹 ! 
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泵 芯 尔 在 东京 讲演 


我 快要 动 导 到 中 国 与 日 本 去 的 时 候 ， 我 的 国人 在 加 尔 各 
搭 为 找 开 了 一 个 极 诚 尽 的 大 会 ， 他们 昕 说 我 决意 到 近东 各 国 
友 洲 行人 他 伯 部 深 得 异种 的 次 学 。 我 很 受 感 动 . 我 亦 很 高 兴 ， 
因为 这 是 彼此 民族 间 关 系 的 日 觉 心 日 访 切 的 一 个 低 让 ， 也 
许 是 业 洲 的 一 个 伟大 的 将 来 的 预兆 ， 我 在 印度 的 朋友 ， 他 们 
到 海边 上 来 送行 ， 部 叮嘱 我 带 他 们 敬爱 的 情感 与 中 国 与 日 本 
的 国民 。 他 们 也 上 归来 唤 你 们 兴起 ， 不 论 现 时 的 光景 顺 偿 是 不 
顺 ， 证 明 东 方 心 灵 的 其 产 。 他 们 都 在 起 一 个 伟大 的 业 洲 的 
“复兴 ?”， 从 旦 本 发 端 ， 央 为 在 此 地 生命 的 潮流 止 当 饱 上 
期 ， 他 们 期 撒 她 觉悟 她 村 全 洲 负 担 着 的 重大 的 责任 ， 不 仅 # 
她 自己 的 名 分 。 
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同时 他 们 也 叮嘱 我 代 他 们 致意 。 给 你 们 的 国民 最 真切 的 
同情 ， 为 你 们 遭受 那 辛 临 的 巨变 。 我 以 为 像 那样 不 可 防御 的 
巨 灾 正 是 来 试验 你 们 的 刚才 的 人 ， 这 过 情 的 本 身 就 是 日 本 的 
一 个 机 会 。 只 有 在 我 们 不 知道 怎样 对 付 的 灾难 才 是 灾难 。 如 
今 我 到 了 你 们 国内 ， 我 才 知 道 你 们 接受 那 大 变 时 你 们 是 何等 
的 勇敢 。 在 你 们 的 面 上 我 看 不 出 温 丧 的 记 印 :我 只 看 出 你 们 
那 内 在 的 不 可 限量 的 富源 ， 任 任 时 运 怎样 的 不 济 ， 你 们 总 有 
法 子 收拾 你 们 的 祸 变 。 我 不 是 说 祸 变 可 以 使 你 们 的 地 位 更 加 
强 回 ,但 只 你 们 能 用 适当 精神 来 处 理 那 样 空前 大 天 灾 的 那个 
事实 ， 那 可 以 使 你 们 在 国际 间 取 得 更 大 的 威信 ， 也 使 你 们 更 
确信 你 们 自己 的 力 七 。 

所 有 伟大 的 文明 都 是 建筑 在 无 量 数 误 败 的 遗 绩 ， 颠 宅 的 
财富 与 胜利 的 高 塔 ， 万 物 里 只 有 人 有 能 耐 在 逆境 的 逼近 里 证 
明 他 的 伟大 。 人 类 并 不 兽 让 优 容 的 自然 骄 养 ， 宠 坏 ， 实 际 上 
自然 时 常 供给 他 机 会 试验 他 能 否 克 胜 阻 难 与 失败 与 损害 ， 但 
他 却 不 曾 气 浊 ， 他 的 勇敢 是 他 的 名 誉 。 二 们 曾经 遭 镍 
的 ， 在 一 俄 项 间 摧 残 了 你 们 数 十 年 的 苦心 与 劳力 的 天 变 ， 定 
能 益 发 鼓励 你 们 的 勇气 , 再 来 造作 基础 , 重新 更 有 力 的 尝试 。 
你 们 会 得 知道 人 类 的 生命 是 瀑布 似 的 ， 只 能 在 山 滔 间 勇 猛 的 
跳跃 的 新 尝试 里 得 到 饱满 的 动力 。 

但 这 次 地 震 的 影响 虽然 巨大 ,终究 只 限于 实体 的 损失 ,不 
幸 紧 跟 着 那天 变 ， 我 知道 你 们 新 近 你 们 与 另 一 民族 的 国际 关 
系 间 又 收受 了 一 个 粗暴 的 精神 的 激 震 ,因此 你 们 的 国民 很 感 
觉 遭 受 了 耻辱 。 我 上 面 说 过 你 们 地 震 期 内 与 占 后 最 可 注意 的 
是 你 们 精神 的 镇 定 与 勇敢 。 现 在 的 激 震 更 比 那 天 然 的 变 乱 怪 
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逛 可 亚 ， 因 为 这 是 人 的 作为 ， 是 有 意 的 袭击 ， 因 此 你 们 感受 
的 伤 损 亦 更 深切 。 但 是 我 在 这 个 危险 时 期 所 盼望 于 你 们 国民 
的 ， 还 只 是 与 上 次 同样 的 镇 定 的 尊严 与 忍耐 的 毅力 。 

你 们 今天 是 受 试 验 的 日 子 。 全 世界 的 目光 都 注视 在 你 们 
的 身上 ， 看 你 们 怎样 的 动作 。 在 我 们 历史 上 巨大 的 艰难 都 曾 
经 是 绝 好 的 机 会 强迫 着 我 们 应 用 我 们 生命 里 最 刚强 的 能 耐 ， 
不 仅 是 为 在 他 人 跟前 争气 ， 尤其 是 为 更 可 贵 的 使 我 们 自己 明 
自我 们 内 藏 的 宝库 。 假 如 在 今天 你 们 能 开发 你 们 内 在 的 大 呈 
的 品 性 ， 来 对 付 这 次 的 凌辱 与 损害 ,假如 你 们 曾经 训练 的 心 
智 与 你 们 最 可 惊 的 自 为 节制 的 工夫 。 假 如 你 们 这 一 次 泄露 你 
们 那 几 样 德 性 有 些微 衰 萎 的 情形 , 那 一 定 使 我 异常 的 慕 悼 ,这 
正 是 你 们 施展 你 们 道德 的 毅力 的 机 会 ， 那 是 你 们 历代 祖先 传 
下 来 最 可 宝贵 的 一 部 产业 。 只 要 你 
们 自己 的 地 位 站 定 ， 谁 是 不 豪气 的 谁 该 怖 愧 ， 让 旁观 人 明白 
他 们 平时 友谊 的 宣言 es 尔 们 可 欺负 的 时 光 来 自 相 巴 
慎 。 我 以 为 在 你 们 方面 任何 政治 上 的 颠 狂 都 是 不 相宜 的 ， 并 
且 与 你 们 历来 的 精神 不 合 。 如 其 我 们 旁观 的 看 出 你 们 这 时 也 
来 纵容 庸俗 的 器 张 与 意气 ， 我 们 就 知道 那 是 你 们 的 弱点 ， 那 
是 你 们 从 外 国 进口 的 糟粕 那里 学 来 的 陋 态 。 他 们 是 在 西方 受 
教育 的 ， 沾 染 了 ， 像 受 催眠 术 似 的 ， 他 们 群众 仇 毒 行为 的 恶 
习 , 那 是 野蛮 人 裸体 斗争 舞蹈 的 翻新 式样 。 那 是 走 的 自杀 。 我 
希望 你 们 能 自己 救 度 ， 要 不 是 你 们 不 忘却 你 们 本 来 真 纯 的 品 
性 ， 你 们 当前 的 路 径 就 很 危险 ， 你 们 尤其 应 该 记 住 有 一 种 的 
死 比 单纯 肉体 的 死 更 可 大 与 可 怖 。 

我 们 东方 的 民族 有 胆量 信仰 其 至 不 可 能 的 理想 。 你 们 都 
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知道 这 是 东方 的 一 位 先觉 说 的 话 , 他 说 :“ 爱 你 们 的 敌人 。” 你 
们 也 知道 田 一 位 东方 的 先觉 说 的 话 :“ 拿 不 把 来 征服 父 ， 和 全 善 
来 乱 服 恶 。” 在 西方 也 有 不 少 的 人 们 , 他 们 教堂 里 接受 这 些 教 
训 ， 但 等 到 尝 实 上 要 求 应 用 的 时 机 或 是 他 们 自己 发 现 那 样 的 
教训 是 不 便于 政治 与 商业 的 时 候 .他 们 不 免 要 十 下 分 的 着 急 。 
我 问 来 的 朋友 里 研究 印度 历史 的 ， 他 们 可 以 告诉 你 们 ， 在 从 


验 还 能 保持 你 们 心灵 的 威严 不 受挫 损 ， 那 时 你 们 必定 会 有 福 
利 。 并 及 后 代 定然 感激 你 们 的 息 囊 。 

我 想 你 们 发 现 了 一 个 教训 。 这 个 摧残 你 们 的 都 市 。 伤 害 
你 们 的 生命 实体 的 地 十 ， 与 你 们 与 西国 国际 关系 的 冲突 ， 有 
颁 相 辐 的 一 点 ， 两 首部 是 外 部 的 ， 两 背 屠 没有 道德 规律 的 认 
让 ， 假 使 你 们 国际 的 关系 有 道德 的 价值 ， 而 不 仅 仪 是 外 交 的 
作 凡 ， 堵 时 临 着 现在 的 危机 这 关系 一 定 会 比 现在 的 强 有 力 得 
多 。 低 实际 上 你 们 的 关系 是 笔 不 住 的 ， 只 要 一 件 的 事情 就 可 
以 叫 他 鲜 底 。 这 是 不 是 怪 不 可 免 的 ， 因 为 这 层 关系 的 底子 并 
不 是 人 心 的 结合 .不 是 真情 的 友 证 ,这 无 韭 是 一 种 利 使 的 方 
策 , 缺乏 年 轻 人 的 率真 的 气概 . 却 只 有 老年 人 打 盘 算 的 意味 。 
这 是 一 个 最 不 稳固 藤 易 掀 动 的 基础 、 在 这 个 上 面 你 们 青 也 不 
必 净 想 安 时 什么 还 大 的 市 望 。 

最 不 辛 的 是 每 次 这 面子 一 经 拉 破 ， 我 们 囊 愤 刻 溥 寻 仇 等 
等 持 劣 的 根性 就 一 齐 冲 了 了 出来。 我们 只 觉得 恼怒， 我 们 只 顾 
管 得 报仇 与 泄愤 。 汉 了 了 于 时 候 才 是 真正 的 失败 。 我 狂想 假如 
这 次 的 侮 硬是 反 - -个 地 位 . 那 是 什么 暴 烈 的 行为 者 可 以 发 生 ， 
KK 主义 一 流 的 运动 就 有 了 上 口 实 ， 什么 残暴 部 可 以 做 得 到 ， 
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甚至 他 们 的 学 者 与 科学 家 都 可 以 拒绝 与 你 们 合作 ， 不 承认 你 
们 的 学 业 与 成 绩 ， 但 是 你 们 应 不 应 该 模仿 那 种 的 趋向 ”这 是 
个 问题 。 是 不 是 因为 发 生 了 政治 或 外 交 的 失败 接着 你 们 也 应 
该 得 接受 道德 的 失败 ? 这 是 个 问题 ， 我 希望 你 们 国民 ， 凭 你 
们 精神 的 大 量 ， 凭 你 们 文明 的 尊严 ， 也 任 你 们 干 百年 来 养 成 
的 温和 待 客 的 恩情 ， 会 得 运用 你 们 并 且 他 们 往往 为 遵行 不 暴 
烈 不 杀害 与 不 愤怒 的 主义 ， 曾 经 下 多 大 的 牺牲 的 榜样 。 

你 们 也 许 从 新 闻 纸 看 到 ,知道 印度 新 近 又 出 了 一 位 先觉 ， 
他 的 主张 也 是 拿 非 暴 烈 来 征服 暴 烈 。 他 的 话 像 往 古 的 圣 哲 一 
样 的 有 力量 ， 他 要 求 曾经 翻译 到 西方 《 约 书 》 里 的 训 条 不 仅 
应 该 规律 我 们 个 人 的 生活 ， 就 在 我 们 国民 的 生产 中 也 应 得 有 
最 虔诚 最 切 确 的 表现 。 我 们 不 仅 明知 道 在 你 们 中 间 大 多 数 是 
不 会 接受 这 样 教 训 的 ， 你 们 是 不 愿意 应 用 到 你 们 的 国民 生活 
上 去 的 ， 我 也 懂得 你 们 的 怀疑 ， 我 也 同情 你 们 信心 的 缺乏 。 

我 们 来 讨论 这 一 点 ,在 从 前 我 们 的 生活 是 比 现代 的 简单 。 
人 们 的 精神 也 是 柔和 慈 惠 的 。 这 个 精神 渐渐 被 民族 的 精神 侵 
蚀 了 去 , 结 成 了 集中 在 政治 组 织 一 种 深刻 的 私利 的 自觉 心 ,这 
样 全 体 民 族 沉浸 于 过 份 的 自我 心 的 培植 ， 结 果 免 不 得 产生 了 
和 铺 虽 、 仇 恨 ， 与 倾 轧 噶 己 的 偏 浅 心 的 收成 。 所 以 你 们 如 其 曾 
经 遭受 一 个 民族 无 礼 的 待遇 ， 发 现 他 们 德 性 的 粗暴 ,这 也 并 
不 算 一 件 奇 事 。 所 以 你 们 只 能 将 这 类 道德 的 演 决 与 地 震 灾 难 
看 作 一 般 的 不 可 免 , 有 了 民族 主义 的 国家 当然 有 那样 的 结果 ， 
因此 愤怒 一 样 的 不 是 善后 的 方法 。 

要 是 讲 公道 与 平 允 的 话 ， 你 们 也 得 承认 你 们 也 曾经 不 公 
道 ， 也 曾经 狠毒 ， 每 次 你 们 的 政府 着 到 一 个 有 利益 的 机 会 来 
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舞 弄 他 的 恶毒 的 爪牙 。 我 对 你 们 的 人 民有 的 是 深 肆 的 敬意 与 
爱 感 , 但 是 你 们 是 一 个 民族 的 国家 , 与 别 国 发 生 申 故 的 时 候 ， 
我 不 隐 讳 的 说 你 们 也 会 得 欺诈 ,残忍 ， 也 会 得 很 精明 的 运用 
那 西国 最 专门 的 方法 ， 你 们 总 不 能 说 你 们 自己 出 天 花 时 你 们 
的 皮肤 与 病情 刚 正 与 别人 同 病 的 相反 

我 们 要 知道 这 国家 的 魔力 是 怎样 起 来 的 。 一 个 民族 的 本 
性 全 赁 他 的 创造 人 格 得 到 正确 的 表现 .。 他 有 的 是 宗教 , 美术 ， 
文学 ， 人 和 群 相互 的 责任 与 合作 的 规范 。 和 再 次 方才 是 自 养 的 财 
富 与 自卫 的 武力 ;但 财 与 力 却 不 是 民族 生活 最 后 的 目的 ， 但 
国家 的 重心 却 只 在 财产 。 人 民 是 代表 生活 的 ， 国 家 只 代表 实 
体 ; 这 两 个 成 分 调谐 的 时 候 ， 就 是 说 实体 的 事物 不 侵 越 他 们 
自 有 的 范围 ， 同 时 创造 生活 的 活动 不 受 任何 的 阻碍 时 ， 那 时 
文明 才 是 从 容 的 ， 大 量 的 。 古 时 的 民族 正 是 这 种 情形 ， 所 以 
印度 才能 在 中 国 与 日 本 的 心灵 中 得 到 融洽 的 情感 ， 你 们 的 政 
府 也 不 至 着 忙 的 调查 ， 单 怕 有 一 群 理想 永 义 的 变 人 ， 逃 出 了 
护照 机 关 塞 ， 想 审 入 你 们 的 领土 ， 他 们 来 时 也 不 至 于 烦 劳 溉 
察 局 的 侦探 跟 紧 着 他 们 的 脚 后 。 

但 是 等 到 物质 的 产业 逾 分 的 膨 涨 时 或 是 因为 与 他 民族 争 
竞 负 财 富 的 欲望 过 分 的 戟 刺 时 ， 那 时 所 有 的 心智 与 光阴 就 不 
免 有 偏重 的 现象 。 那 有 百 万 的 财主 ， 就 会 得 被 他 己 有 百 万 的 

量 拖 入 数 百 万 力 至 无 数 万 的 道上 去 。 那 时 他 再 没有 时 光 来 
顾 管 他 的 人 格 的 修养 ， 他 更 管 不 着 生活 的 艺术 ; 他 就 免 不 得 
把 自己 国 紧 在 堡 塞 的 里 面 ， 拒 绝 一 切 的 过 客 ， 因 为 他 自己 的 
人 生 观 是 只 图 私利 ， 那 就 不 得 怪 他 怀疑 所 有 的 人 们 再 不 能 
两 样 的 动机 。 他 变 成 了 一 个 职业 者 ， 他 那 和 人 情 是 人 的 部 分 
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却 萎 成 了 黑 影 。 自 从 大 自然 的 藏 着 的 财源 与 富力 经 科学 的 力 
量 可 以 接近 开发 以 来 ,知道 怎样 利用 的 人 们 就 变 成 了 巨 富 , 芯 
下 了 榜样 ， 更 招引 后 来 的 人 们 。 因 此 原来 富有 人 人 情 的 ， 有 创 
造 力 的 ， 不 循 私 利 的 人 们 也 流入 了 职业 痢 的 地 位 ， 他 们 心智 
的 趋向 也 就 变 成 自私 与 自 利 。 实 体 的 财 与 力 ， 连 着 他 们 巨大 
的 数量 占 却 了 大 部 分 的 时 间 与 空间 与 心智 ;耗费 无 数 的 思 
想 与 才 力 单 为 是 保证 物质 的 安全 。 结 果 社 会 的 配置 失 却 了 平 
衡 ， 人 们 懈 弛 了 他 们 道德 的 责任 ,产生 了 最 不 辛 的 分 畸 。 因 
此 那 国家 ， 那 主持 人 民 物 质 部 份 的 天 才 ， 也 就 不 期 然 的 苛 酷 
与 专横 。 在 现今 的 时 代 这 一 部 分 的 事业 几 于 占 尽 了 人 类 社会 
一 切 的 表 章 。 因 此 金钱 的 欲望 蔓 成 了 普遍 的 现象 ， 又 造作 什 
么 “进步 ”的 和 名词 称 谓 生 活 程度 的 高 抬 。 

专 顾 私 利 的 人 们 ， 他 们 的 贪 欲 没有 知足 的 时 期 ， 从 不 会 
得 体恤 他 自身 以 外 的 人 们 。 他 们 在 奢侈 的 生活 中 磨 钝 了 他 们 
的 性 灵 ， 他 们 什么 残暴 的 行为 都 可 以 在 地 面 上 做 出 来 ， 所 以 
等 到 悍 个 的 国家 任性 放纵 的 时 候 他 们 的 举动 可 以 完全 忘却 了 
人 道 的 范围 。 

我 们 都 知道 过 分 有 钱 的 人 们 怎样 遭受 阶级 区 别 的 苦恼 ， 
金钱 原 是 死 的 ， 却 在 他 们 的 身 旁 筑 起 了 困 禁 的 高 墙 。 躲 在 这 
幻境 的 牢狱 中 ， 他 们 还 在 自 做 他 们 的 隔绝 。 这 种 情形 不 仅 限 
于 巨 富 的 个 人 ， 得 意 的 民族 也 有 同样 的 光景 。 结 果 也 就 只 那 
些 富强 的 国家 最 是 怀疑 理想 ， 他 们 的 门口 密布 着 侦探 与 党 察 
与 种 种 的 禁令 ， 为 的 是 保障 他 们 财富 的 窝藏 ， 却 让 人 类 的 灵 
性 在 缺乏 生活 的 营养 中 衰 萎 。 

这 种 国家 是 运 定 灭 二 的 ， 他 们 在 他 们 金钱 的 口袋 里 装载 
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着 上 天 的 咒 诅 。 他 们 是 运 定 在 他 们 谋 忠 的 用 轿 里 得罪 ,财富 
的 增 垣 ， 强 国 的 堡垒 ， 拒绝 人 情 交 通 的 坪 下 与 煲 苦 。 但 同时 
也 就 只 那些 富强 的 国民 ， 他 们 以 为 他 们 伟 仰 :个 人 他们 甚 
至 承受 他 是 他 们 的 上 帝 ， 他 的 话 是 人 看 钱 的 人 上 鼻 进 天 国 要 比 一 
只 骆驼 穿 过 针眼 还 来 得 难 些 。 那 天国 各 在 这 个 了 地面 上 上， 每 次 
我 们 与 我 们 的 人 群 实现 最 真 纯 的 关系 时 就 是 天 国 。 天 国 是 在 
伙伴 与 友 受 的 精神 里 。 天 国 是 在 相 环 的 铺 疑 与 误解 不 存在 的 
地 方 。 耶 稣 所 以 是 不 错 的 。 他 说 谁 费 是 引 关 切 他 的 金钱 ， 壮 
忘 他 的 灵魂 ， a 遗 疲 他 的 人 道 的 责任 , 他 
就 进 不 得 天 国 的 大 门 。 如 今 这 全 世界 都 息 怀 了 灵魂 与 人 道 , 却 
专 诚 的 崇拜 金钱 与 势力 ， 二 关系 的 误解 到 处 都 是 彰 明 ， 
阶级 间 的 战争 也 内 之 到 处 弥漫 。 

你 们 如 其 想 要 和 平 ， 你 们 得 米 舍 斗 这 魔 化 身 的 国家 ， 你 
们 或 许 以 为 是 无 效 的 . 但 你 们 岂 不 知道 这 民族 主义 的 国家 初 
次 的 露面 还 是 不 还 的 末 情 ， 不 到 上 是 个 由 纪 ，、 他 也 放 没 有 长 生 
不 死 的 面相 ， 实 际 上 他 已 经 趾 近 了 了 他 失败 的 末路 。 我 们 应 该 
知道 假如 我 们 拔 住 这 快 沉没 的 恒 ， 我 们 就 不 免 清 死 ， 我 要 你 
们 运用 你 们 的 想象 力 。 你 们 如 其 想到 人 类 最 初 的 时 期 ， 你 们 
会 得 知道 有 许多 的 事实 不 曾 登 记 在 中 条 蛙 的 。 你 们 会 得 知道 
有 多 数 的 人 群 逐 渐 的 结集 成 大 体 的 民族 ， 消 除 狂 忌 ， 发 生 了 
合作 的 同情 。 那 不 是 容易 可 以 做 到 的 于， 因为 我 们 的 个 望 部 
是 个 人 性 的 ， 我 们 的 自 利 心 也 是 异常 的 强悍 。 但 在 多 数 的 人 
类 社会 里 那些 困难 还 不 是 一 样 的 消除 了 去 。 训 练 一 经 判定 , 情 
感 -- 经 发 达 ， 那 凶悍 的 野 襄 人 也 就 全 部 的 驯 熟 了 。 我 们 应 得 
知道 在 那个 时 期 里 灭亡 的 是 那些 任性 扳 立 :次 纵 私 利 的 人 们 。 
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假如 在 那 时 也 有 有理 起 的 人 们 ， 假 如 他 们 有 了 胆量 去 对 那 班 
野蛮 人 讲理 ， 备 告 他 们 像 他 们 那样 专 靠 蛮 力 盗 劫 的 行为 是 怎 
样 的 不 行 ， 你 们 想 他 们 的 话 会 不 会 发 生效 力 的 ? 假如 他 们 磁 
着 了 吃 人 肉 的 ， 那 些 理想 主义 者 还 不 是 准 去 凑 数 ,十 饱 他 们 
的 食欲 ? 

在 生物 世界 不 会 进化 的 时 代 ， 那 时 遍地 界 横行 的 只 是 妖 
龙 巨 犬 的 暴力 ， 池 小 的 人 类 初次 出 现在 这 地 面 上 ， 那 时 如 其 
单 任 外 瑶 与 体力 来 推理 谁 能 断定 人 类 最 后 的 胜利 ?同样 的 ,在 
现在 的 世界 ， 谁 又 能 相信 只 有 任 藉 道德 力量 的 民族 .克制 国 
家 主义 的 自私 的 精神 . 发 展 同情 的 了 解 , 打 除 种 族 问 的 障碍 ， 
他 们 有 的 是 对 和 的 耐力 ,只 有 他 们 有 福利 继承 这 富丽 的 世界 ， 
不 是 那 自信 天 生 是 强 者 与 主 字 的 人 们 。 

我 的 西方 的 骨 友 时 常 差不多 项 视 的 对 我 说 ， 我 们 东方 人 
是 不 信仰 平民 主义 的 ,因此 西方 人 的 心智 显然 比 我 们 的 优胜 ， 
我 也 不 愿意 来 和 他 们 争辩 .他 们 说 既然 情愿 欺 哄 他 们 ， 我 也 
不 必 来 驳 计 他 们 究 竞 是 否 平民 主义 的 实际 。 我 知道 我 们 方面 
确 是 有 一 部 分 人 社会 上 认 是 出 身 贵 中 的 ， 他 们 享有 比 常 人 更 
多 的 特权 与 自由 。 我 的 西方 的 朋友 深信 在 他 们 那 方面 这 种 例 
外 是 没有 的 .也许 他 们 爱 相 信和 与 声明 相信 的 事实 是 实在 的 ,但 
有 一 点 情形 他 们 总 得 认可 ,就 是 唯 其 我 们 的 种 族 是 限于 极 少 
数 的 个 人 ， 此 外 的 人 民 真 能 实现 平民 的 精神 ， 我们 竟 可 以 说 
是 共产 主义 的 精神 。 这 是 一 点 ,还 有 一 层 更 不 窑 疑 义 的 是 我 
们 在 东方 从 不 曾 发 现 过 全 民族 的 贵族 ， 不 比 得 现代 的 白 种 人 
形成 了 那样 畸形 怪诞 的 贵族 ， 堵 样 自 做 他 们 的 血统 ， 绝 对 的 
莽 视 一 切 的 有 色 人 种 ,他 们 把 亚洲 与 非洲 的 人 种 看 作 是 他 们 
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的 天 生 的 权利 ， 可 以 自由 的 侵略 与 利用 ， 比 如 法 国 在 大 革命 
前 的 贵族 看 待 寻 和 常 百 姓 似 的 。 那 些 妖魔 的 贵族 他 们 自以为是 
平民 ， 因 为 我 们 不 是 他 们 同 洲 的 种 族 ， 所 以 他 们 是 不 负责 任 
的 。 他 们 一 面 鼓 吹 平民 主义 ， 一面 从 一 种 其 人 的 科学 讨 得 虚 
伪 的 凭据， 证 明 他 们 种 族 的 优 殊 ， 所 以 有 权利 继承 这 世界 。 

现在 世界 上 只 见 是 这 班 张 牙 舞 爪 的 妖魔 贵族 ， 他 们 吃喝 
的 正 是 在 他 们 看 来 是 贱 血 种 的 民族 的 党 血 ， 他 们 吃喝 了 人 家 
的 血肉 ， 享 尽 了 安乐 与 舒服 ， 还 盼望 他 们 蹊 蹦 着 的 人 们 向 他 
们 道谢 哩 ! 

他 们 不 仅 任 着 他 们 本 作 货 的 科学 来 建设 他 们 诺 狄 克 人 种 
(Nordic Race) 的 高 贵 , 他们 也 用 炸弹 的 暴力 来 奴 服 暗色 的 大 
洲 。 到 今天 他 们 几乎 已 经 准备 完全 抛 却 他 们 假 道 德 的 面 县 ,但 
他 们 还 不 舍得 放弃 两 个 大 谎 ， 一 个 是 诺 犹 克 人 种 的 谎 ， 一 个 
是 平民 主义 的 谎 。 

我 们 不 宣言 平民 主义 的 ， 承 认 我 们 人 道 的 本 分 ， 我 们 信 
仰 的 是 我 们 的 名 誉 的 法 典 。 但 是 难道 你 们 也 要 去 沾染 他 们 的 
雇 见 ， 戴 上 血统 优 殊 的 则 子 ， 挂 上 平民 主义 的 旗号 ? 那 种 诺 
妄 的 昌 言 再 也 不 要 理会 ;我 们 要 的 是 你 们 真正 自己 的 东西 ,不 
是 抄 黎 来 的 。 你 们 不 见 现在 模仿 是 一 种 快 性 的 流行 病 ， 从 这 
个 海岸 流 到 那个 海岸 ， 从 这 个 国家 传 到 那个 国家 ? 是 模仿 总 
是 那 单调 的 面目 , 在 生意 场 中 , 在 军营 里 , 在 服装 与 习惯 上 ， 
在 思想 的 态度 上 ， 模 仿 总 是 那 刻 板 的 调子 。 全 世界 的 民族 都 
是 忙 着 在 抄袭 时 新 的 式样 ， 凡 是 没有 生命 的 事情 就 容易 转 轰 
的 流行 ， 这 好 比 是 一 个 面具 . 尽量 的 可 以 复制 ;不 是 人 的 脸 
子 ， 是 活 的 脸 子 就 有 他 自然 的 不 同 的 表情 . 但 是 一 载 上 了 面 
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具 ， 本 来 脸 子 的 活 的 个 性 就 让 生生 的 盖 作 了 。 那 正 是 现在 全 
世界 到 处 看 得 见 的 现象 ， 国 家 的 单调 灭绝 人 民 的 个 性 。 石 板 
的 走道 ， 水 汀 的 马路 ， 那 是 到 处 可 照 版 仿制 的 ， 却 去 了 原来 
地 面 上 花草 与 泥土 的 活泼 。 就 是 你 们 的 美术 与 工艺 也 不 免 沾 
受 那 灭 绝 生 气 的 影响 ， 在 你 们 生活 与 环境 里 表情 最 灵动 的 语 
调 与 姿态 也 是 急 急 的 消失 他 们 原来 的 活 的 品格 ， 刍 急 的 低 化 
成 一 种 外 国 印 模 制 成 的 向 定 的 习惯 。 国 家 就 是 那 印 模 的 出 蝇 
人 ， 也 许 是 有 他 的 用 途 ， 但 我 们 却 万 万 不 能 他 我 们 人 民 创 造 
的 灵感 来 当代 价 , 那 是 我 们 出 不 起 的 , 在 西方 国度 里 的 文学 、 
音乐 、 有 舞蹈 与 艺术 那 一 样 不 是 人 民 自 己 的 成 绩 ; 那 是 人 民 的 
精神 ,曾经 从 古 希 腊 伟 大 的 戏剧 家 与 艺术 家 的 口音 里 传达 , 曾 
经 从 但 十 、 水 士 比 亚 、 哥 德 的 口音 里 传达 ; 那 是 你 们 人 民 的 
灵魂 ， 表 现在 你 们 的 家 庭 里 的 幽静 的 美德 ， 表 现在 你 们 品行 
里 的 尊严 的 自制 力 ， 表 现在 你 们 制作 的 物品 里 的 实用 与 优美 
的 结合 ， 表 现在 你 们 不 可 模拟 的 绘画 与 戏剧 里 的 美 。 

但 什么 是 国家 的 产物 ?杀人 与 赚钱 的 机 关 ， 打 大 谎 的 外 
交 , 政策 灭 尽 了 道德 的 责任 . 摧残 人 道 友爱 的 精神 ?你 们 日 
本 也 免 不 得 承受 那 许多 的 产物 . 一 半 是 迫不得已 ， 一 半 是 你 
们 月 己 动 心 。 我 们 印度 也 在 那里 艳羡 你 们 ， 只 要 有 机 会 ， 他 
们 也 会 得 学 步 的 。 虚 伪 与 夸大 与 贪 诈 与 专 诚 自打 主意 的 残 候 
与 间 叶 也 何尝 不 见 天 的 蔓延 在 那里 的 土地 上 ， 可 怜 那 原来 圣 
洁 的 地 土 ， 曾 经 在 历史 上 产 出 过 伟大 的 双人 ,他 们 的 教训 是 
Maitri 与 “得 大 解说 ”。 

国家 精神 所 到 的 地 方便 摧残 了 从 人 类 心坎 里 流露 出 来 的 
同情 与 美 以 及 人 道 关系 相互 的 负担 。 但 国家 的 势力 在 现代 虽 
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到 不 免 死 在 他 午 食 的 果子 的 心里 。 但 不 阐 的 是 他 所 摧残 的 都 
是 无 价 的 事物 ， 干 百年 来 精神 训练 与 强制 工夫 的 成 线 。 我 如 
今 到 日 本 米 移 告 你 们 ， 就 在 你 们 的 国内 .我 起 稿 我 那 反 对 国 
家 主义 的 讲义 ， 在 那 时 我 受 够 子 你 们 的 嘲笑 与 读 评 。 他 们 以 
为 我 不 曾 懂得 那个 字 的 意义 , 说 我 不 兽 分 清 State 与 Nation. 
但 是 我 却 不 曾 让 步 ， 我 把 住 我 的 见地 ， 到 如 今 大 战 以 后 你 们 
辽 不 曾 听 见 别 处 有 声音 反抗 这 国家 主义 的 精神 ， 这 民族 的 集 
仿 性 的 自私 主义 ， 这 灭绝 人 类 温 杀 的 性 灵 的 妖 雍 。 

这 龙 我 第 二 次 来 提醒 你 们 。 形 盼望 这 次 可 以 在 你 们 的 国 
家 内 会 着 有 胆 基 有 信仰 的 人 们 ， 归 实现 “个 伟大 的 将 来 需要 
的 是 勇敢 与 信仰 。 日 本 总 得 发 现 她 自己 的 真 纯 的 心灵 、 不 仅 
从 劳 人 那 时 去 学 ， 你 们 得 创造 你 们 自己 的 世界 ， 你 们 得 大 量 
的 送 给 全 人 类 以 你 们 文化 的 成 绩 。 如 此 好 让 全 亚洲 都 沾 到 荣 
光 ， 藉 认 你 们 的 伟大 ， 因 为 这 伟大 的 基础 是 实体 的 财 定 ， 不 
足 用 暴力 米 征服 版 图 ， 奢 样 的 强大 是 人 们 所 不 承认 ， 也 是 上 
帘 所 不 大 弃 的 。 


志 诬 移 笔 : 

这 是 录 戈 尔 在 东京 的 一 次 讲演 。 那 大 听讲 的 人 不 仅 是 最 
多 ， 也 是 最 重要 的 。 那 天 主 请 的 是 东京 的 实业 社 或 是 实业 俱 
乐 部 , 主席 是 Visecount Shibesawa , 实业 办 与 学 界 的 重要 分 子 
都 在 场 。 秆 前 太 合 问 我 与 前 海 要 不 要 这 个 机 会 说 话 ， 我 们 当 
时 也 想 了 一 想 ， 但 后 来 非但 不 曾 说 .并且 连 会 也 不 曾 到 ， 装 
为 我 们 那天 到 那 大 画家 横山 大 观 家 里 去 ， 他 约 我 们 吃饭 、 接 
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着 同 去 玩 睛 物 馆 ， 直 到 晚上 上 才 赶 去 赴 宴 的 。 后 来 我 们 同 回 旅 
馆 的 时 候 我 问 他 今天 的 演讲 怎么 样 , 老人 微笑 着 说 :“ 我 没有 
放 过 他 们 . 我 重重 的 打 了 他 们 儿 下 ”说 时 他 做 一 个 养 打 的 手 
势 .“ 你 把 他 们 打 痛 了 没有 ?” 我 问 .“ 也 许 的 ”他 说 :“ 不 过 
他 们 这 一 会 态度 很 好 ， 他 们 都 像 很 受 感动 似 的 ， 我 布 望 他 们 
真有 了 觉悟 才 好 。” 

他 第 一 次 在 日 本 挥 蕉 是 在 -六 部 年 他 到 美国 路 这 的 
时 修 。 他 当时 的 准 风 我 们 还 可 以 . 他 的 文章 Nationalism 就 
是 他 在 日 本 的 讲演 领略 。 财 年 他 初 到 的 时 候 ， 东 京 车 站 十 有 
五 万 人 挤 着 瞻 丛 他 ， 大 声 的 叫 Banzai!t 但 是 等 到 他 对 痢 财 时 
不 仅 在 日 本 并 且 在 全 址 界 最 独 斑 的 国家 主义 宣战 时 ,他 的 东 
半 们 就 着 了 大 急 ， 但 实际 上 他 们 义 不 便 发 传单 呼 太 他 走 ， 我 
们 邻居 的 心肠 偿 不 至 那样 的 硬性 ， 结 果 他 们 也 不 知 用 什么 方 
法 叫 他 的 听众 从 前 涨 调 似 的 清 起 来 ， 现在 退潮 似 的 缩 去 ， 所 
以 等 到 临 定 的 时 候 攻 人 家 也 十 二 分 的 明白 .知道 他 的 拳 势 虽 
则 区 老虎 却 不 曾 打 全 于 天 去 欢送 他 的 人 ， 如 其 有 ， 脸 上 
带 着 不 再 是 那 在 车 站 上 高 喊 Banzai 时 的 激昂 与 热情 。 他 们 是 
避 不 得 笑 不 得 的 活 现 的 尴 众 ， 意 思 和 犹 之 是 要 对 他 说 “ 老 先 生 
你 又 何苦 来 呢 ? 人 家 拿 你 当 诗 圣 诗 哲 好 意 的 来 捧场 ， 你 也 就 
本 分 的 做 你 的 许 圣 诗 哲 ， 舒 舒服 服 的 喝 我 们 的 乌 怨 汤 ， 看 我 
们 “该 夏 ”的 跳舞 不 好 ?我 们 是 很 懂得 交情 的 ， 只 要 你 照例 
和 这 -次 你 动身 走 我 们 还 不 是 原 班 来 捧场 . 结 
果 是 皆大欢喜 岂 不 合式 ? 偏 往 你 要 跳出 做 许 人 的 圈子 ， 要 来 
批评 什么 政府 ， 外 交 ， 战争 ， 国 家 主义 ， 这 不 是 你 自 个 儿 活 
该 ? 你 也 不 想 一 一 也 许 究竟 是 老年 人 的 关系 脑筋 时 转 不 过 
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米 一 一 这 是 什么 地 方 一 一 欧洲 的 强国 经 过 了 这 次 大 战 还 不 全 
此 了 疾 子 ， 在 东方 青 品 是 我 们 的 了 ， 中 国 也 让 我 们 的 二 十 一 
条 件 抓 住 了 再 也 器 不 过 气 来 ， 将 来 的 此 界 除 了 我 们 日 本 人 还 
有 进 ” 这 不 都 是 我 们 国家 主义 ， 富 强 主义 的 思 新 的 成 绩 ” 我 





们 革 自 二 星 下 至 人 力 车 夫 谁 不 是 兴 高 彩 烈 的 ?一 一 窑 得 你 老 
实说 ， 你 终究 是 一 个 六 国 奴 ,来 昌 言 无 号 ， 你 要 浇 冷 水 也 得 


各 准 了 了 火势 ， 瞧 对 了 风头 才 动 手 哪 ! 像 你 那样 的 莽撞， 于 样 
的 不 顾 面 子 ， 那 样 不 容 情 的 打击 ， 我 们 的 一 番 好 意 全 让 你 毁 
三 ， 这 风头 全 让 你 答 完 卫 ， 你 可 忽 不 得 了 … 沙 域 娜 拉 ! 

所 以 太 箱 初次 在 日 本 的 成 绩 ， 只 淘 成 了 真 真 软 心肠 的 娘 
们 儿 一 一 娘 们 就 不 很 管 富 国 强 兵 填 一 套 ， 她 们 见 了 他 那 银 白 
的 大 胡子 ， 昕 了 他 动人 的 语调 ， 她 们 的 心肠 还 不 是 像 糖 人 儿 
烤 火 全 化 了 不 是 ? 这 是 真 的 事实 , 他 在 Karuizawa 的 那 几 天 ， 
那 一群 女 子 大 学 的 学 生 们 伺候 他 ， 无 微 不 至 的 体贴 他 老人 家 
的 性 情 ， 由 不 得 他 不 心 化 怒放 ， 坟 了 他 离别 的 时 候 慎 班 女 学 
生 们 真 的 如 梁 任 全 先生 说 的 “ 紧 紧 的 握 着 他 的 手 不 肯 放 ， 搂 
他 亲 了 又 亲 ， 亲 了 义 亲 …… 把 从 女 胎 里 带 来 的 一 副 热 泪 浸 
远 了 他 托 肋 上 奢 可 爱 的 大 日 胡子 。” 这 不 是 开玩笑 , 奢 一 部 分 
的 感情 真是 可 贵 、 可 受 。 这 一 次 他 又 去 重新 八 年 前 的 旧 交 情 ， 
他 对 竺 那 女 孩子 们 的 样子 ， 那 女 护 子 们 对 待 他 的 神情 ， 我 们 
都 是 亲眼 见 过 来 的 , 那 其 叫 人 感动 , 其 叫 人 知道 纯粹 的 人 傅 ; 
无 所 为 的 人 情 ， 到 最 其 的 的 时 候 的 真实 与 可 爱 与 自然 。 这 一 
次 在 大 孤 、 神 户 远 他 翻 谋 的 和 田 富 子 ， 现 在 是 九州 帝国 大 学 
的 心理 学 教授 ， 便 是 当年 在 Karuizawa 的 一 个 旧 侣 。 

他 这 一 次 挥 拳 的 成 绩 昌 不 敢 说 大 ， 但 至 少 他 的 东道 主 不 
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至 于 像 上 次 那样 着 急 , 一 半 是 在 这 八 九 年 间 志 界 变 换 了 不 少 
的 面目 .国家 主义 是 不 见得 怎样 的 时 绕 了 ,一半 是 我 们 的 邻 
居 受 了 这 一 次 鳌 鱼 翻身 的 滋味 ,思想 也 有 点 儿 转 弯 的 倾向 。 实 
际 上 我 敢 说 我 们 的 老 诗人 点 起 了 理想 主义 的 火把 ， 想 在 这 上 暗 
沉沉 的 世界 里 寻访 勇敢 与 信仰 ， 假 如 他 在 劳 的 地 方 可 以 不 至 
绊 脚 ， 我 看 不 出 理由 为 什么 在 日 本 的 思想 界 还 不 是 一 样 活着 
的 ， 我 们 没有 理由 断定 他 们 永远 不 会 觉悟 的 日 子 。 照 这 一 次 
的 实际 看 ， 我 们 的 邻居 们 接受 这 位 老 先 生 的 诚意 与 礼 狐 与 郑 
重 ， 至少 不 比 我 们 的 差 ; 虽 则 他 的 “等 告 ” 能 在 他 们 的 国民 
生活 上 发 生 多 大 的 效力 ， 现 在 谁 都 不 敢 ， 老 先生 自己 更 不 敢 
预言 。 

他 的 笠 告 的 勇猛 与 干脆 ， 你 们 看 了 他 的 话 就 有 数 ， 他 在 
这 里 是 不 含糊 的 。 他 打击 的 不 仅 是 渐渐 失 风 的 军国 主义 与 国 
家 主义 ， 他 对 于 一 切 的 政府 是 根本 的 没有 信仰 :他 不 仅 死 诅 
怪诞 的 资本 主义 ， 他 虽 言 的 否认 所 谓 平 民主 义 的 实在 ， 他 不 
仅 指 斥 一 切实 体 的 模仿 性 ， 他 也 悼 惜 思想 的 抄袭 ， 那 是 更 大 
的 堕落 。 他 要 我 们 彻底 的 拒绝 那 印 模 制 成 的 面具 ， 他 求 我 们 
保存 我 们 活 的 脸 子 与 自然 的 表情 。 他 的 唯一 的 标准 是 生命 与 
非 生命 ， 活 的 与 死 的 分 别 ， 他 怕 我 们 生生 的 坑 死 在 物质 的 坟 
蓝 里 。 他 这 话 是 不 仅 对 日 本 人 说 的 ， 我 们 应 得 认 明白 。 传 染 
性 的 病症 是 不 分 国界 的 ， 我 们 中 国人 的 血液 里 也 不 见得 有 天 
生 的 防疫 力 。 我 们 且 和 暂时 平一 平 意气 ， 仔 细 的 想 一 下 ， 反 省 
:下 检查 一 下 。 


附注 : 关于 国家 主义 可 参阅 泰戈尔 自己 “Nationlism ”与 
0L's 
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Zangwill，Ramscy Muir 诸 家 关于 这 题目 的 书 。 

关于 诺 狄 克 人 种 优 殊 说 见 “Superiority of the nordic 
Race;” Count Gobineau: “The Ineguality of the races”; 

H. S. Chamberlain: “The Foundations of the Ninteenth 
Century”; 

M. Grant: “The Passing of the Great Race Stoddart”; 


The Rising Tide of Color. 
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泰戈尔 : 


科学 的 位 置 〈 徐 志摩 附 《 歼 语 》》 


在 日 本 西京 帝国 大 学 讲演 


我 要 忘却 现世 界 一 切 仪式 的 习惯 与 人 民 现 代 的 状况 ,我 
旨 想 象 我 自己 回 到 往 古 的 日 子 ， 那 时 印度 的 真 精神 ， 穿 度 了 
厂 人 的 距离 ， 来 到 你 们 人 人 民 和 上 暖 的 心 窒 中 寻求 他 的 安顿 与 乡 

。 我 希望 我 的 内 心 能 充分 的 实现 那 已 往 精神 ， 任 着 这 一 点 
来 接受 你 们 的 待遇 。 不幸 我 和 目 愧 我 没有 那样 的 天 才 。 或 
许 是 时 代 变 换 了 ,或 许 是 你 们 已 经 遗失 了 你 们 祖先 的 精神 .不 
再 希 军 来 承受 什么 理想 主义 ， 那 是 与 现代 的 实效 主义 与 所 谓 
“进步 ”根本 没有 关连 的 。 

当初 那些 发 宏 愿 的 先 师 们 来 的 时 候 。 他 们 不 仅 把 哲理 与 
思想 从 一 方 传播 到 他 方 、 他 们 同时 也 带 着 他 们 的 天 赋 的 同情 
与 一 种 心 的 单纯 ， 使 他 们 有 能 力 看 透 一 切 的 障碍 ， 有 能 力 莹 

* 译 写 于 19241 年 8 月 。 
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澈 的 了 解 他 们 六 游 他 人 民 闫 有 的 大 才 与 灵 智 。 正 因为 他 们 能 
羽 得 所 以 天 才 与 灵 智 也 就 欣欣 的 为 他 们 开放 那 普遍 性 的 美 
与 丰富， 那 是 款待 近 客 最 无 价 的 恩情 .也 是 远 客 在 异 孝 最 想 
望 最 领情 的 器 惠 

在 历史 a He ra a 但 经 由 
朝鲜 与 中 国 你 们 也 会 收 到 印度 的 礼物 、 这 是 一 件 可 纪念 的 过 
Ne Re 
给 你 们 的 古 融 洽 的 、 相 调和 的 ;我们 也 可 以 看 出 在 那 时 次 礼 
的 方法 ， 是 没有 勉强 的 闻 迹 、 与 你 们 原来 的 生活 ny 
es 更 不 妨碍 你 们 民族 自 痊 的 身分 。 我 们 要 记 

是 极 重要 的 一 点 ， 真理 的 公 通 与 交换 必须 有 这 相 调 谐 的 
i 传道 人 党 着 他 们 的 真理 传 布 到 “个 异 邦 . 除非 他 们 来 
ts ee eg 他 们 的 使 命 是 不 会 得 叫 人 接 

， 并 且 情 理 上 也 正 复 如 此 ， te 
ee 
与 开销 穷 亏 的 乞 下 同等 的 傲慢 我 相信 入 十 时 传 布 其 理 的 使 
涤 决 不 同 现代 一 班 传道 士 们 的 存心 ， 湛 不 自负 他 们 条 派 的 优 
0 门 来 时 是 谦 插 的， 负荷 真 理 的 俩 者 应 得 谦 印 ， 上 因为 真 
理 是 比 他 们 自 二 伟大 ， 

a 的 旦 各 处 米 的 传教 师 ， 但 往往 他 们 对 竺 他们 传教 
地 的 人 民 缺 三 相当 的 查获 。 他 们 些 至 于 往往 评 毁 他 们 ， 傅 全 
他 们 的 缺陷 . 也 许 那 缺陷 还 只 是 他 们 自己 主观 的 想象 ， 他们 
来 时 便 是 这 样 禾 戎 的 在心， 他们 那里 还 懂得 当地 人 的 真情 与 
实际 ， 虽 则 他 们 的 口 实 是 来 va ete 
是 虚心 的 体会 人 的 灵魂 的 伟大 ， 在 他 们 传道 地 人 民 最 深 由 的 
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神 侃 里 寻访 真 纯 的 人 道 的 临 在 .如 其 他 们 确 是 来 诚意 的 传 i 
他 们 应 得 有 真 纯 牺牲 与 服务 谦 捍 岁 精神 献 致 他 们 的 使 命 ， 不 
是 像 一 班 教 士 们 那样 盛 气 凌 人 的 或 是 假 眉 勤 的 执行 他 们 的 职 
务 。 我 深信 从 前 的 时 候 有 的 是 这 种 可 和 敬 的 精神 。 当 初 有 的 是 
浮 村 .有 道 的 人 们 .他们 胸怀 电 满 洲 着 他 们 感悟 到 的 真理 , 他 
们 也 连 着 献 致 他 们 最 真 纯 的 情爱 。 他 们 从 不 敢 亡 变 的 假定 真 
理 是 仰 他 们 特别 的 庇护 与 保障 .没有 种 族 做 慢 的 狂 朗 ， 所 以 
他 们 当时 传 布 真 理 。 是 不 矫 探 的 . 比如 径 驼 的 风 上 且 散 布 舌 管 
RE 
的 念头 ， 因 此 我 从 不 敢 自 训 有 什么 能 耐 可 以 改进 你 们 的 状况 
或 是 神 益 你 们 的 心智 。 我 所 求 的 只 是 在 人 类 的 各 家 种 族 里 为 
我 自己 留 一 个 安 适 的 住所 。 我 所 贪 得 的 只 是 你 们 的 同情 .我 
出 总 总 的 想 望 你 们 接受 我 供 献 的 爱心 
今天 已 经 是 我 告别 你 们 的 日 了 了 ， ee 
谨 明 我 这 回 愿 望 的 浇 是 ,我 砍 和 到 你们 准许 我 爱 你 们 的 人 民 , 茵 
你 们 的 才智 ,我 受 茶 你 们 不 为 是 在 彼此 民族 间 有 相 由 的 情 玫 ; 
却 为 是 你 们 有 你 们 自 有 的 伟大 ， 为 你 们 日 本 人 的 天 才 ， 在 全 
己 界 里 自 有 他 独 一 的 品格 。 亦 唯 其 因为 我 感到 了 这 一 点 ， 我 
不 由 的 益 发 的 关切 ， 要 你 们 保存 你 们 固有 的 德 性 与 品格 ， 不 
受 外 物 的 揉 杂 ， 那 是 你 们 民族 伟大 的 担保 。 借 来 的 物品 是 不 
适 你 们 于 性 的 . 休 让 他 们 的 重量 庄 天 了 你们 自 有 的 灵 萌 。 你 
们 的 人 
的 文明 涡 要 你 们 的 贡献 。 记 住 你 们 的 使 命 是 在 辅助 亚洲 
中 变 的 大 洲 ， 重新 取得 他 诛 有 的 光 业 的 地 位 。 经 由 你 们 ， 主 
业 洲 寻 着 他 的 光明 。 你 们 却 不 要 误会 你 们 的 使 命 只 在 物质 的 
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衫 庶 与 政治 的 强悍 , 那 是 与 我 所 期 望 你 们 的 使 命 没 有 关系 的 ， 
要 你 们 能 发 展 你 们 精神 的 富源 ， 为 全 人 类 服务 . 要 你 们 真 的 
使 命 ， 那 时 全 亚洲 都 要 为 你 们 祝福 ， 全 世界 都 对 你 们 感 荷 。 

你 们 在 全 亚洲 民族 中 是 最 先 从 长 期 的 睡眠 中 苏醒 ， 那 是 
A 这 当然 是 有 意义 的 ， 你 们 比如 承 

， 伟 大 的 真理 的 保管 .也 就 是 负 有 把 这 部 分 的 宝库 展览 

人 花 党 是 在 天 完 时 开放 的 。 这 不 是 大 自然 无 
所 为 的 游戏 .花苞 在 晨光 里 吐 趾 .为 的 摧 他 据 先 带 来 结果 的 
消息 ， 这 果实 便 是 那 桂 木 究竟 的 目的 。 你 们 是 苏醒 了 的 .你 
DN 的 晨光 里 花苞 似 的 开放 。 他 也 带 来 将 来 结 
果 的 消息 , 却 也 只 此 花 才能 结 他 怀 着 的 果实 . 现在 全 世界 . 也 
eet 
人 负载 着 一 个 伟大 的 责任 。 那 苏醒 与 觉悟 的 责任 。 因 为 睡 着 的 
人 是 不 负责 任 的 ， 只 有 那 已 经 醒 起 的 人 们 才 负 责 有 意识 生活 
的 责任 。 

干 万 不 要 以 为 你 们 今 et 我 并 不 茂 
视 你 们 从 西国 学 得 的 教 课 。 他 们 也 保管 着 部 分 的 最 可 贵 的 真 
理 . 我 们 认识 真理 , 并 且 有 机 会 接受 时 , 我 们 就 应 得 接受 , 更 
不 问 他 们 来 源 是 东 或 是 西 。 但 我 们 同时 也 要 认 明 可 宝贵 的 是 
他 们 的 科学 .不 是 为 某 种 特定 目的 而 利用 科学 的 心机 与 状态 。 
我 们 模仿 的 时 候 ， 我 们 却 只 模仿 状态 。 光 亮 从 这 一 个 灯 到 那 
一 个 灯 的 传送 不 是 模 杭 ， 可 以 模仿 的 只 是 灯亮 的 用 途 。 在 黑 
暗 里 给 我 们 光明 的 灯亮 原 与 白天 的 阳光 ,作用 一 般 的 圣洁 .但 
如 有 人 利用 灯亮 来 行使 他 的 放火 与 盗窃 的 行为 ， 那 时 光亮 的 
圣洁 便 遭 受 了 污 损 。 我 祈求 你 们 永远 让 这 光亮 照 焰 你 们 优美 
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的 家 庭 . 让 他 照 亮 你 们 生活 的 欢欣 的 节 会 . 让 这 光亮 照 出 在 
你 们 品格 里 的 大 其 与 柔 德 。 我 希望 你 们 应 用 科学 来 实现 你 们 
自 有 的 伟大 .不 要 变 污 科学 来 纵容 你 们 的 贪 欲 与 种 族 优 辽 所 
产生 的 捍 劣 的 癖 性。 我们 从 近代 历史 取得 的 教训 是 这 样 : 人 
们 的 心智 ， 不 仅 不 承受 科学 启示 我 们 神圣 的 灵感 ， 却 被 科学 
所 供给 的 引诱 完全 的 侵占 住 了 ， 因 此 养 成 一 种 专 顾 私利 的 态 
度 与 习惯 。 在 欧 战 期 内 ， 我 们 听 得 有 一 个 政治 家 想 把 道德 规 
律 的 标准 应 用 到 政治 上 去 . 我们 正在 焦 心 的 守候 肴 这 灵 迹 的 
出 现时 ， 他 的 主张 已 经 完全 失败 ， 他 的 声音 也 吓 住 小 。 地界 
是 这 样 的 世界 ， 我 们 如 何 能 盼望 任 藉 你 们 的 政治 与 商业 来 实 
现 我 们 理想 的 将 来 ? 

科学 是 一 个 伟大 的 事业 。 人 间 有 了 科学 比如 骤 得 了 一 部 
灿烂 的 财富 ， 但 不 幸 他 福利 人 间 的 功效 不 曾 实现 ， 那 魔鬼 已 
经 伸手 动 夸 了 去 。 他 奢 锤 弄 科学 的 成 线 都 在 我 们 的 眼前 ， 各 
式 杀 人 的 武 右 ， 毒 药 与 毒气 与 毒 光 ， 帮 助 侵略 与 剥 前 的 种 种 
机 械 与 机 器 。 为 是 曾经 与 垩 的 鬼 有 灵 相 交接 ， 科 学 的 颅 面 也 不 
期 的 变 成 了 午 亡 ， 他 的 姿态 也 沾染 了 魔 性 。 我 们 应 得 赶快 合 
力 去 求 这 部 分 伟大 的 真理 ， 从 人 类 的 恶性 的 误 用 里 去 拯救 这 
部 分 光荣 的 真理 。 我 们 知道 你 们 赁 你 们 天 与 的 聪明 曾经 在 简 
短 的 时 期 内 学 得 了 一 切 科学 的 秘密 。 你 们 也 曾经 充分 的 应 用 
这 部 分 新 来 的 手段 ， 不 仅 应 用 得 可 惊 的 灵敏 ， 而 且 有 了 时 竞 比 
西方 人 更 为 便捷 ， 为 此 你 们 也 曾经 造 下 了 不 少 的 灾 殊 。 所 以 
我 要 祈求 你 们 ， 根 据 你 们 祖先 传 下 来 的 道德 力量 ， 武 士 道 的 
精神 ， 来 清理 这 部 份 从 西方 得 来 的 真理 ， 偿 还 他 原 有 的 伟大 
的 纯洁 。 你 们 可 以 发 愿 这 件 大 业 因 为 你 们 有 的 是 这 西方 的 才 
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智 ， 他 们 的 精力 ， 他 们 制作 的 快捷 ， 同 时 你 们 也 有 你 们 东方 
人 的 本 性 , 尊崇 理想 , 爱惜 名 誉 . 
不 玖 外 表 的 成 功 。 你 们 有 的 是 这 东方 与 西方 心灵 与 才 力 结 
的 品 性 ,你 佣 绕 应 得 利用 这 天 天 贱 来 负担 这 时 期 最 重大 的 使 全 
你 们 要 从 罪恶 的 泥 污 里 成 出 那 真 理 的 神圣 宝 禁 。 新 近 说 你 们 
历史 里 有 一 件 雄 伟 的 再 迹 ， 含 有 古 时 期 英雄 的 精神 。 我 引证 
的 就 是 五 六 十 年 前 你 们 在 政 的 让 与 他 们 享受 了 数 百年 的 政 
权 。 那 样 的 牺牲 在 近代 是 稀有 的 ， 现 在 人 们 最 不 肯 让 步 的 是 
他 们 自 认 以 为 加 有 或 是 合法 的 利 权 ， 但 你 们 大 量 的 英雄 却 宁 
可 交付 他 们 自己 的 特权 ， 省 免 了 政治 革命 的 流血 ， 比 如 结果 
的 树林 到 了 成 涩 的 时 期 自然 的 交付 他 们 的 果实 。 就 这 -点 牺 
牲 的 力量 曾经 一 度 救济 你 们 的 本 国 现在 人道 的 前 途 也 要 
求 你 们 瑞 来 一 度 慷慨 的 运用 。 抛 弃 你 们 的 奢华 恢复 生活 的 
俭朴 ， 你 们 的 社会 使 可 渐渐 的 脱离 贪心 的 特 握 ， 你 们 要 知道 
这 贪心 是 现代 无 数 亚 业 的 起 源 . 骗 迫 着 人 们 蚌 入 虚伪 与 残 虐 
SAP re dhe 
便 不 得 不 应 用 ae 的 手段 来 满 是 他 的 日 的 。 但 同时 虽 则 
人 类 的 贪心 没有 限度 ,他 的 力 基 若是 有 限度 的 ， 所 以 等 到 他 
要 亡 求 非 分 的 时 俱 他 使 不 得 不 与 胜 鬼 订 约 。 污 辱 科 学 的 是 普 
裔 的 贪心 沾 污 现代 文明 的 也 是 这 无 底 的 贪心 。 

所 以 我 要 唤醒 你 们 征 牲 的 精神 收拾 起 私欲 的 姿态 规 
复合 人 情 生 活 的 本 来 面目 ， 你 们 从 前 有 的 是 生活 的 人 标准 : « 
尔 们 的 城市 与 乡村 里 ， 那 时 社会 只 是 个 同心 合作 的 团体 ,， 届 
明 因 人 的 关系 市 发 生 相 互 的 义务 才 是 -一切 生 活 的 基础 、 es 
为 私利 动机 的 无 厌 的 摸 营 ， 那 正 是 摧残 人 情 的 败 性 ， 人 在 我 日 
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己 的 国 里 有 人 甚至 怕 惧 科学 自身 他们 知道 科学 给 人 权力 .他 
们 怕 的 是 权力 。 因 此 他 们 愿意 爽 性 牺牲 了 科学 ， 免 得 人 们 顺 
入 他 的 诱惑 。 这 好 比 是 主张 自杀 为 的 是 这 身体 不 免 病痛 。 但 
明白 的 人 却 不 这 样 的 武断 ， 他 们 要 知道 健康 的 原理 与 病 苦 的 
医 法 。 因 为 救 全 身 比 避免 疾病 更 是 重要 。 自 己 牺牲 与 自己 节 
制 的 力 基 应 得 行使 得 当 ， 应 有 他 的 充实 的 内 容 ， 不 能 单 是 消 
极 的 。 要 没有 相当 的 涵义 ， 那 时 空虚 的 纯粹 便 只 是 纯粹 的 贫 
乏 。 谁 都 用 不 着 害怕 真理 。 人 们 应 得 害怕 的 是 他 们 自己 的 软 
弱 。 

至 少 在 这 两 世纪 内 ， 世 界 上 不 曾 现 出 过 伟大 的 声音 。 在 
宗教 、 哲 学 、 政 治 的 范围 内 不 会 有 过 从 人 心 的 深 处 发 出 来 的 
伟大 、 普 遍 的 福音 , 在 这 样 不 联 贯 的 , 不 创造 的 世界 里 活着 ， 
我 们 觉得 不 耐烦 。 你 们 要 把 稳 你 们 自身 的 信心 ， 你 们 要 不 怕 
想 望 ， 不 怕 尝 试 外 老 看 来 不 可 得 ， 不 可 能 的 究竟 。 你 们 只 要 
车 虑 曾经 在 人 问 的 伟大 的 文明 ， 比 运 他 们 的 起 点 与 他 们 的 成 
A 

“可 能 ”的 境界 , 继续 的 探 检 茫 昧 的 前 程 , 直到 那 铁 打 的 大 门 ， 
上 面 写 着 “不 可 能 ”的 那个 大 字 。 我 们 历史 上 最 伟大 的 人 们 
都 曾经 要 求 我 们 达到 我 们 以 为 不 可 能 的 境界 ， 他们 那 要 求 使 
是 尊敬 我 们 还 只 是 潜伏 着 的 力 直 ,伟大 的 声 啊 并 不 曾 消 歇 ,还 
是 在 我 们 的 年 边 ， 在 大 空中 仿佛 春风 似 的 ， 他 从 过 去 里 带 
来 伟大 的 生命 种 针 ， 预 约 将 来 的 结果 。 现 在 我 们 的 是 一 个 新 
时 期 ; 我 们 的 是 一 个 新 鲜 的 清朝 。 这 时 候 打 着 我 们 大 门 叫 喊 
的 就 是 这 伟大 的 声 啊 “英雄 们 ， 冲 锋 ， 经 过 轴 笑 与 死 辱 的 路 
径 、 你 们 冲锋 到 那 不 可 能 的 境界 去 !” 
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我 再 祈求 你 们 总 不 要 伤害 那 朴素 生活 的 鲜花 这 好 比 是 
在 他 的 母 怀 里 带 着 青年 的 信心 ， 不 要 理会 那 误 朽 的 西方 的 呈 
笑 、 惨 酷 的 嘲笑 ， 毒 恪 似 的 烧 焦 所 有 自然 的 青绿 ， 遍 野 惨 暗 


的 荒芜 是 他 唯一 的 成 绩 。 要 学 孩子 们 .他们 从 不 疑惑 未 来 的 
希望 。 总 不 要 登 包 的 训 训 的 字 限 来 全 六 名 真理 ， 接 着 次 纵 你 们 


的 训 笑 。 不 要 倚 仗 小聪明, 不 要 卖 开 小 机 灵 , 那 是 不 值得 的 。 
假如 你 们 相信 说 争 与 贪 是 不 变 的 真理 ， 善 德 不 是 真理 ， 你 a 
的 轻 侮 便 直 接 蹊 蹦 了 生命 的 种 子 。 但 那 种 子 是 在 着 ， 是 活 过 

的 。 错 误 是 在 你 们 自己 拒绝 用 信心 来 灌溉 你 们 的 生活 。 机 
的 家 乡 是 日 出 的 家 乡 ， 让 它 永 远 葆 有 蝴 光 的 清 鲜 。 愿 你 们 永 
远 不 会 厌倦 真理 ， 永远 保持 灵性 的 活动 。 在 这 光 与 生 命 的 清 
鲜 中 我 们 盼望 产 育 你 们 的 力量 与 声音 ,引导 那 救 度 的 将 来 ,这 
是 我 的 告别 话 ,我 现在 回去 带 着 我 在 你 们 国内 美丽 的 纪念 .我 
尤其 感谢 你 们 不 教 我 愧 眉 我 此 次 的 远 游 ， 我 知道 我 不 公 虚 耗 
我 的 跋涉 ， 这 使 我 深 深 的 满意 。 


徐 志 摩 袭 语 : 

这 篇 有 力量 的 话 可 以 分 作 两 段 看 。 一 段 是 说 明科 学 的 位 

， 区 别 纯 粹 科学 的 本 质 与 利用 科 学 的 心机 与 手段 科学 是 
eh 真理 不 是 可 掩 讳 的 ,怀疑 科学 便 是 怀疑 真理 。 我 们 攻 
为 这 身体 有 时 不 免 疾 病 而 谋 自 杀 ; 我 们 不 因为 科学 有 时 可 以 
造 殊 而 只 诅 科学 。 这 是 杂 苞 尔 - 本 甘地 分 家 的 地 方 。“ 谁 都 不 必 
害怕 真理 ， 人 们 应 得 害怕 的 是 他 们 自己 的 软弱 。” 撤 旦 有 侵占 
天 庭 的 魔力 ， 真 理 不 免 遭 受灾 淡 ;私利 的 动机 与 无 奈 的 贪心 
是 污 损 现代 文明 与 科学 的 主体 。 这 时 期 最 重大 的 使 命 是 在 
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“从 罪恶 的 污 泥 里 成 出 那 真理 的 神圣 宝 禁 ”， 用 道德 力量 的 圣 
水 来 洗 净 真理 颜面 上 沾染 的 斑点 . 所 有 爱 真理 的 人 们 应 得 感 
觉 这 伟大 的 激 喜 ! 我 们 盼望 一 次 救护 真理 的 十 字 车 。 

这 是 主意 。 另 一 段 是 说 感悟 真理 .以 及 宣传 真理 的 人 的 
态度 应 得 怎样 。 我 们 不 反对 宣传 真理 ， 不 反对 宣传 宗教 ; 但 
我 们 却 坚持 宣传 者 应 有 的 态度 与 存心 必 往 古 时 传 布 真理 的 使 
者 ， 决 不 同 现代 一 班 传道 士 们 的 存心 ， 决 不 自负 他 们 宗派 的 
优 殊 。 他 们 来 时 是 谦 插 的 ， | 
为 真理 比 他 们 自身 伟大 “他 们 的 事业 第 一 是 应 得 虚心 的 体 
会 人 的 灵魂 的 伟大 ， 在 他 们 传道 地 人 民 最 深奥 的 神 介 里 寻访 
真 纯 人 道 的 临 在 , 如 其 他 们 确 是 来 诚意 的 传道 ”。 我 们 要 在 中 
国 四 五 千 的 教士 们 都 来 听 这 几 段 的 话 ， 我 们 要 他 们 郑重 的 抄 
录 下 这 几 段 话 ， 重 复 的 记 诵 ， 我们 要 他 们 诚实 的 反省 他 们 来 
传道 的 存心 与 态度 。 我 们 不 硕 罕 他 们 进口 。 从 纽约 第 五 条 爱 
文 义 大 街 上 铜 队 的 资本 家 或 是 脂 香 的 太太 和 们 那里 捐 来 的 洋 
铀 ， 蔡 我 们 教育 子弟， 医治 疾病 ， 救 度 灵 瑰 ， 我 们 要 求 他 们 
洗 净 了 他 们 自己 灵魂 里 的 虚伪 .再 来 代表 上 帝 的 圣洁 的 意 旨 。 
我 们 至 少 要 求 他 们 给 我 们 诚意 的 尊敬 ， 即 使 我 们 不 能 盼望 他 
们 了 解 我 们 自 有 的 品 性 。 我 们 拒绝 一 切 缺 乏 真 诚 的 慈善 。 我 
们 厌恶 “ 优 殊 的 白 种 救 度 有 色 人 种 的 存心 ”我 们 期 望 讲 公 道 
潮 友爱 讲 和 平 的 教士 们 常常 记 在 心里 :他 们 所 从 来 的 国家 对 
待 我 们 不 定 是 符合 公道 与 友爱 与 和 平 的 原则 。 我 们 要 求 他 们 
言 与 行 的 一 致 。 

前 天 Bishop Roots 对 我 们 说 ， 人 
高 似 一 天 . 并 且 有 仇 外 的 倾向 。 他 在 中 国 已 有 二 十 几 年 ， 
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说 他 从 不 曾 见 过 像 现在 这 样 的 激烈 情形 .他 的 话 是 不 错 的 .此 
亚 沙 面 的 上 演 情 ， 比 如 就 是 一 个 等 告 。 我 们 国民 的 自尊 心 与 自 
重心 并 不 是 运 定 永远 睡 着 的 。 均 海 在 花 府 会 议 时 审 过 中 国 自 
从 一 八 九 四 年 来 与 列强 订立 的 条 约 ， 足 足 有 四 百 页 密 行 骇 人 
的 数 是 。 什 么 是 条 约 只 是 侵 损 中 国 主权 与 尊严 的 伏 据 ! 可 怜 
载 满 四 百 页 行 的 特殊 权利 ! 我 们 姑且 不 问 实体 的 损失 ， 但 我 
们 不 能 不 计算 我 们 尊严 的 损失 。 ei 就 这 庐山 的 特 
上 岭 就 完全 是 一 个 外 国人 的 世界 。 这 是 他 们 mt 租 
界 上 是 不 准 中 国人 住 屋 的 。 了 :是 梁 着 “ 专 为 吓人 
而 设 ” 的 字样 的 。 这 都 不 算 什 么 ， 最 可 注意 的 是 苦力 们 都 感 
觉 到 “外 国人 看 我 们 不 起 ”的 侮辱 。 这 是 危险 的 。 我 们 此 知 
道 特 岭 的 外 国人 差不多 百 分 里 有 九 十 是 传道 的 教士 。 我 们 当 
然 不 嫌 恼 他 们 的 开 属 和 避 加 的 地 点 ， 我 们 只 知 愧 我 们 不 能 供给 
他 们 现成 的 去 处 ， 但 同时 他 们 也 不 可 过 分 的 健 息 ， 他 们 究竟 
是 客 ， 作 符 的 信和 各 他 是 没有 限 必 的 > 生 凡 相国 的 利 沁 着 币 
证 直 洛 人 占据 他 的 家 庭 的 朱 基 

我 们 见 过 的 教士 也 不 在 少 , 数 . 在 欧洲 ,在 类 国 ,在 日 本 ， 
我 们 亦 很 愿意 与 他 们 谈论 。 但 我 们 差不多 不 能 相信 ， 何 以 到 
东方 来 的 教士 们 特别 的 不 讨 人 欢喜 ,都 是 异常 的 “ 力 乏 "? 我 
们 敢 说 大 多 数 是 头脑 不 清 的 . 知识 的 浅 陋 不 必 说 :大 多 数 只 
知道 一 本 《圣经 》 最 有 趣 的 是 他 们 连 《 关 经》 部 不 站 看 懂 ， 
他 们 有 时 解释 《 关 经 》 的 见解 下 得 叫 人 时 和 饭 ， 伍 他 们 同人 剧 的 
自信 他 们 有 的 是 救 度 我 们 蔓 人 的 灵魂 的 权力 。 在 这 里 和 我 们 
同 住 的 一 位 牙医 生 教 上 就 不 知道 套 世 尔 是 谁 , 也 不 知道 Dean 
Lnge StPaul of london 是 堆 , 他 相信 加 至 大 嘟 是 他 的 本 
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土 一 的 文明 远 胜 于 古 希 腊 的 文明 ， 因 为 加 拿 大 有 柏拉图 时 
代 所 没有 的 安 迪 生 种 种 巧 伶 的 发 明 与 舒服 的 美观 的 弹 得 沙 
发 ! 乘 便 ， 他 也 记 不 清 但 丁 是 罗马 人 还 是 希腊 人 ， 他 也 会 得 
轩 诅 李宁 与 红色 的 苏维埃 。 看 了 这 种 情形 我 们 对 于 他 们 个 人 
当然 不 忍 下 什么 不 情 的 断 语 ， 但 我 们 同时 却 也 不 能 不 迟疑 派 
这 班 人 来 传道 的 教会 究竟 是 什么 存心 -一 存心 贬 辱 耶稣 的 福 
音 还 是 认定 我 们 中 国人 真 的 与 非洲 人 不 相 高 下 ? 我 记得 泰 戈 
尔 在 东京 见 法 国 大 使 那 位 有 名 的 Paul Claudel 时 候 ， 笑 着 对 
他 说 “法 国 派 一 位 大 诗人 到 日 本 来 做 大 使 ， 那 真是 国际 间 最 
大 的 一 个 敬意 。” 但 他 派 力 乏 的 教士 们 到 中 国 来 , 大 约 也 算是 
他 们 给 我 们 的 敬意 。 

所 以 我 要 劝 他 们 特别 注意 泰戈尔 这 几 段 的 话 。 如 其 他 们 
果然 能 诚意 的 下 一 语 反 省 工夫 ， 果敢 的 重新 他 们 自己 传 布 福 
音 的 资格 ， 那 不 仅 我 们 知 感 ， 在 他 们 目 己 也 可 以 增加 不 少 的 
威信 。， 套 世人 尔 才 足 “位 献 诚 的 有 力 基 的 传道 师 ， 不 愧 是 佛陀 
巴 罗 与 旧 详 的 后 人 。 但 说 到 这 里 我 们 也 许 把 标准 太 抬 高 了 。 

最 后 我 想 青 年 们 也 应 得 注意 这 箱 讲 演 。 我 们 的 诗人 总 不 
瑟 记 提醒 我 们 时 代 的 希望 是 在 青年 人 的 身上 。 他 的 话 昌 则 在 
日 本 讲 的 ， 但 不 是 专 对 日 本 人 讲 的 。 我 每 次 回想 到 老人 爱人 
道 爱 和 平 爱 真理 的 热烈 与 真 执 与 勇敢 , 便 引 起 无 穷 的 感 兴 , 有 
时 不 禁 眼 眶 里 装 消 了 热泪 。 

你 们 听见 没有 ?他 说 人 类 渴望 着 一 个 伟大 的 声音 出 现 , 撼 
动 这 和 报 宽 的 人 回 . 你 们 听见 了 了 没有 ? 他 说 在 这 样 不 联 贯 的 , 咀 
吵 的 .不 创造 的 世界 里 过 活 我 们 觉得 不 耐烦 。 你 们 听见 了 了 没 
有 ? 他 说 人 的 所 以 伟大 的 缘故 就 在 大 胆 的 开始 “可 能 ”的 境 
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界 ， 继 续 的 探 检 茫 昧 的 前 程 ， 直 到 那 铁 打 的 大 门 ， 上面 纪 着 
“不 可 能 ”的 那个 大 字 ,， 你 们 听见 了 没有 ? 现在 我 们 的 是 一 个 
新 时 代 ， 我 们 的 是 一 个 新 鲜 的 清朝 ， 这 时 候 打 着 我 们 大 门 叫 
喊 的 就 是 这 伟大 的 声响 :“ 英 雄 们 , 冲锋 . 经 过 训 笑 与 死 辱 的 
路 径 ， 你 们 冲锋 到 那 不 可 能 的 境界 去 。”“ 青 年 们 ， 冲锋， 经 
这 计 笑 与 死 导 的 路 径 . 你 们 冲锋 到 那 不 可 能 的 境界 去 。” 你 们 
听见 了 没有 ? 
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落叶 


前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ， ee 我 没有 什么 
话 讲 ， 2 他 说 : 你 来 罢 . 随 你 讲 . 
随 你 自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 
开学 情形 很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 档 媒 。 很 间 ， 我 们 要 你 
J -点 活命 的 水 。 这 话 打 动 了 我 。 枯 燥 、 问 ， 这 我 懂 

。 昌 则 我 与 你 们 族 妖 是 不 相 涩 的 ， 但 这 一 件 事 实 ， 你 们 感 
i ee me 
了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦 问 是 怎么 样 一 个 不 成 形 不 
讲 情理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 . 我 们 的 全 身 仿佛 被 一 个 大 蜂 蛛 
网 盖 住 了 ， 好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 ， 那 条 又 叫 黏 住 了 。 那 是 
一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 他 那 可 厌 的 面目 ， 我 
想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 ， 他 附 在 个 个 人 的 身 
上 ， 他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 们 的 脸 上 
有 他 ， 你 自己 照 镜子 去 ， 你 的 瞪 上 。 我 想 ， 也 有 他 ， 可 怕 的 
枯燥 , 好 比 是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 , 我 们 的 性 情 ， 
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我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 .而 县 我 怕 是 离 关 生命 下， 离 善 坟 莫 
近 的 颜色 . 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 
性 的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 .那天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 
才 卫 过 来 的 ， 我 看 普 纸 窗 上 的 颜色 比 往 稼 的 淡 子 .我 被 窗 里 
的 上 服 体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 我 也 昕 见 窗外 的 风声 。 吹 着 一 
和 急 谈 树 上 于 的 相 叶 ， 一阵 一 阵 的 挥 下 来 ， 在 地 上 状 善 ， 沙 沙 的 
发 响 ， 有 的 飞 出 了 外 院 去 有 的 留 在 增 角 边 转 着 ， 那 声 啊 真 
像 是 叹气 。 我 因此 斌 想 起 这 西风 ， 冷 本 了 我 的 园 . 吹 散 了 二 
上 的 是 于 他 那 成 线 在 一 般 铀 计 贫 百 的 社会 里 一 定格 外 的 站 
惨 , 那天 我 出 门 的 时 候 . 果然 见 街 上 的 情 坚 比 往 党 不 同 卫 ; 穷 
上 的 老头 、 人 全 舟 在 街角 上 发抖， 他 和 们 述 蛙 免不了 树 上 村 
叶子 的 运 合 ， 于 ee 闫 不 多 发 狼 了 了 

因此 我 听 着 查 和 生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 冰 .怎样 的 于 咎 ， 
我 就 很 慷 得 ， 我 就 原意 来 村 你 们 说 一 语 诈 ”我 的 思想 如 
其 我 有 思想 一 水 返 不 是 成 系统 的 。 我 没 肛 那样 的 天 才 。 我 
的 心灵 的 活动 是 冲动 性 的 ， 简直 可 以 说 至 理 性 的 。 思想 不 来 
的 时 候 . 我 不 能 要 他 来 . 他 来 的 时 候 , 总 如 穿 上 一 件 湿 胡 ， 
难受 极 了 ， 只 能 想法 子 把 他 脱 下 ,我 有 :个 比喻 ， 我 方才 说 
起 秋风 里 的 桔 叶 : 我 可 以 把 我 的 电 想 比 作 树 上 的 叶子 .时 期 
没有 到 ， 他 们 是 不 很 会 皖 下 来 的 ; 但 是 到 时 期 了 再 要 在 风 
的 力量 ,他 们 就 蝇 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 
没有 生命 了 的 . 村 了 的 ， 焦 了 的 但 其 中 也 许 有 儿 张 还 留 善 
一 点 秋天 的 颜色 .比如 枫叶 就 是 红 的 . 海 沈 叶 就 是 开 彩 的 ,; 
叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 有 人， 比如 我 折 己 .就 有 和 爱 洲 i 让 
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的 癖好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 很 鲜 欧 的 ， 但 时 候 入 了 ， 颜色 
除非 你 保存 得 好 ， * 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 的 思想 ， 也 
足 与 落叶 一 样 的 无 用 .至 多 有 时 有 儿 痕 生命 的 颜色 就 是 
们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 少 烛 
人 有 缘分 的 ， 不 责备 他 们 的 无 用 .部 许 会 把 他 ne 
怀 里 ， 问 在 书 里 pcr hn si 感情 ， 真 的 感情 ， 
是 难得 的 , 是 名 贵 的 、 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 该 拒绝 感情 ， 
或 是 压迫 感情 ， a ee 与 压 住 录 眼 不 让 上 冲 ， 或 
是 抬 信 小 孩 不 让 嘴 气 -: 样 的 犯 排 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 
续 的 个 体 。 感情 ， 先天 的 与 后 大 的 ,是 一 种 线索 ， 一 种 经 续 ， 
把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 了 破烂 
与 光 散 的 时 候 ,. 所 以 一 个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 
月 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 有 澳 散 的 地 方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 
识 大 体 的 匀 糙 .有 时 生产 力 特别 加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 足 
推广 .或 是 曾 深 我 们 现 有 的 面 租 . 或 是 加 密 ， 像 网 球 板 穿 公 
线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 们 知道 创造 的 势力 与 玻 坏 
的 势力 ， 建 设 与 溃败 的 势力 ， 上 帝 与 撒旦 的 势力 ， 是 问 时 存 
在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ， 他 们 很 少 平衡 的 时 
候 ， 不 是 这 藉 沉 ， 就 是 那 头 沉 。 是 的 ， 人 类 的 运 命 是 在 一 撮 
大 天 平 上 上 比 普 .一 个 巨大 的 墨 影 ， 那 是 我 们 集合 的 化 身 ， 在 
财 里 下 善 ， 他 的 手 里 清 合 着 分 着 的 法 码 ， 2 3 


会 义 往 亢 头 送 , 地 球 尽 转 大 太阳 、 月 之 ， 轮流 的 照 普 ， 
我 们 的 运 命 永 挝 是 在 : 人 线 上 称 着 。 


我 方才 说 网 球拍 . 不错， 球拍 是 -一个 好 比喻 。 你 们 打球 
的 知道 网 折 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 。 最 要 紧 ， 那儿 根 线 要 是 
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特别 有 劲 的 时 候 ， 不 仪 你 对 敌 时 拉 球 、 抽 球 、 拍 球 、 属 外 来 
的 有 力 . 出 色 。 并 且 你 的 扣子 也 就 格外 的 经 用 。 少数 特 强 的 
分 子 保持 了 全 体 的 久 整 .这 一 杀 原 则 应 用 到 人 道上 , 就 是 说 ， 
假如 我 们 有 力 旺 加 和 党. 加强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 
和 仁和 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 时 , 滥 时 我 们 的 大 网 子 束 坚实 奎 用 ， 
大 津 人 说 的 就 有 根 。 不 辣 天 时 怎样 的 坏 , 管 他 古 也 鄙 ， 去 
也 喷 ， 霜 也 罢 。 风 也 如 管 他 水 流 怎 样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 
样 一 个 强 有 力 的 大 网 于 .哪怕 不 能 在 时 间 无 尺 的 洪流 电 
早晚 网 起 无 价 的 珍品、 哪怕 不 能 在 我 们 运 命 的 大 平 上 重重 的 
加 下 创造 的 生命 的 分 是? 

所 以 我 说 真 的 感情 ， 趴 的 人 情 . 是 难能可贵 的 ， 那 是 社 
会 组 织 的 基本 成 分 . 初 起 也 许 只 是 -个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 
但 这 有 震动、 不论 恩 样 的 微 罚 ， 就 产生 了 了 及 远 的 波纹 ;这 波纹 
要 是 唤 得 起 同情 的 反应 时 ， 原 来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ， 点 来 能 
的 便 合 成 了 强 的 ， 原 米 胞 性 的 便 结 成 了 要 性 的 ， 像 一 续 线 的 
营 虾 打 成 了 粗 绳 似 的 ; 原来 加 是 微波 ， 现 在 掀 成 了 大 浪 ， 诛 
来 只 是 山 刍 里 的 一 股 细 水 ， 现 在 流 成 了 深 深 的 大 河 ， 向 着 无 
边 的 海洋 里 流 着 。 比 如 里 稣 在 出 类 上 的 训 道 (Sermon on the 
mount ) 还 不 是 有 限 的 儿 人 多 话 , 但 这 一 往 短 短 的 演说 . 却 制 定 
了 人 类 起 望 的 止境 ， 建 设 了 绝对 的 价值 的 标准 .创造 了 一 个 
纯粹 的 完全 的 军 教 。 那 是 一 件 大 末 实 人 类 历史 上 一 件 最 伟 
大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 生老病死 的 究竟 发 大 歼 
莫 心 ， 发 大 勇 镍 心 . 发 大 无 蚌 心 .抛弃 了 他 人 间 的 地 位 ， 窗 
与 贵 ， 家 庭 与 妻子 ， 直 到 深山 里 去 修道 ,结果 他 也 替 苦 问 的 
人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 散光 
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华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 
源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 
透明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 他 
的 逻辑 。 有 真 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 
画 ， 好 比 是 一 块 石子 搓 在 平面 的 湖 心 里 ， 你 站 着 就 看 得 见 他 
引起 的 变化 。 没 有 生命 的 理论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 
拿 石 块 扔 在 沙漠 里 ,无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 ， 
也 许 掷 下 去 时 便 听 得 出 一 些 干枯 的 声响 ， 但 此 外 只 是 一 大 片 
死 一 般 的 沉寂 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 是 
织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现 在 时 候 到 了 ， 我 
们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 
们 已 经 含糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 认 我 们 来 大 声 的 
宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 
宣告 我 们 民族 的 破产 , 道德、 政治、 社会 、 宗 教 、 文 艺 ,一 
切 都 是 破产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 春 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 
里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 那 天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ， 
不 是 创造 的 重量 ， 是 省 败 的 势力 ， 不 是 建设 的 势力 ;是 撒旦 
的 魔力 ， 不 是 上 帝 的 神灵 。 去 时 间 这 边 路 上 长 满 了 荆棘 ， 那 
边 道上 涌 起 了 洪水 ， 我 们 头顶 有 了 骇 人 的 声响 ， 是 雷霆 还 是 炮 
火 呢 ?我 们 周围 有 一 器 声 与 笑 声 ， 淆 是 我 们 的 灵魂 受 污 情 的 
翡 声 , 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狼 笑 , 那 比 鬼 峰 更 听 的 可 怕 ， 
更 凄惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 时 , 差不多 更 没有 一 块 干 净 的 土地 ， 
那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ;更 没有 平安 的 所 在 ， 因 
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为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 问 

苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 对 
是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空 
虚 的 ， 欺 人 自 欺 的 理论 ,说 着 容易 ， 听 着 中 昕 ， 因 为 我 们 只 
盼望 脱 卸 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 分 ， 我 就 有 权利 罚 
人 。 但 这 是 ， 我 着 重 的 说 ， 情 性 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 
各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 , 少数 的 军人 ,或 
是 少数 的 富 侈 ,是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 : 先生 ， 
你 错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 你 太 恭维 了 那 少数 人 ， 你 太 瞧 不 起 
你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 , 在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ， 
我 们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 各 个 人 的 苟且 与 情 性 
与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 的 脏 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 
性 陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 
们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ; 我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 
那 鬼 烧 净 了 去 ， 我 们 要 把 尾 悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ， 我 们 
要 有 勇敢 来 承 当 罪 恶 ， 有 了 勇敢 来 承 当 罪恶 ， 方 有 胆量 来 决 
斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 , 如 其 你 们 可 以 容 怨 我 的 厚 颜 , 我 
想念 我 自己 "的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 诗 ; 正 是 我 今 
天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 一 一 
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今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 ， 我 口 边 省 着 狸 恶 的 微笑 ， 不 是 
我 说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 相信 我 ， 我 的 
思想 是 恶毒 的 因为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 因为 
太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 象 因为 人 间 
已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 因 
为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 象 是 毒药 。 真 
理 是 永远 不 含糊 的 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 天， 蝎子 的 
尾 尖 , 蝇 内 的 触须 ; 只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 , 比 
吕 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 同 心 
与 爱心 , 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 咒 诅 的 ， 烷 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 幕 宫 
里 ， 最 劲 测 的 你 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ， 一 切 的 准 
则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 擎 
着 这 进 断 了 的 吏 线 : 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 笼 
盖 着 人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 翡 黑 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 


* 《毒药 》 《白旗 》《 婴 儿 》 均 写 于 1924 年 9 月 初 载 于 同年 10 月 
5 日 《晨报 :文学 旬刊 》, 均 署 名 徐 志摩 。《 毒 药 》 又 载 1926 年 《现代 译 
论 》 一 周年 增刊 。 
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再 来 携 着 他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 做 ， 看 家 的 狗 回 头 来 咬 
他 主人 的 腿 : 是 的 , 竹 颖 淹没 了 一 切 ; 在 路 旁 坐 着 啼 典 的 , 在 
街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 
里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 亚 浊 的 润 水 里 流 着 , 浮 荐 似 的 , 五 具 残缺 的 尸体 。 

它们 是 仁义 礼 智 信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 这 海 
是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 猛 狼 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 小 白 幅 
上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 
正义 ,猜忌 禹 迫 着 同情 , 人情 尾 猥 素 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 
暴力 侵 凌 着 人 道 ， 黑 暗 践踏 着 光明 ; 听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声 
响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残暴 的 声响 ; 虎 狼 在 热闹 的 市 竺 里 ， 强 盗 


在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 亚 在 你 们 深奥 的 灵魂 里 …… 
白 旗 





来 ,跟着 我 来 ， 拿 一 面 白 旋 在 你 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 


着 。 
激动 她 毒 ， 鼓 励 残杀 字样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血 
液 的 标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 〈 把 证 悔 画 
在 你 们 的 心里 ); 你 们 排列 着 , 哄 声 的 , 严肃 的 , 像 送 形 的 行 
列 ， 不 容许 脸 上 留存 一 丝 的 颜色 ， 一 堂 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 哄 
声 的 ， 像 一 队 决 死 的 兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ,一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 ， 像 举 起 你 们 
的 心 一 样 ， 仰 看 着 你 们 头 项 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 疏 但 的 ， 像 
看 着 你 们 自己 魂 一 样 ; 现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 敖 着 ， 寿 
二 人 这 
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进 裂 着 ， 滚 沸 着 的 眼泪 流 ， 直 流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 
快 的 流 ， 人 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 人 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 测 
涌 着 的 声音 ， 猜 ， 放 肆 的 喀 ， 凶 狠 的 ， 像 飓风 在 大 海 
波涛 间 的 ， 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 …… 

现在 时 展 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 让 眼泪 
的 滚 油 煎 净 了 的 。 让 景 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 ， 默 黑 的 
慎 悔 ， 和 悠久 的 慎 悔 ， 沉 彻 的 慎 悔 ， 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 
寂寞 的 山谷 里 , 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 自 伏 在 一 座 金 漆 的 神 使 前 ; 

在 眼泪 的 沸腾 里 , 在 协 的 栈 彻 里 , 在 慎 悔 的 沉 农 里 , 你 
们 望 见 了 上 帝 永久 的 威严 。 


f 当 


婴儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨香 
的 婴儿 出 世 : 尔 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 她 那 
少妇 的 安详 ， 柔 和 ， 端 丽 现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 不 可 信 
nn 
可 怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ，; 
ee 
抽 搞 着 ， 畸 屈 着 ， 奋 挺 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针 
尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 一 个 安详 的 ， 镇 
定 的， 端庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 绞 痛 的 惨 酷 里 变形 成 魔 
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鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 , 一 时 紧 紧 的 阁 着 ,一 时 巨大 的 睁 着 , 她 
那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 ， 现 在 吐露 着 青 黄 色 
的 凶 焰 ,眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 , 映射 出 她 灵魂 最 后 的 奋斗 , 她 
的 原来 朱红 色 的 口唇 , 现在 像 是 炉 底 的 冷 灰 , 她 的 口 颤 着 , 据 
着 ， 扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ， 她 的 发 
是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 的 手指 
间 ” 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ， 这 母亲 在 她 生产 的 床上 受 
罪 : 一 一 但 ”她 还 不 曾 绝望 , 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 
肢体 的 纤维 ， 在 危 岩 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ， 死 神 的 通 
迫 ; 她 还 不 曾 放手 ,因为 她 知道 〈 她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 
是 无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟 
大 的 生命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 因为 她 
知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 里 爆裂 成 
美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 机 ; 因 
为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 轩 普 中 她 仿佛 听 着 
上 帝 准 许 人 们 祈祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 装 美 未 来 的 光 
明 的 声音 ， 因 此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 
她 统 体 的 纤维 ， 她 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 在 她 一 
个 完全 ， 美 丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 醋 的 痛感 
通 成 了 最 锐利 最 沉 栈 的 快感 …… 


这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ， 但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 使 到 了 绝 


* 1925 年 8 月 版 《志摩 的 诗 》，“ 间 ”后 有 “还 ” 字 。 
*¥* 1925 年 8 月 版 《志摩 的 诗 》»， 有 “是 ” 字 。 
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望 最 后 的 边沿 ， 我 们 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 
着 我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ， 只 是 准备 着 一 个 更 
光荣 的 将 来 ,我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 
们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旋 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 站 
在 台 上 ， 微 微 的 笑 着 ， 他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 
二 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 

一 个 有 胆 有 略 的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 

的 同时 屋顶 那 根 旗杆 上 ， 和 冉冉 的 升 上 了 
一 片 的 红 光 ， 背 着 穷 远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 艇 新 的 红 
旗 在 风 前 料 峭 的 撕 荡 个 不 定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 
异样 的 感想 。 是 缅 肛 ， 是 骄傲 ， 还 是 吕 夷 ， 如 今 这 红旗 初次 
面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 着 ， 但 只 是 断 续 的 
拍 掌 , 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 的 敬意 ; 但 这 又 是 名 夷 ， 
骄傲 ， 还 是 斯 愧 呢 ? 那 红色 是 一 个 伟大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 
里 伟大 的 一 个 时 期 ;不仅 标示 俄国 民族 流血 的 成 绩 ， 却 也 为 
人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗子 抖动 的 声音 里 我 
不 仅 仿佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼 
声 ， 我 也 想象 到 百 数 十 年 前 法 国 革命 时 的 狂 熟 ， 一 七 八 九 年 
七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 牢狱 时 的 疯癫 .自由 , 平 
等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平等， 自由 ! 你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 
理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ， 历 史上 再 没有 更 重要 
更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 莱 尔 〈Carlyle) 在 他 的 法 国 革命 史 
里 形容 这 件 大 事 有 三 句 名 句 ， 他 说 : To descroibe this scene 
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transcends the talent of mortals. After four hours of world 
bedlam it surrenders. The Bastille is downl! 他 说 :“ 要 形容 
这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 小 时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 投 
降 了 .。 巴 士 梯 亚 是 下 了 ! ”打破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 
得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自 
由 的 势力 ， 巴 黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自 由 的 势力 ， 巴 
士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 的 赁 证。 自由 ,平等 ,友爱 ! 
友爱 ， 平 等 ， 自 由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 叫 
声 还 在 人 类 的 性 灵 里 滔 着 。 我 们 不 好 象 听 见 吗 ， 虽 则 隔 着 百 
几 十 年 光阴 的 上 旷野。 如今 凶 晋 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 
着 ; 我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ， 一 个 个 都 快 刺 
透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 
的 感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ,我 
记得 到 上 野 公 园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 场 ， 只 见 连 
绵 的 高 楼 大 厦 , 一 派 富 盛 繁华 的 景象 , 这 回 我 又 到 上 时 去 了 ， 
我 又 登山 去 望 东京 城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 , 不错， 原 
是 有 的 ; 但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 比 
如 帝国 剧场 、 帝 国 大 学 等 等 ， 这 次 看 见 的 ， 说 也 可 怜 ， 只 是 
薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ,白松 松 的 像 一 个 烂 
发 的 花头 ， 再 没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 
都 是 叫 那 大 地 震 吞 了 去 伐 了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 
再 坚实 不 过 的 ， 但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 ， 或 是 微 
微 的 张 一 张口 ， 我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生命 就 够 受 ， 我 们 
在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上 ， 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世 
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界 上 ， 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 讨 生 
活 的 ， 水 、 旱 、 刀 兵 、 盗 动 ， 那 一 样 没有 ， 但 是 我 敢 说 我 们 
所 有 的 灾难 合 起 来 ,也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 
事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 
居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 
请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 他 们 那 几 位 ,究竟 他 们 是 有 
没有 心肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 运 命 的 面前 ， 我 们 人 类 的 全 体 只 
是 一 群 在 山里 逢 着 雷 作 风雨 时 的 绵羊 ,那里 还 能 容 什么 种 族 、 
政治 等 等 的 偏见 与 意气 ?我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 
虽 则 是 你 们 在 报 上 看 过 极 详 细 的 记载 ， 不 曾 亲 自 察 看 过 的 总 
不 免 有 多 少 距 离 的 隔膜 。 我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 , 见 
解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ， 我 讲 
的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ， 要 不 了 
的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 与 讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 
地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 踪 部 没 了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 
所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 
个 平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形容 天 降 大 难 的 时 候 ， 不 
要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 肆 的 
野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 来 小 猫 似 的 挨 
着 你 躲 着 ， 利 吃 的 座 吕 会 得 躲 入 鸡 棚 里 去 窝 着 ， 比 鸡 还 要 驯 
服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ， 他 们 也 好 似 觉悟 了 这 彼此 同 是 生 
物 的 亲属 关系 ,在 天 您 的 跟前 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ,这 
里 面 就 发 生 了 同 运 命 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 二 三 
百 万 的 人 口 ， 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 突 然 的 面 对 着 最 后 审判 
的 实在 ， 就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 浓 沸 的 
"2 
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油 锅 时 的 情景 ， 原 来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 贫 ， 在 
这 里 面 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 
面 艺术 、 教育 、 政治 、 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 炬 ,还 
有 数 百 十 万 男女 老 小 的 汪 哮 声 ， 这 回声 本 体 就 可 以 摇动 天 
地 ， 一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想象 这 样 不 
可 信 的 情景 时 , 也 不 免 觉 得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 顽 儿 的 事情 。 
单 只 描写 那样 的 大 变 ， 妨 怕 至 少 就 须要 荷 马 或 是 莎士比亚 的 
天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 ， 假 如 你 们 亲身 经 历时 ， 你 的 心理 
该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 饶 怨 你 的 朋友 吗 ? 你 
还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 欺 哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什 
么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 ， 管 他 是 你 的 妻子 ， 你 
的 老子 ， 你 的 听 差 ， 你 的 妈 ， 你 的 客家， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 
猫 ， 你 的 狗 ， 把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 和 着 
你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 
扫 灭 了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活 
着 ， 他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 太 难过 了 ， 你 还 喘 着 气 ; 你 
的 家 ， 你 的 财产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 
的 骨肉 还 有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ; 但 是 太 
阳 又 在 你 的 头 上 光亮 的 照 着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 
站 着 ， 你 疑心 这 一 定 是 梦 ， 可 又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 
与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 真 
不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ， 你 还 喘 着 气 ， 你 得 重新 来 过 。 根 
本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ， 你 的 灵魂 里 再 没 
有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 
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交 了 , 要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 , 值 多 少 ， 
有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 
就 得 完全 来 过 ， 尽 你 自身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙 
子 的 ， 你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 ， 也 许可 以 重新 撑 
起 这 份 家 私 ， 但 在 这 努力 的 经 程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 
捣乱 ; 你 的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 ,问题 所 以 是 你 干 不 干 ? 就 
只 干脆 的 一 句 话 ， 你 干 不 干 ,是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 ， 
扭 着 他 那 丑 陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 劳 冷笑 ， 等 着 你 最 后 的 回 
话 。 你 干 不 干 ， 仿 佛 也 泗 着 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他们 回答 了 一 
个 干脆 的 干 字 ， 我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 
的 人 格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 第 二 次 
的 奋斗 已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 
们 已 经 宣言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣战 .这 是 精神 的 胜利 ,这 
是 伟大 , 这 是 证 明 他 们 有 不 可 摇 的 信心 , 不 可 动 的 自信 力 ; 证 
明 他 们 是 有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 毅力 与 妃 耐 
力 的 ， 有 内 心 潜在 着 的 精力 的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 ， 好 比 说 ， 
虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 毁 了 ,这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 
他 们 不 但 不 悲观 ， 不 但 不 消极 ,不 但 不 绝望 ， 不 但 不 低 着 嗓 
子 乞 怜 ， 不 但 不 倒 在 地 下 等 救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 
一 个 伟大 的 刺激 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试 
验 ， 因 此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积极 ， 双 倍 的 勇猛 ， 双 
倍 的 兴奋 ， 双 倍 的 有 希望 ;他 们 仿佛 是 经 过 大 战 的 大 将 ， 战 
阵 愈 急迫 愈 危险 ， 战 鼓 愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 愈 大 ， 往 前 冲 
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的 步子 愈 紧 , 必 胜 的 决心 愈 强 。 这, 我 说 , 真是 精神 的 胜利 ， 
一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 的 ， 难 能 的 ,可 尊敬 的 ,可 佩服 的 。 
泰戈尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ,个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试验 ; 除 
是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 因 
为 你 更 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 
人 ， 他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 
状态 是 可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 采用 一 种 雄伟 
的 庄严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ; 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 
举行 他 们 全 国 的 翡 嘉 ， 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ， 他 
们 全 国 的 国民 一 致 的 静默 了 ， 全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融 
合 在 一 阵 尾 悔 的 ,祈祷 的 ,普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凄 伟 !)， 
然后 ， 一 个 信号 打破 了 全 国 的 静默 ， 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 
高 声 翡 号 ， 悲 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ;在 这 一 声 弥漫 的 哀 号 
里 ， 他 们 国民 ， 不 仅 发 泄 了 蓄积 着 的 悲哀 ， 这 一 长 号 ， 也 表 
明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 。( 这 又 是 何等 的 闭 伟 !) 

这 是 教训 ,我 们 最 切 题 的 教训 ,我 个 人 从 这 两 件 事情 一 
俄国 革命 与 日 本 地 震 一 感到 极 深刻 的 感想 ， 一 件 是 告诉 我 
们 什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 ， 那 表面 紊乱 的 背后 坚定 的 站 
着 某 种 主义 或 是 某 种 理想 ,激动 人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ， 
为 要 达到 那 想 望 的 境界 ,他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 , 拉 
倒 已 成 的 建设 ， 踏 平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生活 的 习惯 ， 尝 试 最 
不 可 测量 的 路 子 。 这 是 一 种 疯癫 ， 但 是 有 目的 的 疯癫 单独 
的 看 ， 局 部 的 看 ， 我 们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ， 但 
全 部 的 看 ， 历 史 的 看 时 ， 那 原来 纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散 
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漫 的 就 成 了 片段 ， 甚 至 于 在 经 程 中 一 切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 
事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 ,在 这 部 大 悲剧 完成 时 ,在 
这 无 形 的 理想 “物化 ”成 事实 时 , 在 人 类 历史 清理 节 帐 时 , 所 
得 便 超过 所 出 ， 启 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 
悲惨 就 在 问题 不 集中 ， 不 清楚 ， 不 一 贯 ; 我 们 缺少 一 一 用 一 
个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 旗 , (我 不 是 主 
张 红 旗 我 不 过 比喻 罢了 ! ) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 不 
仰 着 头 望 ;缺少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 ， 使 我 们 有 耳 朱 能 听 的 
不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 〈 能 够 
表现 我 们 潜在 意识 所 想 望 的 ) ,我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历 
史上 所 有 的 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充 
分 的 外 现 ， 我 们 物质 生活 的 景 效 与 沾 恋 ， 便 有 力量 压迫 住 我 
们 精神 性 的 奋斗 ; 不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 , 也 不 是 天 生 刁 必 ， 
我 们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 
理想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 的 散漫 ， 志 气 的 仍 惰 ， 苟 且 心 理 的 
普遍 ， 翡 观 主 义 的 盛行 ， 一 切 道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 
埋葬 。 

、 人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 有 
向 上 的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 
方向 时 ， 比 如 猛兽 监禁 在 铁 笼 子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 展 
的 机 会 时 ， 他 就 会 随地 躺 了 下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ， 过 他 
不 黑 不 白 的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 , 最 可 悲 的 趋向 。 
如 其 我 们 容忍 这 种 状态 继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 
下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 只 是 为 这 息 劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 
子 ， 那 是 莫大 的 询 污 的 罪 业 ; 所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 
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失去 了 意义 ， 我 们 还 不 如 盼望 一 个 大 香雪 下 来 毁 斥 了 这 三 江 
或 四 江 流域 的 人 类 的 痕迹 ! 

骨 看 日 本 人 大 灾后 的 勇猛 与 裔 力 ， 我 们 就 不 由 的 不 怖 愧 
我 们 的 穷 ， 我们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 
陡 的 ， 不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 
的 试验 的 本 身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 
与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 照 ,我们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 
所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没 有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 
天 才 只 是 害怕 ， 他 的 伎俩 只 是 小 偷 ;， 又 因为 我 们 的 生活 没有 
深刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 
分 基 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 
到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 就 没有 了 线 结 ， 不 受 外 物 
侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ， 那 里 还 能 在 时 代 的 急流 里 ， 捞 起 什 
么 有 价值 的 东西 ?说 也 奇怪 ， 这 几 干 年 历史 的 传统 精神 非但 
不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巧 固 的 基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 
讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 们 的 桂子 ， 只 是 在 黄河 里 造 枚 ， 打 
在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 瞩 ! 但 我 们 年 轻 人 ,我 们 
的 身体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 
不 应 当 沾 染 这 最 致命 的 时 晓 , 不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 
不 应 当 学 那 苟且 专家 的 耗子 ， 现 在 时 候 毅 迫 了 .再 不 容 我 们 
去 那 的 含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ,我 们 要 来 补 织 我 们 
已 经 破烂 的 大 网 子 ， 我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 
的 同情 的 纤维 来 合成 强 有 力 的 强 索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 
象征 ， 像 半空 里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 做 
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养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 , 预 备 狼 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 
单 的 一句 话 ， 我 们 应 当 在 今天 一 -过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 
『 了 一 宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ， 是 积极 

还 是 消极 ; 是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 
人 一 个 全 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 
我 至 少 吕 以 代表 大 多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 叫 一 声 
-一 用 两 个 有 力 世 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!” 
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济 慈 的 夜 萝 歌 


诗 中 有 济 慈 (John Keats) 的 《 夜 营 歌 》， 与 禽 中 有 夜 葛 
一 样 的 神奇 。 除 非 你 亲 耳 听 过 ， 你 不 容易 相信 树林 里 有 一 类 
发 痴 的 鸟 ， 天 晚 了 才 开 口 喝 ， 在 黑暗 里 倾吐 他 的 妙 乐 ， 愈 唱 
愈 有 劲 ， 往 往 直 唱 到 天 亮 ， 连 真 的 心血 都 跟着 歌声 从 她 的 血 
管 里 哎 出 ;除非 你 亲自 咀嚼 过 ， 你 也 不 易 相 信 一 个 二 十 三 岁 
的 青年 有 一 天 早饭 后 坐 在 一 株 李 树 底下 迅 笔 的 写 ， 不 到 三 小 
时 写成 了 一 首 八 段 八 十 行 的 长 歌 ， 这 歌 里 的 音乐 与 夜 欧 的 歌 
声 一 样 的 不 可 理解 ， 同 是 宇宙 间 一 个 奇迹 ， 即 使 有 那 一 天 大 
英 帝 国 破裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ， 夜 莺 歌 依 旧 保 有 他 无 比 的 
价值 : 万 万 里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 ， 树 林 里 的 夜 欧 到 时 候 就 来 
唱 着 ， 济 花 的 夜 营 歌 永远 在 人 类 的 记忆 里 存 着 。 

那 年 济 慈 住 在 伦敦 的 Wentworth Place。 百 年 前 的 伦敦 
与 现在 的 英 京 大 不 相同 ， 那 时 候 “文明” 的 沾染 比较 的 不 深 ， 
所 以 华 次 华 士 站 在 威 士 明 治 德 桥 上 ， 还 可 以 放心 的 证 歌 清 晨 
的 伦敦 ， 还 有 福气 在 “无 烟 的 空气 ”里 呼吸 ， 望 出 去 也 还 看 


* 作 完 于 1924 年 12 月 2 日 。 
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得 见 “ 上 田地、 小山、 石头、 旷野， 一直 开 拓 到 天 边 .” 那 时 候 
的 人 ,我 狂想， 也 一 定 比 较 的 不 野蛮 ， 近 人 情 ， 爱 自然 ， 所 
以 白天 听 得 着 满 天 的 云 省 ， 夜 里 听 得 着 夜莺 的 妙 乐 。 要 是 济 
获 迟 一 百年 出 世 ， 在 夜莺 绝迹 了 的 伦敦 市 里 住 着 ， 他 别 的 著 
作 不 敢 说 ， 还 首 夜莺 歌 至 少 ， 怕 就 不 会 成 功 ， 供 人 类 无 尽 期 
的 享受 。 说 起 真 觉得 可 惨 ， 在 我 们 南方 ,古迹 而 兼 是 艺术 品 
的 ， 止 淘 成 了 西湖 上 一 座 孤 单 的 雷 峰 塔 ， 这 千 百 年 来 雷 峰 塔 
的 文学 还 不 曾 见面 ， 雷 峰 塔 的 映 影 已 经 永别 了 波 心 ! 也 许 我 
们 的 灵性 是 麻 皮 做 的 ， 木 屑 做 的 ， 要 不 然 这 时 代 普 遍 的 苦痛 
与 烦恼 的 呼声 还 不 是 最 富 灵感 的 天 然 音乐 ; 一 一 但 是 我 们 的 
济 慈 在 那里 ? 我 们 的 《夜莺 歌 》 在 那里 ? 济 慈 有 一 次 低 低 的 
自 语 一 一 “1 feel the flowers growing on me”。 意思 是 “我 觉 
得 鲜花 一 条 条 的 长 上 了 我 的 身 ”, 就 是 说 他 一 想 着 了 鲜花 , 他 
的 本 体 就 变 成 了 鲜花 , 在 草丛 里 掩映 着 , 在 阳光 里 闪 亮 着 ,在 
和 风 里 一 辩 鸭 的 无 形 的 伸展 着 ,在 蜂 蝶 轻 薄 的 口吻 下 闫 尝 着 。 
这 是 想象 力 最 纯粹 的 境界 孙 猴 子 能 七 十 二 般 变 化 ,诗人 的 
变化 力 更 是 不 可 限量 一 一 莎士比亚 戏剧 里 至 少 有 一 百 多 个 水 
远 有 生命 的 人 物 ， 男 的 女 的 、 贵 的 贱 的 、 伟 大 的 、 插 琐 的 、 严 
肃 的 、 滑 稽 的 ， 还 不 是 他 自己 摇身一变 变 出 来 的 。 济 慈 与 委 
莱 最 有 这 与 自然 谐 合 的 变 术 ; 一 一 委 莱 制 “ 云 歌 ” 时 我 们 不 
知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 了 雪 莱 ; 歌 “ 西 风 ” 时 不 知道 歌 者 
是 西风 还 是 西风 是 歌 者 ; 颂 “ 云 党 ”时 不 知道 是 诗人 在 九 霄 
云端 里 唱 着 还 是 百灵 鸟 在 字句 里 叫 着 ;同样 的 济 慈 咳 “ 忧 
郁 ”“Odcon Melancholy” 时 他 自己 就 变 了 忧愁 本 体 ,“ 忽 然 
从 天 上 吊 下 来 像 一 朱 和 哭泣 的 云 ;” 他 鞠 美 “ 秋 ” “To 
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Autumn” 时 他 自己 就 是 在 树叶 底下 挂 着 的 叶子 中 心 那 颗 渐 
渐 发 民 的 核 仁 儿 ， 或 是 在 稻田 里 静 优 着 玫 百 色 的 秋 阳 ! 这 样 
比 称 起 来 ,如 其 赵 松 雪 关 紧 房 门 伏 在 地 下 学 马 的 故事 可 售 时 ， 
那 我 们 的 艺术 家 就 落 粗 生 ， 不 堪 的 “乡下 人 气味 !” 

他 那 夜 芝 歌 是 他 -个 哥 斌 死 的 那 年 做 的 ， 据 他 的 朋友 有 
名 肖像 画家 Robert Hayden 给 Miss Mitford 的 信里 说 , 他 在 
没有 写 下 以 前 早 就 起 了 腹 稿 ， 一 天 晚上 他 们 俩 在 草地 里 散步 
时 济 慈 低 低 的 背诵 给 他 了 昕 一 一“…… in a low, trenulous un- 
dertone which affected me extremely” 那 年 碰巧 ---- 据 善 济 
兹 传 的 Lord Houghton 说 ， 在 他 层 子 的 邻近 来 了 一 只 夜 闸 ， 
每 晚 不 从 的 歌唱 ， 他 很 快活 ， 常 常 留 意 倾 听 ， 一 直 听 得 他 心 
痛 神 酬 道 着 他 从 目 己 的 口 里 复制 了 -一 套 不 悟 的 殉 明 、 我 们 此 
记得 济 枇 二 十 五 岁 那 年 在 意大利 在 他 一 个 朋友 的 怀抱 里 作 
上 丰 ， 他 是 与 他 的 夜 敬一 样 ， 哎 血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 证 或 是 一 篇 戏曲 ,是 一 个 精神 的 快乐 ,~ 
个 不 期 然 的 发 现 。 这 不 是 容易 的 事 ， 要 完全 了 解 一 个 人 的 六 
性 是 十 分 难 ， 要 完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 容易 。 我 简直 和 想 说 
一 半 得 靠 你 的 缘分 ， 我 真有 点 儿 迷 信 。 就 我 自己 说 文学 本 
不 是 我 的 行业 ， 我 的 有 限 的 文学 知识 是 “无 师 传 授 ” 的 。 斐 
德 (Walter Pater) 是 一 天 在 路 上 碰 着 大 十 到 一 家 旧书 铺 去 躲 
避 无 意 中 发 现 的 ， 哥 德 (Goethe)〉 一 一 说 来 更 怪 了 一 一 是 司 
蒂 文 孙 (R. 1L. S. ) 介绍 给 我 的 ，( 在 他 的 Art of Writing 那 
书 里 他 称 峙 (ieorge Henry Lewes 的 将 德 评传 ; Everyman 
edition 一 块 钱 就 可 以 买 到 - -本 黄金 的 书 ) 柏拉图 是 一 次 在 浴 
室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 他 的 。 政 某 是 为 他 也 离婚 才 去 仔细 请 
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教 他 的 , 杜 思 退 益 夫 斯 基 , 托 尔 斯 泰 、 丹 农 忆 乌 、 波 特 莱 耳 、 
卢 骚 这 一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 ,反正 都 不 是 经 由 正宗 的 介绍 : 
都 是 邂逅 ， 不 是 约会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 偶然 的 ， 我 教 
着 济 慈 的 夜 营 歌 也 是 偶然 的 ,六 至 我 现在 动手 写 这 一 篇 短文 ， 
更 不 是 料 得 到 的 。 友 弯 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ， 我 也 很 
高 兴 写 ,因为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 ， 况 许 有 人 不 但 发 愿 去 读 那 
夜莺 歌 ,并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 堂 味 最 高 级 文学 的 门 径 , 那 
我 就 得 意 极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 课堂 里 一 头 讲 生字 一 头 讲 典故 ， 
多 少 有 一 个 讲法 ,但 是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整 体 的 诗 分 成 
片段 诠释 他 的 意义 ， 可 真是 一 个 难题 ! 领略 艺术 与 看 山 景 一 
样 ， 只 要 你 地 位 站 得 适当 ， 你 这 一 望 一 眼 便 吸收 了 全 景 的 精 
神 ; 要 你 “远视 ”的 看 ， 不 是 近视 的 看 ; 如 其 你 捧 住 了 树 才 
能 见 树 ， 那 时 即使 你 不 惜 工夫 一 株 一 株 的 审查 过 去 ， 你 还 是 
看 不 到 全 林 的 景 子 。 所 以 分 析 的 看 艺术 , 多 少 是 杀 风 景 的 : 综 
合 的 看 法 才 对 。 所 以 我 现在 揭 强 讲 这 夜 营 歌 ， 我 不 敢 说 我 能 
有 什么 心得 的 见解 ! 我 并 没有 ! 我 只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 ， 
按 句 按 段 的 讲 下 去 就 是 ;至 于 整体 的 领悟 还 得 靠 你 们 自己 ,我 
是 不 能 帮忙 的 。 

尔 们 没有 听 过 夜莺 先是 一 个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 知 
道 。 下 回 第 友 梅 先生 的 音乐 会 要 是 有 贝 德 花 芬 的 第 六 个 “ 沁 
芳 南 ”(The Pastoral Symphony) 时 ， 你 们 可 以 去 听 听 , 那里 
面 有 夜莺 的 歌声 。 好 吧 ， 我 们 只 要 能 同意 听 音 乐 一 一 自然 的 
或 人 为 的 一 一 有 时 可 以 使 我 们 听 出 神 : 譬如 你 晚上 在 山脚 下 
独步 时 听 着 清 越 的 笛 声 ， 远 远 的 飞 来 ， 你 即使 不 滴 泪 ， 你 多 
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少 不 免 “神往 ”不 是 ? 或 是 在 山中 听 泉 乐 ， 也 可 使 你 忘却 俗 
景 ， 想 象 神 境 。 我 们 假定 夜莺 的 歌声 比 白天 听 着 的 什么 鸟 都 
要 好 听 ; 他 初 起 像 是 袭 云 甫 ， 嗓 子 发 沙 的 ， 很 懈 的 试 她 的 新 
歌 ; 顿 上 一 顿 , 来 了 了， 有 调 了 。 可 还 不 急 , 只 是 清脆 悦耳 , 像 
是 珠 走 玉 盘 (比喻 是 满 不 相 干 的!) 慢 慢 的 她 动 了 情感 , 仿佛 
忽然 想起 了 什么 事情 使 他 激 成 异常 的 愤慨 似 的 ， 他 这 才 真 唱 
了 ， 声 音 越 来 越 亮 , 调 门 战 米 越 新 奇 ， 情 绪 越 来 越 热烈 ， 前 
味 越 来 越 深长 ， 像 是 无 限 的 欢 畅 ， 像 是 艳丽 的 她 散 ， 又 像 是 
变调 的 翡 哀 一 一 直 唱 得 你 在 旁 倾 听 的 人 不 自主 的 跟着 她 兴 
奋 ， 伴 着 她 心跳 。 你 恨不得 和 着 她 狂 歌 ， 就 差 你 的 嗓子 太 粗 
太 浊 合 不 到 一 起 ! 这 是 夜 营 ; 这 是 济 慈 听 着 的 夜 营 ; 本 来 晚 
上 万 籁 俱 寂 定 后 声音 的 感动 力 就 特 强 ,何况 夜 营 那 样 不 可 模 
拟 的 妙 乐 。 

好 了 ;你 们 先 得 想象 你 们 自己 也 教 音乐 的 沉 醴 浸 醉 了 ,四 
肢 软 绵绵 的 ， 心 头 症 医 医 的 , 说 不 出 的 一 种 浓 味 的 醒 郁 的 舒 
服 , 眼帘 也 是 懒 洋洋 的 挂 不 起 来 , 心里 满 是 流 育 似 的 感想 , 辽 
远 的 回忆 ， 甜 美的 屠 发 ， 闪 光 的 希 圳 ， 微 笑 的 情调 一 齐 儿 上 
方寸 灵台 时 一 一 再 来 一 一 “in a low ，tremulous 
undertone” 一 一 开 诵 济 慈 的 夜 欧 歌 ， 那 才 对 劲 儿 ! 

这 不 是 清醒 时 的 说 话 ; 这 是 半 梦 晓 的 私语 : 心里 畅快 地 
压迫 太 重 了 流出 口 来 绻 继 的 细 语 一 一 我 们 用 散文 译 他 的 意思 
来 看 : 一 一 


(一 )“ 这 唱歌 的 ， 唱 这 样 的 神 妙 的 歌 的 ， 决 不 是 一 只 平 
常 的 鸟 ; 她 一 定 是 一 个 树林 里 美丽 的 女神 ， 有 翅膀 会 得 飞翔 
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的 。 她 真 乐 呀 ， 你 听 独 自在 黑夜 的 树林 里 ， 在 枝 干 交叉 ， 浓 
萌 如 织 的 青 林 里 ， 她 畅快 的 开放 她 的 歌 调 ， 沈 美 着 初夏 的 美 
景 ， 我 在 这 里 听 她 唱 ， 听 的 时 候 已 经 很 多 ， 她 还 是 姿 情 的 唱 
着 ; 啊 ， 我 真 被 她 的 歌声 迷醉 了 ， 我 不 敢 羡 莫 她 的 清 福 ， 但 
我 却 让 她 无 边 的 欢 畅 催眠 住 了 ,我 像 是 服 了 一 剂 麻 药 ， 或 是 
喝 尽 了 一 剂 鸦 片 汁 ， 要 不 然 为 什么 这 睡 昏 重 思 离 离 的 像 进 了 
黑 甜 乡 似 的 ， 我 感觉 着 一 种 微 倦 的 麻痹 ,我 太 快 活 了 ， 这 快 
感 太 人 尖锐 了 ， 竟 使 我 心房 隐隐 的 生 痛 了 !” 

(二 )“ 你 还 是 不 倦 的 唱 着 一 一 在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 最 
香 疯 的 美酒 的 味 儿 。 阿 , 喝 一 杯 陈 年 的 真 葡萄 酿 都 痛快 呀 ! 那 
葡萄 是 长 在 暖和 的 南方 的 ， 普 鲁 圈 斯 那 种 地 方 ， 那 边 有 的 是 
幸福 与 欢乐 ,他 们 男 的 女 的 整 天 在 宽阔 的 太阳 光 底 下 作乐 ,有 
生生 全 和 有 有 的 弹 着 琴 唱 恋歌 ; 再 加 那 遍野 的 香草 与 
和 这 快乐 的 地 土 下 他 们 有 酒 窒 埋 着 美酒 。 现 
ne te het 于 入 济 合同 风 各 二 





ge Re 只 十 甘 谦 一 个 扑 
满 阿 ， 看 呀 ! 这 珍珠 似 的 酒 沫 在 这 杯 边 上 发 瞬 ， 这 杯 口 也 叫 
紫色 的 浓 浆 染 一 个 鲜艳 ;你 看 看 ,我 这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 
否 了 下 去 一 一 这 才 真 醉 了 ， 我 的 神魂 就 脱离 了 躯壳 ， 幽 幽 的 
酝 别 了 世界 ， 跟 着 你 清唱 的 音响 ， 像 一 个 影子 似 洲 洲 的 掩 入 
了 你 那 暗 沉沉 的 林 中 。?” 

(三 )“ 想 起 这 世界 真 叫 人 伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 ， 巴 不 得 
有 机 会 可 以 逃避 ， 可 以 忘怀 种 种 不 如 意 的 现象 ， 不 比 你 在 青 
林 冯 荫 里 过 无 忧 的 生活 ， 你 不 知道 也 无 须 过 问 我 们 这 赛 伦 的 
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世界 ， 我 们 这 里 有 的 是 热 病 、 厌 倦 、 烦 恼 ， 平 常 朋友 见面 时 
只 是 愁 颜 相对 ， 你 听 我 的 牢 辑 ， 我 听 你 的 误 怨 ; 老年 人 耗 尽 
了 精力 ， 听 任 兽 症 摇 落 他 们 仅 荐 的 几 葵 可 怜 的 白 发 ; 年轻 人 
是 叫 不 如 意 事 蚀 空 了 , 满 脸 的 慌 悦 ,消瘦 得 像 一 个 鬼 沪 ,再 
不 然 就 进 慕 门 ; 真是 除非 你 不 想 他 ， 你 要 一 想 的 时 候 就 不 由 
得 你 发 狼 ， 不 由 得 你 眼睛 里 钝 迟 迟 的 充满 了 绝望 的 腹 色 ， 美 
更 不 必 说 ， 也 许 难 得 在 这 里 ， 那 里 ， 侦 然 圳 一 点 痕迹 ， 但 是 
人 转瞬 间 就 变 成 落花 流水 似 没 了 ， en 爱 美 
的 人 也 不 是 没有 ， 但 美景 既 不 常 驻 人 间 . 我们 全 多 只 能 实现 
暂时 的 享受 ， 交 晶 六 前 全 半 7 攻关 交 同 洒 天 谢 汪 殴 抽 恨 而 
着 你 歌声 离别 这 世界 .忘却 这 世界 , 解 化 这 忧郁 沉 沈 的 知觉 。” 

(四 )“ 人 间 真 不 值得 留恋 ， 去 吧 ， 去 吧 ! 我 也 不 必 乞 灵 
于 培 克 司 〈 酒 神 ) 与 他 那 宝林 前 的 文 药 ， 只 赁 许 情 无 形 的 友 
膀 我 也 可 以 飞 上 你 那里 去 。 阿 . 果然 来 了 ! 到 了 你 的 境界 了 ! 
这 林子 里 的 从 是 多 温 莱 呀 ， 也 许 坚 后 似 的 明月 此 时 正在 她 天 
中 的 宝座 上 坐 着 ,周围 无 数 的 是 展 像 侍 臣 似 的 拱 厦 她 。 但 这 
夜 却 是 黑 ， 瞳 阴 阴 的 没有 光亮 ， 只 有 偶然 天 风 过 路 时 把 这 青 
以 晴 蔽 吹 动 ， 让 半 亮 的 天 光 丝 丝 的 漏 下 来 ， 照 出 我 脚下 青 欧 
浓密 的 地 土 。” 

(五 )“ 这 林子 里 梦 沉 沉 的 不 漏 光 亮 ， 我 脚下 踏 着 的 不 知 
道 是 什么 伦 ， 人 峙 伎 上 渗 下 来 的 清 尼 也 辨 不 清 是 什么 香 ;， 在 这 
莉香 的 黑暗 中 我 只 能 按 着 这 时 令 猿 度 这 时 候 青 草 里 , 铸 从 里 ， 
野 果树 上 的 各 色 花 香 ; 一 一 乳白 色 的 山楂 花 , 有 刺 的 茧 蔽 ,在 
叶 从 里 掩盖 着 的 紫罗兰 已 快 萎 谢 了， 还 有 初夏 最 早 开 的 诗 香 
了 玫瑰， 这 时 候 准 是 满 夭 着 新 鲜 的 趾 酿 .不 入 天 暖和 了 ,到 了 
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黄 符 时 候 ， 这些 化 堆 里 多 的 是 采 化 来 的 飞 虫 。” 


我 们 要 注意 从 第 -- 段 到 第 五 段 是 一 顺 下 来 的 : 第 一 段 是 
乐 极 了 的 语 ,接着 第 : 段 声 调 跟 痊 南 方 的 阳光 放 和 党 了 一 些 , 但 
情调 还 是 一路 的 缠绵 。 第 三 段 稍为 激 起 一 点 浪 纹 ， 迷 离 中 夹 
善 一 点 自觉 的 惰 慨 ,到 第 四 段 又 沉 广 下 去 ,从 “already with 
thee! 起 ,语调 义 羽 项 微 ， 像 是 小 孩子 走 入 一 个 阴 济 的 地 窒 
广 ， 壬 艇 里 觉 天 济 ， 心里 却 觉 关 六 害怕 的 特别 意味 ， 他 低 低 
的 说 寿 话 ， 带 题 动 的 断 续 的 ;又 像 是 朝 上 上风 来 吹 断 清 梦 时 
的 情调 ;他 的 诗 听 在 林子 的 思 随 虫 闻 郑 各 种 看 不 见 的 花草 的 
往 味 .私下 一 一 的 猪 测 诉说 ， 像 是 山 润 平 流入 湖水 时 的 尾声 
re 这 第 六 段 的 声调 与 情调 可 全 变 了 :先前 只 是 畅快 的 悄 避 ， 
这 下 竟 是 极乐 的 座 语 了 了 。 他 乐 极 了 ， 他 的 灵魂 取得 了 无 边 的 
解脱 与 香 由 ， 他 就 想 永 保 这 最 痛快 的 俄 贰 ， 就 在 这 时 候 轻 轻 
的 把 最 后 的 呼吸 和 入 了 空间 ,这 无 形 的 消灭 便 是 极乐 的 永生 ; 
他 在 另 一 首 许 里 说 一 一 


1 know this being’s lease， 

My fancy to its utmost bliss spreads, 

Yet could I on this very midnight cease， 
And the worlds gaudy ensign see in shreds; 
Verse, Fame and Beauty are intense indeed ， 


But Death intenser- 一 一 Death is Life’ shigh Meed. 


在 他 看 来 ，( 或 是 在 他 想来 ),“ 生 ”是 有 限 的 , 生 的 幸福 
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也 是 有 限 的 一 一 诗 、 声 名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 ， 但 
都 不 及 死 ， 因 为 死 是 无 限 的 ， 解 化 的 ,与 无 尽 流 的 精神 相投 
契 的 ， 死 才 是 生命 最 高 的 蜜 酒 ， 一 切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 
的 ， 相 对 的 实现 ， 但 在 死 里 却 是 整体 的 绝对 的 谐 合 ， 因 为 在 
自由 最 博大 的 死 的 境界 中 一 切 不 调谐 的 全 调谐 了 ， 一 切 不 完 
全 全 完全 了 ， 他 这 一 段 用 的 几 个 状 词 要 注意 ， 他 的 死 不 是 兰 
痛 ; 是 “Easeful death” 舒 服 的 ， 或 是 竟 可 以 翻 作 “ 遂 遥 的 
死 ”; 还 有 他 说 “Quiet breath ”, 幽静 或 是 幽静 的 呼吸 ,这 个 
观念 在 济 慈 诗 里 常见 ， 很 可 注意 ; 他 在 一 处 排列 他 得 意 的 幽 
静 的 比 象 一 一 


AUTUMN SUNS 

Smiling at eve upon the quiet sheaves 

Sweet Sapphos cheek 一 a sleeping in fant’s breath 一 一 
The gradual sand that through an hour glass runs 


A woodland rivulet, a poet’s death 


秋田 里 的 上 晚霞， 沙 浮 女 诗人 的 香 腮 ， 睡 孩 的 呼吸 ， 光 阴 
渐 缓 的 流沙 , 山林 里 的 小 溪 , 诗人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 ， 
也 许 香艳 的 , 美丽 的 静 的 意境 , 正如 雪 莱 的 诗 里 无 处 不 是 动 ， 
生命 的 振动 ， 剧 烈 的 ， 有 色彩 的 ， 喷 亮 的 。 我 们 可 以 拿 济 贡 
的 “ 秋 歌 ” 对 照 雪 全 的 “西风 歌 "， 济 慈 的 “ 夜 营 ”对 比 雪 莱 
的 “ 云 省 "， 济 枇 的 “忧郁 ”对 比 雪 莱 的 “ 云 "， 一 是 动 、 舞 、 
生命 、 精 华 的、 光亮 的 、 搏 动 的 生命 ,一 是 静 、 幽 、 甜 熟 的 、 
渐 缓 的 ,“ 奢 侈 ”的 死 ， 比 生命 更 深奥 更 博大 的 死 ， 那 就 是 水 
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生 。 懂 了 他 的 生死 的 概念 我 们 再 来 解释 他 的 诗 : 


(六 )“ 但 是 我 一 面 正在 和 猪 测 着 这 青 林 里 的 这 样 那样 ， 夜 
莺 他 还 是 不 鞭 的 唱 着 , 这 回 唱 得 更 浓 更 烈 了 。( 先 前 只 像 荷 池 
里 的 雨 声 ， 调 昌 急 ， 韵 节 还 是 很 匀 净 的 ; 现在 竟 像 是 大 块 的 
又 雨 落 在 盛开 的 丁香 林 中 ， 这 上 白 英 在 狂 颜 中 缤纷 的 随地 ， 雨 
中 的 一 阵 香 雨 ， 声 调 急促 极 了 ) 所 以 他 竞 想 在 这 极乐 中 静 静 
的 解 化 , 平安 的 死去 , 所 以 他 竟 与 无 痛苦 的 解脱 发 生 了 恋爱 ， 
eh hp ee 要 他 领 了 他 永别 这 
生 的 世界 ， 投 入 永生 的 世界 。 这 和 死 所 以 不 仅 不 是 痛苦 ， 真 是 
最 高 的 幸福 ， 不 仅 不 是 不 幸 ， 并 是 是 一 个 极 大 的 奢侈 ; 不 公 

不 是 消极 的 农 灭 ， 这 正 是 真 生命 的 实现 。 在 这 青 林 中 ， 在 这 
半夜 里 , 在 这 美妙 的 歌声 里 , 轻 轻 的 挑 破 了 生命 的 水 泡 , 阿 ， 
去 吧 ! 同时 你 在 歌声 中 倾吐 了 你 的 内 蕴 的 灵性 ， 放 胆 的 尽 性 
的 狂 歌 好 像 你 在 这 黑暗 里 看 出 比 光明 更 光明 的 光明 ， i 
叶 荫 中 实现 了 比 快乐 更 快乐 的 快乐 ; 一 一 我 即使 死 了 ， 你 ; 
是 继续 的 唱 着 ， 直 唱 到 我 听 不 着 ， 变 成 了 土 ， 让 
唱 着 。” 


这 是 全 诗 精神 最 饱满 音调 最 神灵 的 一 节 ， 接 着 上 段 死 的 
意思 与 永生 的 意思 ， 他 从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ， 他 想 我 
可 以 在 这 歌声 里 消散 ， 但 这 歌声 的 本 体 呢 ? 听 歌 的 人 可 以 由 
生 入 死 ， 由 死 得 生 ， 这 唱歌 的 鸟 ， 又 怎样 呢 ? 以 前 的 六 节 都 
是 低调 ， 就 是 第 六 节 调 虽 变 ， 音 还 是 像 在 浪花 里 浮沉 着 的 一 
张 叶 片 ， 浪 花 上 涌 时 叶片 上 涌 ， 浪 花 低 伏 时 叶片 也 低 伏 ; 但 
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这 第 七 节 是 到 了 最 高 点 .到 了 和 殷 调 中 的 急 调 -一 诗人 的 情绪 . 
和 关岛 的 歌声 ， 尽 情 的 消 了 出来， 他 的 迷 酬 中 的 诗 魂 已 经 划 
处 与 醒 的 边界 。 

这 证 电 Ruth 的 本 于 是 在 旧 约 书 里 The Book of Ruth ， 
她 是 嫁 给 一个 客 民 的 ， 后 来 天 大 死 耻 ， 她 的 姑 上 要 回老家 ， 叫 
好 也 辐 自 己 的 家 柱 嫁 人 到， 罗 司 一 定 不 表情 愿 跟着 她 的 录 
到 外 国 去 字 坚 ,后 来 他 在 麦田 电 收 麦 . 她 常常 息 着 她 的 本 乡 ， 
济 获 就 应 用 这 段 故 于。 


《 蕊 ) “方才 我 想到 和 死 与 火 亡 ， 但 是 你 ， 不 狗 的 岛 川 ， 你 
已 水 还 没有 火 记 的 日 于 .你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 低 证 ,于 
代 尽 迁 异 ,人 事 尽 变化 ， 你 的 音乐 还 下 
上 我 在 此 地 听 你 ， 这 歌声 还 不 是 在 儿 千 第 前 已 经 在 着 ， 富 贵 
的 王子 曾经 昕 过 你 ， 皇 贱 的 农夫 也 听 过 你 : 也 许 当 初 罗 司 那 
孩子 在 黄 午 时 站 在 异 邦 的 田 里 制 麦 ， 他 眼 里 含 着 一 包 有 眼泪 由 
念 故乡 的 时 候 ， 这 同样 的 歌声 ， 曾 经 从 林子 里 透 出 来 给 她 
精神 的 慰安 ,也 许 在 中 古 时 期 幻术 家 在 海上 变 出 于 菜 仙 岛 ,在 
波 心里 起 造 着 楼 疗 ,在 这 里 面 住 着 他 们 报 取 来 的 美丽 的 女 即 ， 

她 们 赁 着 窗户 望海 思乡 时 ,你 的 歌声 也 曾经 感动 她 们 的 心灵 ， 
给 他 们 平安 与 愉快 。 


这 段 是 全 诗 的 一 个 总 束 ， 夜 欧 放 歌 的 一 个 总 束 ， 也 可 以 
说 人 生 大 梦 的 一 个 总 束 。 他 这 诗 里 有 两 相对 的 (动机 ); 一 
是 这 现世 界 ， 与 这 面目 可 懂 的 实际 的 生活 : 这 是 他 巴不得 逃 
避 ， 巴 不 得 忘却 的 ， 一 个 是 超 现 实 的 世界 ， 音 乐 声 中 不 朽 的 
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生命 。 这 是 他 所 朴 鹿 的 ， 他 要 实现 的 .他 愿意 解脱 了 不 完全 
es 人 任 酒 的 力 
盾 可 以 去 ， 赁 诗 的 无 形 的 翅膀 亦 可 以 飞 出 竺 窒 ， 或 是 听 兰 夜 
沉 不 断 的 喇 声 也 可 以 完全 忘却 这 现世 办 的 种 种 烦恼 。 他 去 了 ， 
他 化 入 了 温柔 的 黑 谷 .化 入 了 神灵 的 歌声 -一 -他 就 是 夜 皮 ; 侈 
汉 台 是 他 。 夜 中 低 唱 时 他 也 低 唱 ， 高 唱 时 他 也 高 唱 ， 我 们 济 
不 清 堆 足 准 .第 六 第 七 段 充分 发 挥 “完全 的 永久 的 生 ” 那 个 
动 亿 ， 天 富里， 上 时 翁 里 已 经 充 案 了 音乐 - 一 所 以 在 这 里 最 高 
的 总 调 必 上 直 - -个 学 章 forlorn 里 转 回 到 那 一 个 动机 ,他 所 从 来 
刷 个 现实 的 世界 , 往 米 穿 普 的 还 是 那 一 条 线 , 音调 的 接合 , 转 
灾 处 也 极 和 白 然 ,最 后 揉 和 那 两 个 相反 的 动机 ， 用 醒 (现世 
办 ) 与 销 〈 想 象 世 界 ) 结束 全 文 ， 像 全 一 块 石 子 掷 入 山 罕 内 
的 深 涯 里 ， 你 昕 那 音乐 又 清 彻 又 谐 和 ， 余 音 还 在 山 罕 里 回 沪 
在 ， 使 你 想见 慎 石 块 慢 A 曼 慢 的 沉 入 了 无 底 的 深 洒 … 

将 乐 冠 了， 和 处 本 了 血路 尽 子 ， 优 营 猜 后: 但 他 的 余 章 却 句 
癌 的 水 这 在 宇 窒 间 回响 着 …* 
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再 来 跑 一 趋 野 马 
一 一 致 孙 伏 园 


伏 园 : 

方才 我 看 了 《东方 杂志 》 上 译 的 惠 尔 思 那 篇 世界 十 大 名 
蔷 , 忽 然 想 起 了 年 前 你 寄 给 我 那 封 青年 应 读书 十 部 的 征 信 , 现 
在 趁机 会 答复 你 吧 。 我 却 不 愿意 充 前 辈 板 着 教书 匠 的 脸 沉 着 
口音 分 [ 吟 ] 哈 青年 们 说 这 部 书 应 得 读 的 ， 那 部 书 不 应 得 念 
的 ;认真 的 说 ,我们 一 辈子 读 进去 的 书 能 有 几 部 ， 且 不 说 整 
部 的 书 ; 这 一 辈子 真 读 懂 了 的 书 能 有 几 行 一 一 真能 读 懂 了 几 
行书 我 们 在 这 地 面 上 短 短 的 几 十 年 时 光 也 就 尽 够 受用 不 是 ? 
贵 国 人 是 爱 博 学 的 ,所 以 恭维 读书 人 不 是 说 他 是 两 脚 书 柜子 ， 
就 说 他 读 完了 万 卷 书 一 一 只 要 多 就 可 以 吓人 ， 实 在 你 来 不 及 
读 ， 书 架 上 多 摆 几 本 也 好 ， 有 许多 人 走 进 屋 子 看 见 书 多 就 起 
和 敬 ， 我 从 前 脑筋 也 曾 简单 过 来 ， 现 在 学 坏 了 ， 上 当 的 机 会 也 
递减 了 。 


* 1925 年 1 月 间 ,《 京 报 副 判 》 天 出 启事 ， 征 求 “ 吉 年 爱 读书 ”和 
“青年 必 读 书 ” 各 10 部 ， 请 应 征 者 开 列 书 日 。 其 时 ， 孙 伏 园 任 《 京 报 》 
编辑 。 本 文 是 徐 志摩 应 约 之 后 写 的 答复 ， 作 于 1925 年 2 月 上 半月 。 
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我 并 不 是 完全 看 不 起 数量 、 面 积 、 普 及 教育 ; 平民 主义 
等 等 “看 不 起 什么 ”是 一 种 睹 侈 品 , 您 得 有 相当 的 身份 ， 我 
哪 配 ? 但 同时 我 有 我 的 癖 气 ， 单 是 多 , 单 是 “ 横 阔 ”， 单 是 
“ 竖 大 ”， 是 不 容易 吓 倒 我 的 。 比 如 有 人 对 我 说 某 人 学 问 真 不 
错 ， 他 念 了 至 少 有 二 千本 书 一 一 我 只 当 没 有 听见 。 第 二 个 朋 
友 对 我 说 某 人 的 经 历 真 不 少 ， 他 环 游 地 球 好 几 回 ， 什 么 地 方 
都 到 过 一 一 我 只 当 没有 听见 。 第 三 个 朋友 报告 我 菜 人 的 交游 
真 广 , 哪 一 个 不 是 他 的 好 友 -- 一 我 只 当 没有 听见 。 反 过 来 说 : 
假如 我 听 说 某 人 真爱 柏拉图 的 《共和 国 》， 他 老 是 念 不 厌 ; 或 
是 某 人 真爱 某 城子 某 山 某 水， 那里 的 一 草 一 木 一 人 一 乌 一 间 
屋子 一 条 街道 都 像 是 他 自己 的 家 里 人 似 的 ; 或 是 某 人 真 懂得 
某 人 全 世界 加 他 是 贼 ， 他 一 个 人 说 他 是 圣人 ; 一 一 这 一 说 我 
就 听见 我 就 懂得 了 。 到 过 英国 的 谁 没有 得 过 大 英 博物 院 一 一 
可 是 先生 您 发 见 了 个 什么 ; 您 也 去 过 国王 油画 馆 不 是 ， 您 看 
中 了 哪 几 幅 画 ? 近 几 年 我 们 派出 去 的 考查 团 很 多 ， 在 伦敦 纽 
约 的 街道 上 常见 有 一 群 青 后 拖 着 燕子 尾巴 的 黄 脸 绅士 施 施 地 
走 着 路 ， 像 一 群 初 放 出 宠 的 扁 嘴 鸭子 ， 他 们 照例 到 什么 地 方 
一 定 得 游玩 名 胜 的 一 一 很 好 , 很 好 , 不 错 , 不 错 , 真 不 错 , 纽 
约 的 高 楼 有 五 十 七 ， 唔 ， 五 十 八 层 ， 自 由 神像 的 脑袋 里 都 候 
得 进去 ， 我 们 全 到 过 ， 全 看 过 真 好 。 你 如 其 不 知 趣 再 要 往 下 
问 时 他 们 就 到 他 们 的 抽 履 里 去 找 他 们 的 报告 书 给 你 看 ， 有 图 
有 表 顶 整齐 的 报告 书 , 这 里 面 多 的 是 材料 , 真 细心 的 调查 , 不 
错 , 维 也 纳 的 强迫 教育 比 柏林 的 强迫 教育 差 百 分 之 四 零 二 ,和 孟 
蹇 斯 德比 利物浦 多 五 十 三 个 纱 厂 十 五 个 铁 厂 ; 不 错 不 错 ， 我 
们 是 调查 教育 的 ， 我 们 是 调查 实业 的 ， 不 错 不 错 ， 下 面 你 到 
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外 国 去 .我 有 朋友 介绍 给 你 。 

念书 也 有 这 砷 和 情形。 现代 的 看 书 更 是 这 个 问题 了。 从 前 
的 书 是 手印 手 装 于 外 的 ， 出 书 不 容易 得 书 不 容易 、 看 书 人 
也 就 不 肯 随 使 看 过 : 现在 不 同 广 ， 书 也 是 机 融 辣 的 .一 分 钟 
可 以 印 风 后， 一 年 出 的 节 可 以 全 万 来 计数 ， 还 只 嫌 出 豚 办 迟 
钝 ， 划 作 界 沉 癌 哪 ! 这 来 您 在 我 们 念书 的 人 可 不 疮 捕 大 入 > 限 
有 睛 偿 只 是 -一双 . 脑筋 还 只 是 一 剖 . 回 上 时 这 志 输 加快 匡 几 十 倍 ， 
入 情 加 多 子 几 寺 人 和 倍 ， 我 们 除了 “ 温 ” 还 有 什么 兴 法 ! 

于 说 念书 也 是 “种 冒险 ， 什 么 是 姓 险 除了 红 你 电 己 攀 力 
至 本 及 于 到 不 兽 太 过 的 地 方 去 找 出 一 个 新 境界 py 惧 爱 探险 
惧 履 办 险 的 朋友 们 永远 不 到 请教 四 导 : 他 们 用 不 在: 好奇 的 
精神 个 是 他 们 的 指南 。 念书 费 先 人 就 下 如 游历 请 向 导 ; 稳当 
居 位 当 了 、， 意 昧 可 也 号 平淡 了 。 结 果 先 生 乱 良心 向导 意 
尽 黄 作 ,， 你 得 好 处 的 机 会 砷 少 ， 小 护 子 瞄 芝 大 人 估量 去 假 树 ， 
狂 使 内 做 1 a 不 但 不 喷 冯 曙 倒 反 得 总 的 ; 要 是 在 大 
人 足 前 乃 隆 一 点 于 小 二 他 不 不 车 随便 过 去 不 旱 出 一 蝇 大 闪 
果 米 加 得 : 氛 生 奶 糙 去 衬 他 的 过 :这 日 证 路 日 跌 监 就 不 外 .是 
ey 大 原则 。 我 始 时 种 调 关 我 说 你 在 甘 人 的 家 庭 不 
是 硕 好 的 他们 多 何尝 碟 新 式 ; 某 家 的 大 妇 半 初 还 不 古旧 相 
人 谁 说 新 式 一 定好 老式 一定 坏 ， 我 赋 
不 信 ! 我 就 说 妈 时 ， 你 收 玫 我 给 你 打 比 如 : 年轻 人 恨 的 不 
是 增 筋 斗 ， 他 恨 的 是 人 家 做 好 了 筋 斗 叫 他 栽 ， 证 他 自己 做 筋 
斗 载 去 ， 栽 断 了 颈 根 他 也 没 话 说 ! 

婚姻 是 大 上 壬 情 ， 读书 也 是 大 贞 情 。 贤 我 充 老 前 理 定 下 
大 幅 体 面 的 书目 单 吟 喻 后 此 去 念 ， 我 就 怕 年 轻 人 加 头号 我 不 
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该 做 成 了 筋 斗 叫 他 去 栽 。 介 绍 谈何容易 ! 介绍 一 个 朋友 、 
介绍 一 部 书 ， 介 绍 一 件 喜 得 一 - 样 的 负责 任 ， 一 样 的 不 容 
殷 讨 好 :比较 的 做 媒 老爷 的 责任 还 算是 硕 轻 的 。 老 太 阁 替 你 
定子 某 查 你 结婚 你 不 上 愿意， 不错， 难道 前 莫 奉 你 定 下 三 所 你 
就 版 意 看 了 四? 

就 说 囊 尔 思 先 生 吧 。 他 的 学问 、 他 的 见解 ， 不 是 比 我 们 
高 明了 万 信人 他 也 应 了 《 京 报 》 记 并 的 征 信 ， 管 我 们 选 子 十 
这 名 次， 加 然 你 信 仙 我 还 i 信仰 他 ;可 是 AN 
试 试 太 。 他 的 书 单 上 第 一 第 二 斌 是 《新 旧 约 着 ， 第 三 种 就 
是 我 们 日 己 家 有 的 《大 学 》， a 四 是 回回 的 《可 洁 给 》 和 得 
『 厂 .得 所 ， 那 我 里 知 道 ， 那 是 经 蔬 教书 ， 与 我 们 这 年 人 有 什 
么 相 下 ! 您 在 ， 惠 尔 思 的 书 单 还 不 曾 开 全 早 就 叫 你 一 句 话 跑 
跑 了 。 不， 就 使 你 真有 了 耐心 赶快 去 飞 《 保 软 书 》、《 可 和 经 %、 
《中 唐人 《大 学 少 来 念 时 ， 要 不 了 了 十 吾 二 十 分钟 你 不 打 哈 从 不 
人 

， 这 卡 情 大 的 没有 那么 窜 兄 。 青 年 人 所 要 的 是 一 种 
“ 开 鹤 ”的 工夫 ;我 们 做 先生 a 侈 着 钻 子 锤子 替 他 们 ] 
“混沌 ” 的 天 真 开 和 来 耻 。 有 了 了 窗 灵 性 才能 外 现 . 有 了 和 穹 才 能 
看 才能 听 才 能 呼吸 才能 闻 香 臭 辨 味道 。 Et ee 比如 说 ， 
哪 能 懂得 生命 ;“ 美 劳 ” 不 通 哪 能 懂得 艺术 ; 识 器 ”不 遂 
哪 能 认识 真理 ， 灵 穷 不 通 哪 会 想 望 上 帝 ， we 这 话 愈 说 
息 远 息 不 可 收 持 了 ! 得 想法 说 回来 才 好 。 记 得 我 应 得 说 的 是 
哪 十 部 书 是 青年 人 应 该 读 的 。 我 想起 了 胡适 之 博士 定 下 的 那 
一 [十 」 本 书 日 ,我 也 曾经 大 胆 看 过 一 遍 。 估 愧 ! 十 本 书 里 
至 少 有 九 本 是 我 不 认识 它 的， 碰巧 那天 我 在 他 那里 ， 他 问 我 
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定 的 好 不 好 , 我 在 了 一 口 唾液 , 点 点 头 说 不 错 。 喇 , 不错 ! 我 
是 项 佩服 胡 先 生 的 ， 关 于 别 的 卡 我 也 很 听 他 话 的 ， 但 如 其 他 
要 我 照 他 定 的 书目 用 功 那 就 叫 我 后 吞 铁 弹 卫 ! 

所 以 我 懂得 , 诱 人 读书 是 一 种 功德 一 “但 就 这 诱 字 难 , 孔 
夫子 不 可 太 就 为 他 会 循 循 的 旅人 进 径 ; 他 决 不 叫 人 直 着 嗓子 
在 铁 弹 ， 你 信和 不信 ? 我 识 欢 柏拉图 ， 因 为 他 从 没有 符 我 定 过 
$B 日 ; 我 恨 美 国 的 大 学 教授 . 因为 他 们 开口 是 参 号 闭口 是 书 。 


Up! Up! my friend and clear your books; 
Why all thi toil and rouble? 


Books! tis a dull and endless strife, 


这 是 我 的 先生 的 话 ! 你 瞧 ， 你 的 哪儿 比 得 上 我 的 ! 顶 好 
是 不 必 读书 :一 

Come hear the woodl and linnet. 

How sweet his music! Oh my life 。 

There’s more of wisdom in it 。 

可 是 留神 ， 这 不 读书 的 受 教育 比 读书 难 ; 明知 画 不 成 老 
虎 你 就 不 用 画 老 虎 ， 能 画 成 狗 也 就 不 坏 ， 最 怕 是 你 想 画 老虎 
偏 像 狗 ,成 心 画 狗 又 不 像 狗 了 。 上 十 策 总 是 做 不 到 的 ; 下 去 你 
就 逃 不 了 书 ; 其 实 读书 也 不 坏 ， 就 要 你 不 靠 傍 先生 ; 你 要 做 
探险 家 就 不 要 向 导 ; 这 是 中 策 。 但 中 策 也 往往 是 难 的 ， 听 你 
的 下 策 吧 。 我 又 得 打 比 喻 。 学 生 比 如 一 条 牛 ，( 不 要 生气 ,这 
是 比喻 ,) 先生 牧童 就 哥 。 牧 童 哥 知道 草地 在 哪里 , 山 边 的 草 
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青 ， 还 是 河 边 的 草 肥 一 一 牛 ， 不 知道 。 最 知 趣 的 牧童 就 会 牵 
了 他 的 朋友 到 草 青草 肥 的 田 里 去 ， 这 一 “ 领 到 ”他 的 事情 就 
完了 ， 他 可 以 舒 舒 服 服 的 选 一 个 萌 凉 的 树 荫 下 做 好 梦 去 ， 或 
是 坐 在 一 块 石头 上 掏 出 芦 笛 来 吹 它 的 《梅花 三 型 》 我 们 只 能 
羡慕 他 的 清 福 。 至 于 他 的 朋友 的 口味 ， 它 爱 咬 什 么 ， 凤 尾 草 
还 是 团 边 草 , 夹 金钱 花 的 青草 还 是 夹 狗 尾 巴 的 鞠 草 , 等 等 , 他 
就 管 不 着 ， 也 不 用 管 ， 就 使 牛 先生 大 嚼 时 有 牛 虱 来 麻烦 它 的 
后 部 ， 也 自 有 它 的 小 尾巴 照 指 ， 再 不 劳 牧童 哥 费 心 。 
这 比喻 尽 够 条 畅 了 不 是 ? 再 往 下 说 就 是 废话 了 。 其 实 伏 
园 ， 你 这 次 征求 的 意思 当 作 探 问 各 家 书 呆 子 读书 的 口味 到 
[ 倒 ] 是 很 有 趣 的 。 至 于 于 青年 人 实际 的 念书 我 伯 这 忙 帮 不 了 
0 为 的 是 各 家 口味 一 定 不 同 ， 宁 波 人 喜欢 打 翻 酱 仙 不怕 
口 高 ;贵州 人 是 很 少 知道 盐 味 的 ， 苏 州 人 爱 吃醋 ;杭州 人 爱 
吃 臭 ; 湖南 人 吃 生 辣椒 , 山东 人 咬 大 蒜 , 这 一 来 你 看 多 难 , 叫 
一 大 群 张 着 大 口 想 尝 异味 的 青年 朋友 跟 谁 去 “ 试 他 一 试 ” 去 ? 
话 又 得 说 回来 , 肯 看 书 终究 是 应 得 奖励 的 。 就 说 口味 吧 ! 
你 跟 湖南 人 学 会 吃 辣 椒 , 跟 山 东 人 学 会 吃 大 蒜 , 都 没有 什么 ， 
只 要 你 吞 得 下 ， 消 得 了 ; 真 不 合式 时 你 一 口 吐 了 去 滞 滞 口 也 
就 完事 不 是 ?就 是 一 句 话 得 记 在 心里 : 舌头 是 你 自己 的 ， 肚 
子 也 是 你 自己 的 ， 点 菜 有 时 不 妨 让 人 ， 尝 味 辨 味 是 不 能 替代 
的 ; 你 的 口味 还 得 你 自己 去 发 现 〈( 比 如 胡 先 生 说 《 九 命 奇 
冤 》 是 一 部 名 著 你 就 跟着 他 《 九 命 奇 宛 》 是 一 部 名 著 ， 其 实 
你 自己 并 不 曾 看 出 他 名 在 哪里 , 那 我 就 得 怪 你 ), 不 要 借 人 家 
的 口味 来 充 你 自己 的 口味 ， 自 骗 自 决 不 是 一 条 通道 。 
我 不 是 个 书 虫 ! 我 也 不 十 分 信得过 我 自己 的 口味 ， 竟 许 
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我 并 不 曾 发 现 我 自己 真 的 口味 ;但 我 却 自 喜 我 从 来 不 曾 上 过 
先生 的 当 ， 我 宁可 在 黑 弄 里 仰 着 头 晴 措 ， 不 肯 拿 品 孔 去 次 人 
从 的 铁 钩 ,你们 有 看 得 起 我 片 意 学 我 的 . 学 这 一 点 就 够 了 .。 趁 
高 兴 我 也 把 我 生平 受益 (应 作 受 感 ) 最 深 的 书 开 出 来 给 你 们 
看 看 ， 不 知道 有 没有 十 部 : 

《庄子 》( 十 四 五 篇 ) 

《史记 》( 小 半 部 ) 

道 施 受 爹 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 

汤 麦 可 哈代 的 《Jude the Obxscurey 

尼采 的 《Birth of Tragedyy》 

柏拉图 的 《共和 国 》 

卢 骚 的 《性 悔 录 》 

华 尔 德 裴 德 (Walter Patter): 《Renaissance》 

葛 德 《 浮 士 德 》 的 前 部 

Geoge Heury Lewes 的 《 葛 德 评传 》 

够 了 。 


2 


青年 运动 





我 这 几 天 是 一 个 活 现 的 Don Quixote， 虽 则 前 胸 不 曾 装 
起 护 心 镜 ， 头 顶 不 曾 插 上 和 难 鸡毛 ， 我 的 一 顶 阔 边 的 “面盆 
帽 ”与 一 根 漆黑 狼 亮 的 手 棍 , 乡下 人 看 了 已 经 觉得 新 奇 可 笑 ， 
我 也 有 我 的 Sancho Panza， 他 是 一 个 角色 ， 会 囊 笑 ,会 说 疯 
话 ， 会 赌 叶 ， 会 息 树 ,会 息 绝 壁 、 会 背 《 大 学 》， 会 骑 牛 ,每 
回 一 到 了 乡下 或 山上 ， 他 就 卖弄 他 的 可 惊 的 学 问 ， 他 什么 树 
都 认识 , 什么 草 都 有 名 儿 ， 种 稻 种 总 ,， 养 恤 栽 桑 ， 更 不 用 说 ， 
他 全 知道 ， 一 讲 着 就 乐 ， 一 乐 就 开讲 ， 一 开讲 就 像 他 们 田 里 
的 瓜 莹 ， 又 细 又 长 义 曲折 又 绵延 (他 姓 陆 名 字 叫 炳 生 或 是 丙 
申 , 但 是 人 家 都 叫 他 各 滨 孙 ); 这 几 天 我 到 四 乡 去 冒险 , 前 面 
是 我 ， 后 面 就 是 他 ， 我 折 了 花枝 ， 采 了 红叶 ， 或 是 捡 了 石 块 
(我 们 山上 有 浮石 ， 掷 在 水 里 会 浮 的 石 块 ， 你 说 奇 不 奇 !) 就 
让 他 抗 着 问 路 是 他 的 分 儿 ， 他 叫 一 声 大 叔 ， 乡 下 人 谁 都 愿 
意 与 他 答 话 ， 又 狗 也 是 他 的 分 儿 ， 到 乡下 去 最 怕 是 狗 ， 他 们 
全 是 不 躲 懒 的 保卫 团 ， 一 见 穿 大 裤子 的 他 们 就 起 疑心 ， 迎 着 


* 作 于 1925 年 阴历 正月 24 日 。 
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你 啤 还 算是 文明 的 盘问 ， 顶 英雄 的 满 不 开 口 望 着 你 的 身上 直 
攻 ， 那 才 麻 烦 ， 但 是 他 有 办 法 ， 他 会 念 降 狗 咯 ， 据 他 说 一 念 
狗 子 就 南 胆 ， 事 实 是 并 不 见得 灵 险 ， 或 许 狗 子 有 秘密 的 破 法 
也 说 不 定 ， 所 以 每 回 见 了 劲敌 ， 他 也 免不了 慌忙 ， 他 的 长 处 
就 在 与 狗 子 对 喀 ， 或 是 对 骂 ， 居 然 有 的 是 王 即 种 ， 有 时 他 骂 
上 了 和 劲 ， 狗 子 倒 软化 了 。 但 是 我 终 不 成 ， 望 见 了 狗 影 子 就 心 
虚 ， 我 是 泥水 战 后 的 丁 坚 ， 舟 草 腾 儿 、 竹 篇 管 ， 就 够 我 的 恐 
慌 ， 有 时 我 也 学 Don Quixote 那 劲 儿 , 舞 起 我 手 里 的 梨花 棒 ， 
喝 一 声 葡 畜 好 大 胆 ， 看 棒 ! 果然 有 几 处 大 难 让 我 项 潇 酒 的 演 
Es 

我 相信 我 们 平常 的 脸 子 部 是 太 像 又 子 一 一 拉 得 太 长 ; 忧 
秋 ， 想 望 ， 计算， 和 猪 号 ， 怨 恨 ， 虱 帐 ， 怕 避 ， 都 像 厦 魔 似 的 
压 在 我 们 原来 活泼 自然 的 心灵 上 ， 我们 在 人 从 中 的 笑脸 大 半 
是 装 的 ， 笑 响 大 半 是 空 的 ， 这 真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱 
离 了 烦恼 打 底 的 生活 ， 接 近 了 自然 ， 对 着 那 宽 险 的 天 空 ， 活 
动 的 流水 ， 我 们 就 觉得 轻松 得 多 ， 和 舒服 得 多 。 每 回 我 见 路 劳 
的 息 凉 亭 中 , 挑 重担 的 乡下 人 ,放下 他 的 担子 ， 坐 在 石 使 上 ， 
从 腰包 里 掏 出 火 刀 、 火 石 来 , 打出 几 簇 火星 , 点 旺 一 杆 老 烟 ， 
绿 田 里 豆 苗 香 的 风 一 阵 阵 的 吹 过 来 ， 吹 散 他 的 烟 氛 ， 也 吹 煤 
了 他 眉 额 间 汗 渍 ; 我 就 感想 到 大 自然 调剂 人 生 的 影响 : 我 自 
己 就 不 知道 曾经 有 多 少 自杀 类 的 思想 ， 消 灭 在 青天 里 ， 和 白云 
间 ， 或 是 像 挑 担 人 热 汗 ， 都 让 凉 风 吹 散 了 。 这 是 大 家 都 承认 
的 ， 但 实际 没有 这 样 容 易 。 即 使 你 有 机 会 在 息 凉 亭子 里 抽 一 
杆 潮 烟 ， 你 抽 完 了 烟 ， 重 担子 还 是 要 挑 的 ， 前 面 谁 也 不 知道 
还 有 多 少 路 ， 谁 也 不 知道 还 有 没有 现成 的 息 凉 亭子 ， 也 许 走 
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不 到 第 二 个 凉亭 ， 你 的 精力 已 经 到 了 止境 ， 同 时 担子 的 重量 
是 刻 刻 加 增 的 ， 你 那 时 再 局 悔 你 当初 不 应 该 尝试 这 样 压 得 死 
人 的 一 个 负担 ， 也 就 太 述 了 ! 

我 这 一 时 在 乡下 ， 时 常 揣摩 农民 的 生活 ， 他 们 表面 看 来 
虽 则 是 继续 的 劳 凉 ,但 内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 ， 生 活 是 原 
台 的 ， 朴 素 的 ， 但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 ， 朴 素 是 他 们 幸 
福 的 保障 ， 现 代 所 谓 文 明 人 的 文明 与 他 们 隔 着 一 个 不 相传 达 
的 气 圈 ， 我 们 的 争 竟 、 烦 恼 、 问 题 、 消 耗 ， 等 等 。 他 们 梦 里 
也 不 曾 做 着 过 ， 我 们 的 嘻 落 、 隐 疾 、 罪 亚 、 危 险 ， 等 等 ， 他 
们 听 了 也 是 不 了 解 的 ， 象 是 听 一 个 外 国人 的 谈话 。 上 帝 保 佑 
止 上 再 没有 懂 懂 的 果子 想 去 改良 ， 救 渡 ， 教 育 他 们 ， 那 是 间 
接 的 摧残 他 们 的 平安 ， 扰 乱 他 们 的 平衡 ， 抑 塞 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 渡 的 是 我 们 过 分 文明 的 文明 人 ， 不 
是 他 们 。 需 要 急救 ， 也 需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ， 二 十 
世纪 的 文明 ， 不 是 洪荒 太古 的 风俗 ， 人 生 从 没有 受过 现代 这 
样 普 遍 的 吕 诅 ， 从 不 曾经 历 过 现代 这 样 荒凉 的 恺 怖 ， 从 不 曾 

党 味 过 现代 这 样 恶毒 的 痛苦 ， 从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 的 厌 世 

与 怀疑 。 这 是 一 个 重 候 ， 医 生 说 的 。 

人 生 真 是 变 了 一 个 压 得 死人 的 负担 ,习惯 与 良心 冲突 , 责 
任 与 个 性 冲突 ， 教育 与 本 能 冲突 ， 肉 体 与 灵魂 冲突 ， 现 实 与 
理想 冲突 ， 此 外 社 人 会、 政治、 宗教、 道德、 买卖 、 外 交 ， 都 
只 是 混沌 ， 更 不 必 说 。 这 分 明 不 是 一 块 青天 ， 一阵 凉 风 ， 一 
流 清水 ,或 是 几 片 白云 的 影响 所 能 治疗 与 调剂 的 ; 更 不 是 宗 
教 式 的 训 道 ， 教 育 式 的 讲演 ， 政 治 式 的 宣传 所 能 补救 与 济 渡 
的 。 我 们 在 这 促 狭 的 芜 秽 的 任 儿 中 ， 也许 有 时 望 得 见 一 两 丝 
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的 耻 兴 ,或 是 像 荐 伦 在 Chilion 则 首 许 里 描写 的 , 听 得 清新 的 
鸟 次 ; 六 站 出没 不 是 慰安 , 是 夺 得 拉丁 (Tantalus) 的 阁 
镜 ， 不 是 上 芝 的 息 宠 ; 人 生 不 一 定 是 奇 恼 的 地 狱 。 我 们 的 是 
例外 的 例外 。 在 和 乌 萄 从 中 高 歌 次 舞 的 -种 提 昂 尼 辛 的 癫狂 
(Dionysian madness)， 已 经 在 上 时间 的 灰 烧 里 埋 着 ， 真 生命 活 
泼 的 血液 的 循环 ,已 经 被 文明 的 毒 质 兰 仁 ， 我 们 仿佛 是 孤儿 
在 黑 叙 的 森林 里 呼号 生 身 的 答 娘 ， 光 明 与 安奈 都 没有 丝 择 的 
迹 。 所 以 我 们 要 求 的 一 -如 其 我 们 还 在 胆 气 来 要 求 一 决 

\ 是 部 分 的 ,片面 的 补 昔 。 决 不 是 消极 的 导 藉 ， 决 不 足 会 夫 
改革 ， 决 不 是 便 儒 的 把 戏 …… 我 们 葛 求 的 是 , “彻底 的 米 
过 ” 我 们 要 为 我 们 新 的 洁 淮 的 中 魂 造 :个 新 的 洁净 的 躯体 、 
要 为 我 们 新 的 洁净 的 躯体 遭 一 个 新 的 清治 的 天 现 ， 我 们 也 要 
为 这 新 的 洁净 的 灵魂 4 人 -个 新 的 清 兆 的 生活 一 一 我 们 
要 求 一 个 “完全 的 再 生 。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ， 不 承认 一 切 的 现实 ; 不 夭 认 现 
的 社 人 会， 政治、 法律、 家庭、 党 教 、 煤 乐 、 教 育 ; 不 承认 
- 切 的 主权 与 热力。 我 们 要 一 切 都 重新 来 过 : 不 是 在 所 香 上 上 
ee 或 是 在 宇 得 的 理论 上 重合 价值 我 们 是 要 在 生活 

实行 重新 来 过， 我 们 厦 贤 加 到 自然 的 腑 宫 里 去 重新 吸收 一 
ee ty eh 
思 ， 并 不 是 与 现实 宣战 ， 那 是 蒂 不 经 ee 法 ; 我 
们 相信 无 限 的 青 大 与 广大 的 山林 尽 存 我 们 青年 男女 惑 翔 白 在 
的 地 域 ; 我 们 不 是 要 求 筑 取 已 成 的 世界 、 mgs 
医治 的 。 我 们 也 不 是 想 米 试验 新 村 或 新 社会 ， 预 备 感化 或 是 
奉 旧 社会 做 改良 标本 ， 那 是 十 万 世纪 的 证 备 的 梦想 ， 我 们 也 
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不 打算 进去 空 费时 间 的 ; 并 且 那 是 训练 童子 军 的 性 质 ， 牺 牲 
了 多 数 人 供 一 个 人 的 幻想 的 试验 的 。 我 们 的 如 共 是 一 个 运动 ， 
这 决 不 是 为 青 华 的 运动 .而 是 青年 自动 的 运动 .青年 自己 的 
运动 ， 只 是 一 个 自生 救 渡 的 运动 。 

你 说 什么 . 朋友 . 这 就 是 怪诞 的 纠 想 , 荡 雇 的 梦 不 是 ? 不 
错 ， 这 也 许 是 现代 青年 反抗 物质 文明 的 理想 ， 而 且 我 说 多 数 
的 青年 在 理论 上 多 去 问 情 的 ， 但 是 不 忙 ， 朋 友 ， 现 有 一 个 实 
例 ， 我 要 顺便 说 给 你 听 听 ， -一 -如 其 你 有 耐心 。 

十 一 年 前 -个 冬天 在 德国 汉 奴 佛 (Hanover) 相近 一 个 地 
方 , 叫做 Cassel. 有 一生 多 人 开 了 一 个 大 会 , 讨论 他 们 运动 的 
党 则 与 对 社会 、 政 治 、 宗 教 问题 的 态度 ,日 从 那 次 大 会 以 后 
这 运动 的 势力 逐渐 张大 ， 现在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 
入 一 一 这 就 叫做 Jegendbewegung “青年 运动 ”, 虽 则 德国 以 外 
很 少 人 明白 他 们 的 性 质 。 我 想 这 不 仅 是 德国 人 ， 也 许 是 全 欧 
洲 的 一 个 新 生机 。 我们 应 得 特别 的 注意 .“ 西 方 文明 的 堕落 只 
有 一 法 可 以 挽救 .就 在 继 起 的 时 代 产 生 新 的 精神 的 与 生命 的 
势力 ”这 是 福士 德 博 说 的 话 , 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领 
袖 ， 他 著 一 本 书 叫 做 《Jugendsecle》， 专 论 这 运动 的 。 

现在 德国 乡间 常 有 一 大 群 的 少年 男子 与 女子 , 排 着 队伍 ， 
弹 着 六 弦 琵 茵 唱歌 ， 他 们 从 这 一 镇 游行 到 那 一 镇 晚上 就 唱 
歌 跳舞 来 交换 他 们 的 住宿 ， 他们 就 是 青年 运动 的 游行 了 从， 外 
国人 见 了 只 当 是 章 子 牢 性 质 的 组 织 . 或 是 一 种 新 式 的 吉 婆 西 
(Gipsy)， 但 这 是 仅见 外 表 的 话 。 

德国 的 青年 运动 是 健康 的 年 轻 男 女 反 抗 现代 的 堕落 与 物 
质 主义 的 革命 运动 ， 初 起 只 是 反抗 家 庭 与 学 校 的 专权 ， 但 以 
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后 取得 更 哲理 的 涵义 ， 更 扩大 反叛 的 范围 ， 简 直 决 玻 了 一 切 
人 为 的 限制 ， 要 赤裸 裸 的 造成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 是 加 
尔 菲 辽 (Karl Fischer of Steglitz), 但 不 久 便 野火 似 的 烧 了 开 
去 ， 现 在 单 是 杂志 已 有 十 多 种 ,最 初出 的 叫做 
《Wandervogel》。 

这 运动 最 主要 的 意义 ， 是 要 青年 人 在 生命 里 寻 得 一 个 精 
神 的 中 心 (the spiritual center of life), 一 九 一 三 年 大 会 的 铭 
语 是 “ 救 渡 在 于 自己 教育 ” (Salvation lies in Self 一 
Education) “让 我 们 重新 做 人 。 让 我 们 脱离 狭 窗 的 腐败 的 政治 
组 织 ， 让 我 们 抛弃 近代 科学 专门 的 物质 主义 的 小 径 ， 让 我 们 
抛弃 无 灵魂 的 知识 钻研 。 让 我 们 重新 做 活着 的 男子 与 女子 。” 
他 们 并 没有 改良 什么 的 方案 ， 他 们 禁止 一 切 有 具体 目的 的 运 
动 ; 他 们 代表 一 种 新 发 现 的 思路 ， 他 们 旨意 在 于 规 复 人 生 原 
有 的 精神 的 价值 .“ 我 们 的 大 指 是 在 离 却 堕落 的 文明 , 回 向 自 
然 的 单纯 ， 离 却 一 切 的 外 歼 ， 回 向 内 心 的 自由 ， 离 芳 空 虚 的 
娱乐 , 回 向 真 纯 的 欢欣 , 离 却 自私 主义 , 回 向 友爱 的 精神 , 离 
却 一 切 懈 弛 的 行为 ， 回 向 郑重 的 自我 的 实现 。 我 们 寻求 我 们 
灵魂 的 安顿 ， 要 不 愧 于 上 帝 ， 不 愧 于 已 ， 不 愧 于 人 ， 不 愧 于 
自然 ”“ 我 们 即使 存心 救世 ， 我 们 也 得 自己 重新 做 人 。” 

这 运动 最 显著 亦 最 可 惊 的 结果 是 确实 的 产生 了 真 的 新 青 
年 ， 在 人 群 中 很 容易 指出 ， 他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ， 自 然 
的 热心 ， 爱 自然 与 朴素 ， 爱 田野 生活 ， 他 们 不 饮酒 〈 德 国人 
原来 差不多 没有 不 饮酒 的 ), 不 吸烟 ,不 沾 城 市 的 恶习 。 他 们 
的 娱乐 是 弹 着 琵琶 或 是 拉 着 楚 和 玲 唱歌 ， 踏 步 游 行 跳舞 或 集 
会 讨论 宗教 与 哲理 问题 。 跳 舞 最 是 他 们 的 特色 。 往 往 有 大 和 群 
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的 游行 了 从， 徒步 游历 全 省 到 处 歌舞 ， 有 时 也 歼 本 地 人 人 短 加 
回 乐 一 他 们 复活 了 可 赞美 的 提 唱 尼 六 的 精神 ! 

这 样 伟大 的 运动 不 能 不 说 是 这 办 末 抽 的 世界 里 的 -一 演 清 
访 ,不 能 不 说 是 现代 苟 生 的 庆 直 的 生活 (你们 人 不曾 到 过 柏林 
与 维也纳 的 不 易 想 象 ) -个 庄严 的 管 告 ， 不 能 不 说 是 妥 式 社 
会 已 经 星 烂 的 根 上 重新 爆 出 来 的 新 生机 .新 萌芽， 不 能 不 说 

是 全 人 类 理想 的 青年 的 一 个 安奈 :个 兴奋 ,为 他 们 开辟 了 了 
-条 新 鲜 的 愉快 的 路 径 ; 不 能 不 说 是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 
的 产生 。 我 们 要 知道 在 德国 有 儿 上 方 的 末年 男女 ， 原 米 似乎 
命定 做 机 械 性 的 社会 的 终身 奴 求 .现在 却 做 广大 引 然 的 完 儿 ， 
在 宽广 的 天 地 回 感 觉 新 鲜 的 生命 的 跳动 原来 只 是 届 伏 在 经 
抽 的 家 庭 与 教育 的 棱 梅 下， 现在 却 从 日 然 与 生活 本 体 接受 开 
接 的 灵感 ， 像 小 鹿 似 的 活泼 ， 野马 似 的 砍 欣 ， 自然 的 教训 是 
洁 痊 与 仆 素 与 做 其 ， 这 真是 近代 文明 最 缺乏 的 原 素 。 他 们 不 
仅 开 发 了 了 各 个 人 的 个 性 :他 们 也 恢复 了 德意志 民族 的 古风, 在 
他 们 的 歌 遇 、 钴 蹈 、 游 戏 、 政 各 与 礼 狗 中 ， 在 青年 们 的 性 夫 
中 ， 占 德 这 起 的 优 关 、 Rh 的 精神 义 取 得 了 下 纯 的 解释 与 标 
准 。 所 以 城市 的 生活 的 临 语 、 泽 纵 、 费 、 达 侈 、 饰 伪 ， 以 
及 危险 与 巩 怖 ， 不 论 他 们 传染 性 怎样 的 剧烈 ， 再 也 沾 不 着 洁 
净 的 青年 ， 道 德 家 与 实 教 家 的 教训 只 是 消极 的 勉强 的 ， 他 们 
的 觉悟 是 日 动 的 . 自然 的 委 本 的 ， 这 运动 也 产生 了 一 种 真 
纯 的 友爱 的 情 诈 ， 在 年 轻 的 男子 女子 问 ， 种 新 来 的 大 同 的 
情感 .不 是 原因 于 主义 的 刺激 或 常规 的 距 迫 ， 而 是 健康 的 生 
活 里 日 然 流 串 的 乳酪， 洁净 是 他 们 的 生活 的 纤维 .愉快 是 营 
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我 这 一 直 感 想 写 完了 .从 我 自己 的 野 游 荧 延 到 德国 的 天 
全 运动 。 我 组 我 再 没有 加 案 语 的 必要 我 只 要 重复 一 急 滥 语 
民族 的 希望 就 在 自觉 的 下 年 . 
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徐 志 摩 ， 以 其 短暂 的 生命 一 一 

如 光 艳 的 明星 ， 

如 夺目 的 内 电 , 

如 彻 亮 的 巨 陨 , 

划 过 察 间 人 生 心 灵 的 暗夜 长 空 。 

如 一 团 灼 火 ;， 燃烧 上 日 中 国 尸 僵 一 
般 冰 疗 的 腐 士 ， 播 撒 热 烈 纯 真 的 生命 
理想 。 

对 人 生 秉 持 严 格 不 苟 的 观照 。 

对 人 心 透 进 灵性 苏醒 的 剖 悦 。 

为 生活 开掘 欢 忱 舒展 的 泉源 s 

为 情爱 友 出 惊世骇俗 的 喊叫 。 

对 人 世 的 关爱 与 倡导 , 深 深 感动 
和 影响 过 许 许多 多 的 中 国人 5 

生命 重负 下 的 人 们 ， 依然 能 够 从 
他 的 理想 获得 启迪 。 


拜 谈 大 师 名 著 心智 受益 无 穷 


